第5章 风波暗起
叶清弦开始习惯宫里的日子了。
每日清晨，他去承明殿弹琴。赫连朔批奏章，他就坐在角落的琴案后，指尖起落，从晨光初露弹到日头偏西。有时赫连朔听累了，挥挥手让他退下，他便抱着琴穿过御花园，回南苑那间小屋。
路上总会遇见一些人。
有低头匆匆走过的宫女，有抬着箱笼的太监，有站在廊下说话的侍卫。他们看见他，目光会在他身上多停一瞬，然后移开，压低声音继续说话。
那目光里有什么，他说不清。只是每次走过，背上就像落了一层薄薄的霜。
第七日傍晚，他从御花园回来，在岔路口遇见两个洒扫的太监。
他往旁边让了让，想从他们身边绕过去。
可其中一个太监抬起头，看了他一眼，然后用手肘捅了捅另一个。两个人一起看他，目光从他脸上滑到怀里的琴上，又从琴上滑回他脸上。
“就是他？”一个问。
另一个点点头，声音压得很低：“南疆来的那个。”
叶清弦的脚步顿了顿，没有停，继续往前走。
走出十几步，身后传来笑声。很轻，很短，可他就是听见了。
他抱紧琴，走得更快了些。
那天夜里，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗纸上那个破洞还在。月光从洞口漏进来，细细的一线，落在地上。
他盯着那根银针，想起白天那些目光，那些窃窃私语。
“南疆来的那个”——他是南疆来的，可这宫里，南疆来的人不止他一个。陆昭尘也是。为什么他们不那样看陆昭尘？
因为他是个罪臣之子？因为他爹是叛臣？还是因为那三百零七条人命？
他把脸埋进枕头里，闭上眼，不去想。
可一闭眼，就是那笑声。
又过了两日，他在御花园里遇见了淑妃。
那是午后，他刚弹完琴往回走。阳光很好，照在菊花丛上，一片金黄。他低头走着，想着今晚要不要再弹那首童谣，想着陆昭尘会不会来。
忽然，前面传来一阵笑声。
他抬起头。
几个盛装的女子站在花丛边，正在赏花。为首的那个，三十岁上下，容貌艳丽，穿着一身石榴红的宫装，在阳光下格外耀眼。
淑妃。
他在阿福那里听过这个名字。陛下最宠爱的妃子，入宫十年，权倾后宫。
他停下脚步，退到路边，低下头。
可已经来不及了。
淑妃的目光扫过来，落在他身上，然后笑了。
“哟，这不是叶公子吗？”她的声音很好听，像银铃，可那银铃里藏着针，“本宫还当是谁，原来是陛下跟前的大红人。”
叶清弦跪下：“臣参见淑妃娘娘。”
淑妃走过来，围着他转了一圈，上下打量着。裙摆扫过地上的落叶，发出沙沙的轻响。
“起来吧。”她说，“本宫可受不起你的礼。你现在是陛下跟前的红人，万一跪坏了，陛下该心疼了。”
叶清弦没有起身。
“臣不敢。”
淑妃的笑声停了。
她低头看着他，看着他垂着的眼睫，看着他紧抿的嘴唇，看着他怀里那把破旧的桐木琴。
“听说，”她慢慢地说，“你每天给陛下弹琴？”
“是。”
“一弹就是一两个时辰？”
“是。”
“陛下的奏章都不批了，就听你弹？”
叶清弦没有说话。
淑妃的目光冷下来。她弯下腰，凑近他，近得他能闻到她身上浓烈的脂粉香。
“叶公子，”她的声音很低，低得只有他能听见，“你知不知道，本宫入宫十年，陛下从未在本宫那里待过一个时辰。”
叶清弦的脊背绷紧了。
“你一个罪臣之子，凭什么？”
风从花丛间吹过来，带着菊花的香气，也带着一股说不清的寒意。
旁边几个嫔妃交换了一下眼神，没有人说话。
淑妃直起身，拂了拂衣袖，忽然笑了。那笑容和刚才不一样，温柔得让人发冷。
“罢了，本宫不过是随口问问。叶公子别往心里去。”她转过身，对那几个嫔妃说，“走吧，那边的墨菊开得正好，去看看。”
一行人从他身边走过，裙裾窸窣，笑声渐远。
叶清弦跪在那里，一动不动。
很久。
直到那笑声彻底消失在花丛深处，他才站起身。
膝盖有些疼，可他顾不上。他抱着琴，继续往回走。
走得很慢。
每一步，都像踩在刀尖上。
接下来的三天，陆昭尘没有来。
每天有小太监送饭，每天有新的伤药送来，可那个人再也没出现过。叶清弦问过小太监，小太监只是摇头：“陆侍卫忙得很，陛下身边离不开人。”
叶清弦没有再问。
他坐在窗前，看竹叶由青转黄，看那一角天空由明转暗。手指无意识地拨弄琴弦，零零落落的几个音，不成曲调。
他知道自己不该等。
他们才见过两面。说过的话加起来，填不满一盏茶的工夫。他不知道陆昭尘住在哪里，不知道他什么时候当值，不知道他那句“我会在外面听着”，是一句客气，还是一个承诺。
可他还是等。
因为在这深宫里，除了等，他无事可做。
第四天傍晚，陆昭尘来了。
他来的时候，叶清弦正坐在窗前发呆。屋里没有点灯。
门被推开，又关上。叶清弦没有回头。他知道是他。
陆昭尘走过来，在他身边坐下。
“今天怎么了？”他问。
叶清弦沉默了一会儿，然后开口：“我今天……遇见了淑妃。”
陆昭尘的眉头皱了皱。
“她说什么了？”
叶清弦把那几句话复述了一遍。他说得很慢，声音很轻，像是在说一件与自己无关的事。
陆昭尘听完，沉默了很久。
然后他开口：“这几天，宫里的话，你听见了多少？”
叶清弦转过头，看着他。
“什么话？”
陆昭尘没有直接回答。他低下头，看着自己的手。
“我伺候陛下五年，从没见过他对谁这样上心。”他说，“你每天去弹琴，他就在那里听，一听就是两个时辰。这不对。”
叶清弦等着他往下说。
陆昭尘抬起头，看着他的眼睛。
“有些话我不该说，可我必须告诉你。”他的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“在这宫里，不能对人太好，也不能被人待得太好。尤其是——不能被陛下待得太好。”
叶清弦的心往下沉了沉。
他想问为什么，可话到嘴边，又咽了回去。
陆昭尘看着他，忽然问：“你知道陛下为什么对你这么好吗？”
叶清弦愣了一下。
陆昭尘犹豫了一下，那犹豫很短，短到几乎看不出来。可叶清弦看见了。
“我听说，”陆昭尘的声音压得更低，“陛下从前有个弟弟，从小喜欢听琴，后来……死了。”
叶清弦看着他，等着他往下说。
“长得，”陆昭尘顿了顿，“和你有些像。”
叶清弦愣住了。
弟弟。死了。和他有些像。
他想起了金殿上赫连朔看他的眼神——那不是看琴师的眼神，不是看罪臣的眼神。那是看一件东西的眼神，一件可以替代什么东西的东西。
他忽然笑了，那笑容很苦涩。
“原来是这样。”他说。
原来我活着，是因为我像另一个人。
原来我弹的琴，不是给我自己听的，是给一个死人听的。
他想笑，却笑不出来。
陆昭尘没有说话。
叶清弦低下头，看着怀里的琴。
他忽然觉得，这座深宫里的每一张脸，都藏着秘密。
窗外起了风，竹叶沙沙地响。
陆昭尘站起身，走到窗边，往外看了一眼。月光下，竹林静静地立着，看不出什么异常。
可他没有马上回来。
他就站在那里，背对着叶清弦，站了很久。
叶清弦看着他的背影，忽然问：“你刚才说的那些，是谁告诉你的？”
陆昭尘没有回头。
“我自己打听的。”他说，“有些事，不知道还好，知道了……就躲不掉了。”
叶清弦沉默了一会儿，又问：“那个人……就是刘瑾吗？”
陆昭尘的身体顿了顿。
他没有回答。
可那沉默，就是回答。
叶清弦的心又往下沉了沉。
他想起阿福塞给他的那张纸条——“陆侍卫说，小心刘瑾”。
他想起陆昭尘手臂上那道疤。
他想起陆昭尘说过的话——“被自己人暗算的。那人现在，是宫里的红人。”
刘瑾。
这个名字，他听过很多遍了。人人都压着声音提起他，人人都对他又敬又怕。
可他没想到，这个人离他这么近，近到一伸手，就能碰到。
陆昭尘转过身，走回来，在他面前站定。
“以后，”他说，“离淑妃远一点。也离刘瑾的人远一点。”
叶清弦抬起头，看着他。
“那你呢？”他问。
陆昭尘愣了一下。
叶清弦看着他，“你离他们远了吗？”
陆昭尘沉默了一会儿，然后笑了。
那笑容和殿上一模一样，真心的，干净的，好像什么事都没有发生过。
“我走不了。”他说，“可你不一样。你是琴师，只要好好弹琴，就没事。”
叶清弦没有说话。
他知道陆昭尘在骗他。
他知道，在这宫里，没有谁能“只要好好弹琴就没事”。
可他什么都没说。
他只是看着他。
陆昭尘走的时候，月亮已经偏西。
他走到门口，又停下来。
没有回头。
“以后想弹琴的时候，就弹。”他说，“我听见了，就会来。哪怕不能进来，也会在外面。”
叶清弦看着他的背影，想说什么，却只说出一个字：
“好。”
门开了，月光涌进来。门关上，月光被挡在外面。
叶清弦一个人坐在黑暗里。
他想起淑妃的眼神，想起那些窃窃私语，想起陆昭尘说的话。
“在这宫里，不能对人太好，也不能被人待得太好。”
“尤其是——不能被陛下待得太好。”
他坐了很久，然后低下头，看着怀里的琴。
手指无意识地抚过琴身，抚过那些桐木的纹理，抚过琴底那道细密的缝隙——那是暗格的开口，里面藏着那封发黄的信。
父亲的字迹，父亲的话。
“害我者，非外敌，乃内鬼。”
他的手在琴底停了一瞬。
内鬼是谁？是刘瑾吗？
他不知道。
可他知道，那个人，在慢慢走入他的心里。
每日清晨，他去承明殿弹琴。赫连朔批奏章，他就坐在角落的琴案后，指尖起落，从晨光初露弹到日头偏西。有时赫连朔听累了，挥挥手让他退下，他便抱着琴穿过御花园，回南苑那间小屋。
路上总会遇见一些人。
有低头匆匆走过的宫女，有抬着箱笼的太监，有站在廊下说话的侍卫。他们看见他，目光会在他身上多停一瞬，然后移开，压低声音继续说话。
那目光里有什么，他说不清。只是每次走过，背上就像落了一层薄薄的霜。
第七日傍晚，他从御花园回来，在岔路口遇见两个洒扫的太监。
他往旁边让了让，想从他们身边绕过去。
可其中一个太监抬起头，看了他一眼，然后用手肘捅了捅另一个。两个人一起看他，目光从他脸上滑到怀里的琴上，又从琴上滑回他脸上。
“就是他？”一个问。
另一个点点头，声音压得很低：“南疆来的那个。”
叶清弦的脚步顿了顿，没有停，继续往前走。
走出十几步，身后传来笑声。很轻，很短，可他就是听见了。
他抱紧琴，走得更快了些。
那天夜里，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗纸上那个破洞还在。月光从洞口漏进来，细细的一线，落在地上。
他盯着那根银针，想起白天那些目光，那些窃窃私语。
“南疆来的那个”——他是南疆来的，可这宫里，南疆来的人不止他一个。陆昭尘也是。为什么他们不那样看陆昭尘？
因为他是个罪臣之子？因为他爹是叛臣？还是因为那三百零七条人命？
他把脸埋进枕头里，闭上眼，不去想。
可一闭眼，就是那笑声。
又过了两日，他在御花园里遇见了淑妃。
那是午后，他刚弹完琴往回走。阳光很好，照在菊花丛上，一片金黄。他低头走着，想着今晚要不要再弹那首童谣，想着陆昭尘会不会来。
忽然，前面传来一阵笑声。
他抬起头。
几个盛装的女子站在花丛边，正在赏花。为首的那个，三十岁上下，容貌艳丽，穿着一身石榴红的宫装，在阳光下格外耀眼。
淑妃。
他在阿福那里听过这个名字。陛下最宠爱的妃子，入宫十年，权倾后宫。
他停下脚步，退到路边，低下头。
可已经来不及了。
淑妃的目光扫过来，落在他身上，然后笑了。
“哟，这不是叶公子吗？”她的声音很好听，像银铃，可那银铃里藏着针，“本宫还当是谁，原来是陛下跟前的大红人。”
叶清弦跪下：“臣参见淑妃娘娘。”
淑妃走过来，围着他转了一圈，上下打量着。裙摆扫过地上的落叶，发出沙沙的轻响。
“起来吧。”她说，“本宫可受不起你的礼。你现在是陛下跟前的红人，万一跪坏了，陛下该心疼了。”
叶清弦没有起身。
“臣不敢。”
淑妃的笑声停了。
她低头看着他，看着他垂着的眼睫，看着他紧抿的嘴唇，看着他怀里那把破旧的桐木琴。
“听说，”她慢慢地说，“你每天给陛下弹琴？”
“是。”
“一弹就是一两个时辰？”
“是。”
“陛下的奏章都不批了，就听你弹？”
叶清弦没有说话。
淑妃的目光冷下来。她弯下腰，凑近他，近得他能闻到她身上浓烈的脂粉香。
“叶公子，”她的声音很低，低得只有他能听见，“你知不知道，本宫入宫十年，陛下从未在本宫那里待过一个时辰。”
叶清弦的脊背绷紧了。
“你一个罪臣之子，凭什么？”
风从花丛间吹过来，带着菊花的香气，也带着一股说不清的寒意。
旁边几个嫔妃交换了一下眼神，没有人说话。
淑妃直起身，拂了拂衣袖，忽然笑了。那笑容和刚才不一样，温柔得让人发冷。
“罢了，本宫不过是随口问问。叶公子别往心里去。”她转过身，对那几个嫔妃说，“走吧，那边的墨菊开得正好，去看看。”
一行人从他身边走过，裙裾窸窣，笑声渐远。
叶清弦跪在那里，一动不动。
很久。
直到那笑声彻底消失在花丛深处，他才站起身。
膝盖有些疼，可他顾不上。他抱着琴，继续往回走。
走得很慢。
每一步，都像踩在刀尖上。
接下来的三天，陆昭尘没有来。
每天有小太监送饭，每天有新的伤药送来，可那个人再也没出现过。叶清弦问过小太监，小太监只是摇头：“陆侍卫忙得很，陛下身边离不开人。”
叶清弦没有再问。
他坐在窗前，看竹叶由青转黄，看那一角天空由明转暗。手指无意识地拨弄琴弦，零零落落的几个音，不成曲调。
他知道自己不该等。
他们才见过两面。说过的话加起来，填不满一盏茶的工夫。他不知道陆昭尘住在哪里，不知道他什么时候当值，不知道他那句“我会在外面听着”，是一句客气，还是一个承诺。
可他还是等。
因为在这深宫里，除了等，他无事可做。
第四天傍晚，陆昭尘来了。
他来的时候，叶清弦正坐在窗前发呆。屋里没有点灯。
门被推开，又关上。叶清弦没有回头。他知道是他。
陆昭尘走过来，在他身边坐下。
“今天怎么了？”他问。
叶清弦沉默了一会儿，然后开口：“我今天……遇见了淑妃。”
陆昭尘的眉头皱了皱。
“她说什么了？”
叶清弦把那几句话复述了一遍。他说得很慢，声音很轻，像是在说一件与自己无关的事。
陆昭尘听完，沉默了很久。
然后他开口：“这几天，宫里的话，你听见了多少？”
叶清弦转过头，看着他。
“什么话？”
陆昭尘没有直接回答。他低下头，看着自己的手。
“我伺候陛下五年，从没见过他对谁这样上心。”他说，“你每天去弹琴，他就在那里听，一听就是两个时辰。这不对。”
叶清弦等着他往下说。
陆昭尘抬起头，看着他的眼睛。
“有些话我不该说，可我必须告诉你。”他的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“在这宫里，不能对人太好，也不能被人待得太好。尤其是——不能被陛下待得太好。”
叶清弦的心往下沉了沉。
他想问为什么，可话到嘴边，又咽了回去。
陆昭尘看着他，忽然问：“你知道陛下为什么对你这么好吗？”
叶清弦愣了一下。
陆昭尘犹豫了一下，那犹豫很短，短到几乎看不出来。可叶清弦看见了。
“我听说，”陆昭尘的声音压得更低，“陛下从前有个弟弟，从小喜欢听琴，后来……死了。”
叶清弦看着他，等着他往下说。
“长得，”陆昭尘顿了顿，“和你有些像。”
叶清弦愣住了。
弟弟。死了。和他有些像。
他想起了金殿上赫连朔看他的眼神——那不是看琴师的眼神，不是看罪臣的眼神。那是看一件东西的眼神，一件可以替代什么东西的东西。
他忽然笑了，那笑容很苦涩。
“原来是这样。”他说。
原来我活着，是因为我像另一个人。
原来我弹的琴，不是给我自己听的，是给一个死人听的。
他想笑，却笑不出来。
陆昭尘没有说话。
叶清弦低下头，看着怀里的琴。
他忽然觉得，这座深宫里的每一张脸，都藏着秘密。
窗外起了风，竹叶沙沙地响。
陆昭尘站起身，走到窗边，往外看了一眼。月光下，竹林静静地立着，看不出什么异常。
可他没有马上回来。
他就站在那里，背对着叶清弦，站了很久。
叶清弦看着他的背影，忽然问：“你刚才说的那些，是谁告诉你的？”
陆昭尘没有回头。
“我自己打听的。”他说，“有些事，不知道还好，知道了……就躲不掉了。”
叶清弦沉默了一会儿，又问：“那个人……就是刘瑾吗？”
陆昭尘的身体顿了顿。
他没有回答。
可那沉默，就是回答。
叶清弦的心又往下沉了沉。
他想起阿福塞给他的那张纸条——“陆侍卫说，小心刘瑾”。
他想起陆昭尘手臂上那道疤。
他想起陆昭尘说过的话——“被自己人暗算的。那人现在，是宫里的红人。”
刘瑾。
这个名字，他听过很多遍了。人人都压着声音提起他，人人都对他又敬又怕。
可他没想到，这个人离他这么近，近到一伸手，就能碰到。
陆昭尘转过身，走回来，在他面前站定。
“以后，”他说，“离淑妃远一点。也离刘瑾的人远一点。”
叶清弦抬起头，看着他。
“那你呢？”他问。
陆昭尘愣了一下。
叶清弦看着他，“你离他们远了吗？”
陆昭尘沉默了一会儿，然后笑了。
那笑容和殿上一模一样，真心的，干净的，好像什么事都没有发生过。
“我走不了。”他说，“可你不一样。你是琴师，只要好好弹琴，就没事。”
叶清弦没有说话。
他知道陆昭尘在骗他。
他知道，在这宫里，没有谁能“只要好好弹琴就没事”。
可他什么都没说。
他只是看着他。
陆昭尘走的时候，月亮已经偏西。
他走到门口，又停下来。
没有回头。
“以后想弹琴的时候，就弹。”他说，“我听见了，就会来。哪怕不能进来，也会在外面。”
叶清弦看着他的背影，想说什么，却只说出一个字：
“好。”
门开了，月光涌进来。门关上，月光被挡在外面。
叶清弦一个人坐在黑暗里。
他想起淑妃的眼神，想起那些窃窃私语，想起陆昭尘说的话。
“在这宫里，不能对人太好，也不能被人待得太好。”
“尤其是——不能被陛下待得太好。”
他坐了很久，然后低下头，看着怀里的琴。
手指无意识地抚过琴身，抚过那些桐木的纹理，抚过琴底那道细密的缝隙——那是暗格的开口，里面藏着那封发黄的信。
父亲的字迹，父亲的话。
“害我者，非外敌，乃内鬼。”
他的手在琴底停了一瞬。
内鬼是谁？是刘瑾吗？
他不知道。
可他知道，那个人，在慢慢走入他的心里。