第16章 春风
林砚是在霍知书的营帐里醒来的。
天还没有大亮，帐子里昏昏沉沉的，只有顶上缝隙漏进来一线灰白的光。他躺在那儿，盯着那道光看了很久，脑子里一片空白，像被人倒空了什么东西。
然后他慢慢想起昨天的事。
霍知书低下头。他闭上眼。那个吻。很轻，很软，却烫得人整夜都睡不着。
他把脸埋进枕头里。
昨晚他们说了很多话——说了什么时候开始喜欢，说了什么时候发现的，说了那些藏在日常里的、小心翼翼的试探。霍知书说从山谷里接住他的那一刻就觉得不一样了。林砚说不知道是什么时候，可能是更晚一些，可能是他一次次把谷种、铁矿、红薯变出来，那个人不问来历、不问缘由、只是信他的时候。
说这些话的时候，霍知书一直握着他的手，指腹慢慢摩挲他的指节，粗糙的薄茧蹭过皮肤，微微发烫。林砚不记得自己是什么时候睡着的，只记得那只手一直没松开。
现在那只手不在了。
他侧过头，旁边空着，被褥叠得整整齐齐，平整得像没有人睡过。可枕头上还有一点压痕，淡淡的，像是那个人刚起身不久。
林砚躺在那儿，看着那个压痕，忽然觉得脸上有些发烫。
“咕。”
忘朔的声音从帐子一角传来。林砚转头，看见它蹲在霍知书的刀架上，歪着头看他，圆溜溜的眼睛里满是“我都看见了”的意思。
“你昨晚在哪儿？”林砚问。
忘朔扑棱了一下翅膀，飞过来落在他胸口，用脑袋蹭了蹭他的下巴。
“咕。”像是在说：我在外面守着的，没偷看。
林砚摸了摸它的头，坐起身，发现床头矮桌上放着一碗粥和半个杂面饼子，旁边压着一张纸条。纸条上只有一行字，字迹锋利得像是用刀刻出来的：“我去青石山了。粥趁热喝。——霍”
林砚看着那行字，忽然笑了一下。这个人，昨天刚亲完他，今天一早就不见人影了。
“将军天没亮就走了。”张婶端着热水进来，脸上带着笑，目光在林砚脸上转了一圈，欲言又止。
林砚接过热水，低头喝了一口。水是温的，带着一点柴火的味道。
“他说什么了没有？”他问。
“将军说让您好好歇着，今天别去地里了。”张婶顿了顿，又补了一句，“还说红薯的事他来安排。”
林砚愣了一下，然后笑了。
霍知书大概觉得，昨天刚确定关系，今天应该“好好歇着”。可林砚不觉得累。他只觉得浑身都是劲，像是有什么东西在心里烧着，烧得他想跑，想跳，想做点什么。
他喝完粥，穿好衣服，还是出了门。
村子外面，那片种了红薯的地里，几个农人正在忙活。看见林砚来，纷纷直起身打招呼。
“公子来了！”
“公子，您看这苗，长得可好了！”
林砚蹲下来，看了看那些刚刚冒出头的嫩苗。绿色的，小小的，在晨风里微微晃动。他伸手轻轻摸了摸那片叶子，指尖触到一点露水，凉丝丝的。
“长得不错。”他说，“再等半个月，就能移栽了。”
一个老农凑过来，满脸褶子笑成一朵花：“公子，这红薯真能一亩收两千斤？”
“只要伺候好了，不止两千斤。”林砚说。
老农的眼睛瞪得溜圆。旁边几个人也都停了手里的活，围过来听。
“不止两千斤？”
“那得多少啊！”
“够吃一年了吧！”
林砚看着他们脸上那种半信半疑又满是期待的表情，忽然想起自己的外公。外公也是这样的人——种了一辈子地，伺候了一辈子木头，从不信什么神仙皇帝，只信自己的手。可那年他教外公做榫卯，外公拿着他画的图纸看了半天，忽然说了一句：“砚儿，你比外公强。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土。
“好好种。”他说，“到了秋天，你们就知道了。”
从地里出来，林砚没有回村子，而是往青石山的方向走。走了没多远，就看见了霍知书。
那个人站在路边，背对着他，正跟几个工头说话。晨光照在他身上，把那件深青色的袍子照得泛了金。他比几个月前瘦了一些，肩膀却显得更宽了，站在那里像一堵墙。
林砚停下脚步，远远地看着他。
霍知书似乎感觉到了什么，转过头来。两个人的目光在晨光里撞在一起。
工头们还在说什么，霍知书却像是没听见一样，只是看着林砚。过了一会儿，他低声说了句什么，工头们散了。他大步朝林砚走过来。
“不是说让你歇着吗？”他问，语气平平的，可那双眼睛却比平时亮得多。
“歇不住。”林砚说。
霍知书站在他面前，低头看着他。风吹过来，把林砚的头发吹到脸上，有几缕贴在了嘴角。霍知书伸出手，把那几缕头发拨开，指尖在他脸颊上停了一瞬。
“地里去了？”他问。
“去了。”
“看完了？”
“看完了。”
“那回去歇着。”
林砚抬头看他：“你不也一大早就起来了？”
霍知书沉默了一瞬，忽然笑了一下。那笑容很浅，却让林砚的心跳漏了一拍。
“睡不着。”霍知书说。
林砚愣了一下：“为什么睡不着？”
霍知书看着他，没有回答。可那双眼睛已经替他回答了——因为太高兴了，高兴得不敢睡，怕醒了发现是梦。
林砚忽然觉得鼻子有些发酸。
他伸出手，学着霍知书的样子，落在他肩上。那只手不够大，不够烫，可他落得很稳。
“不是梦。”他说。
霍知书看着他的手，看了很久。然后他抬起手，覆在林砚的手背上，把那只手从肩上拿下来，握在掌心里。
“走吧，”他说，“送你回去。”
他们并肩往回走。
路不宽，两个人走在一起，胳膊时不时碰一下。谁也没有躲，谁也没有说话。风从田野里吹过来，带着新翻的泥土气息和嫩苗的青气。远处的青石山上，传来叮叮当当的凿石声，一下一下的，像是某种古老的心跳。
忘朔不知从哪里飞过来，落在林砚肩上，歪着头看了看霍知书，又看了看林砚，发出满足的叫声。
“咕。”
霍知书看了它一眼：“它倒高兴。”
林砚偏头蹭了蹭忘朔的头：“它什么都懂。”
霍知书没有说话。走了一段，忽然问：“它昨晚在哪儿睡的？”
“刀架上。”
“我的刀架？”
“嗯。”
霍知书嘴角抽了一下。
林砚忍不住笑了。
霍知书看着他笑，目光柔得像被春水泡软了一样。他忽然停下脚步。
林砚也停下来，转头看他。
“林砚。”霍知书说。
“嗯？”
霍知书伸出手，把他额前被风吹乱的头发拢到耳后。指尖碰到耳垂的时候，两个人的动作都顿了一下。
“我昨天说的话，”霍知书的声音很低，“都是真的。”
林砚看着他，看着那双深不见底的眼睛里自己的倒影，忽然笑了。
“我知道。”他说。
霍知书的手还停在他耳侧，没有收回来。
“那你呢？”他问。
林砚没有回答。他只是微微踮起脚，在他嘴角轻轻碰了一下。很快，快得像风。
可霍知书还是愣住了。
他站在那里，看着林砚，眼底有什么东西在翻涌——很深，很沉，像是等了很久很久的东西终于等到了。
“林砚。”他的声音有些哑。
林砚没有看他，转过头继续往前走。耳根是红的，红得能滴血。
忘朔蹲在他肩上，回头看了霍知书一眼。
“咕。”它叫了一声。
像是在说：还愣着干什么？
霍知书站在原地，看着那个青色的背影越走越远，忽然笑了。那笑容很大，大到眼睛弯成了月牙，大到嘴角咧到了耳根。他大步追上去，走在林砚旁边，伸出手，握住了他的手。
林砚低头看了一眼那只手，没有挣开。
他们就那样牵着手，走在那条窄窄的土路上。风从田野里吹过来，带着春天特有的气息。远处有人在唱歌，听不清词，只听见调子，悠悠扬扬的，像在祝福什么。
那天下午，霍承锦来找林砚的时候，林砚正在院子里洗忘朔的窝。
“有事？”林砚抬头看他。
霍承锦站在院门口，脸上没什么表情，可林砚已经学会看他的微表情了——眉头微微皱着，嘴唇抿得比平时紧了一些，说明有话想说，又不知道怎么说。
“进来说。”林砚擦了擦手。
霍承锦走进来，在石阶上坐下。沉默了很久。
“昨天，”他终于开口，“我看见我哥笑了。”
林砚愣了一下。
“他很少笑。”霍承锦说，“小时候的事我不记得了。但这几个月，我没见他笑过几次。”
林砚在他旁边坐下，等着下文。
“昨天他笑得很开心。”霍承锦转头看着他，“因为你。”
林砚没有说话。
“我以前不懂，”霍承锦说，“喜欢一个人是什么感觉。安王府不需要这个。他们只需要刀，不需要心。”
他低下头，看着自己的手。那双手上有很多疤，新的旧的，叠在一起。
“可这几个月，”他继续说，“我看见我哥看你的时候，看见你帮他找谷种、找铁矿、教那些人种红薯、救那些受伤的人——我忽然觉得，喜欢一个人，可能就是愿意把最好的东西给他。”
林砚看着他，忽然问：“你有最好的东西吗？”
霍承锦沉默了很久。
“有。”他说，“我的命。我哥救了我，你救了我，忘朔也救了我。这条命不是我一个人的了。如果有人要伤害你们……”
他没有说下去。可林砚懂。
“霍承锦。”林砚说。
霍承锦抬头。
“你这条命是你自己的。”林砚说，“你活着，不是为了还谁的债。”
霍承锦愣住了。
“你哥找了你十六年，不是为了让你给他卖命。”林砚继续说，“他把你找回来，是想让你好好活着。吃好吃的，睡安稳的觉，晒晒太阳，抱抱忘朔。”
他顿了顿，笑了笑。
“就像现在这样。”
霍承锦看着他，看了很久很久。然后他低下头，肩膀微微颤了一下。
“我不知道……”他的声音很轻，轻得像怕惊醒了什么，“怎么好好活着。”
“没关系。”林砚说，“慢慢学。”
霍承锦没有说话。过了一会儿，忘朔飞过来，落在他膝上，用脑袋蹭了蹭他的手。
霍承锦低头看着它，慢慢伸出手，摸了摸它的头。
“好。”他说。
那天晚上，霍知书破天荒地没有去军营，也没有去青石山。他坐在张婶家的院子里，看着林砚给忘朔喂食。
“你今天跟阿承说什么了？”他问。
林砚头也不抬：“怎么了？”
“他回来以后，一个人在屋子里坐了很久。”霍知书顿了顿，“出来的时候，眼眶是红的。”
林砚的手顿了一下。
“他说不知道怎么好好活着。”林砚说，“我说慢慢学。”
霍知书没有说话。过了很久，他忽然说：“我以前也是。”
林砚抬头看他。
“他走丢以后，”霍知书说，“我不知道怎么活。每天就是杀人，打仗，报仇。后来有了兵，有了地盘，有了要护着的人，才慢慢学会了。”
他看着林砚，目光很平静，平静得像在说别人的事。
“现在他回来了，”他说，“我忽然觉得，以前那些年，也没那么难熬了。”
林砚看着他，放下手里的碗，走到他面前。
“霍知书。”他说。
霍知书抬头。
林砚低下头，在他额头上轻轻碰了一下。和早上的吻不一样，这一次是额头，是凉的，却让霍知书的眼睛猛地亮了一下。
“以后会越来越好的。”林砚说。
霍知书看着他，慢慢笑了。
“你这话，”他说，“我信。”
月光洒下来，落在院子里，落在那两个人身上。忘朔蹲在石桌上，歪着头看了一会儿，然后把脑袋埋进翅膀里，睡了。
那天半夜，林砚被一阵细微的动静吵醒。
不是忘朔——它就蹲在枕边，睡得正香。是窗外，有人在轻轻敲了两下窗框。
“林砚。”
是霍知书的声音。
林砚披衣起身，推开窗户。月光下，霍知书站在窗外，手里拿着什么东西。
“怎么了？”林砚低声问。
霍知书把东西递过来。
是一把木梳。很粗糙，木头是青石山上捡的那种普通木头，梳齿磨得不太齐，有几根还歪着。可柄上刻着两个字——林砚。
“我自己做的。”霍知书说，声音很低，“不太好看。”
林砚接过那把木梳，翻来覆去地看。梳齿歪歪扭扭的，柄上的字刻得深浅不一，可他能看出来，那每一刀都很认真。
“你还会做木工？”他问。
“不会。”霍知书说，“学的。学了半个月。”
林砚愣了一下。
半个月前，他们还没……这个人从那时候就开始学做木梳了？
“你的头发老是乱。”霍知书说，语气平淡得像在说一件很普通的事，“没有梳子不行。”
林砚握着那把粗糙的木梳，忽然觉得喉咙有些堵。
“霍知书。”他说。
“嗯？”
“你进来。”
霍知书愣了一下，然后翻窗进来了。
林砚拉着他在床边坐下，自己背对着他，把头发散开。
“帮我梳。”他说。
霍知书没有说话。过了一会儿，林砚感觉到木梳轻轻落在头发上。
很轻，很慢，像怕弄疼他。梳到打结的地方，就停下来，用手指一点点解开，再继续梳。
一下，一下，一下。
月光从窗户里漏进来，落在那把歪歪扭扭的木梳上，落在那双杀过无数人的手上，落在那些慢慢变得柔顺的发丝上。
“以后，”霍知书的声音从身后传来，“我每天都帮你梳。”
林砚没有说话。他只是坐在那里，闭着眼，感受着那把木梳一下一下地划过头发。
“好。”他说。
窗外，忘朔不知什么时候醒了，蹲在窗台上，歪着头看着他们。月光落在它灰扑扑的羽毛上，落在它圆溜溜的眼睛里。
它没有叫，只是安安静静地看着。
像是在守着什么珍贵的东西。
天还没有大亮，帐子里昏昏沉沉的，只有顶上缝隙漏进来一线灰白的光。他躺在那儿，盯着那道光看了很久，脑子里一片空白，像被人倒空了什么东西。
然后他慢慢想起昨天的事。
霍知书低下头。他闭上眼。那个吻。很轻，很软，却烫得人整夜都睡不着。
他把脸埋进枕头里。
昨晚他们说了很多话——说了什么时候开始喜欢，说了什么时候发现的，说了那些藏在日常里的、小心翼翼的试探。霍知书说从山谷里接住他的那一刻就觉得不一样了。林砚说不知道是什么时候，可能是更晚一些，可能是他一次次把谷种、铁矿、红薯变出来，那个人不问来历、不问缘由、只是信他的时候。
说这些话的时候，霍知书一直握着他的手，指腹慢慢摩挲他的指节，粗糙的薄茧蹭过皮肤，微微发烫。林砚不记得自己是什么时候睡着的，只记得那只手一直没松开。
现在那只手不在了。
他侧过头，旁边空着，被褥叠得整整齐齐，平整得像没有人睡过。可枕头上还有一点压痕，淡淡的，像是那个人刚起身不久。
林砚躺在那儿，看着那个压痕，忽然觉得脸上有些发烫。
“咕。”
忘朔的声音从帐子一角传来。林砚转头，看见它蹲在霍知书的刀架上，歪着头看他，圆溜溜的眼睛里满是“我都看见了”的意思。
“你昨晚在哪儿？”林砚问。
忘朔扑棱了一下翅膀，飞过来落在他胸口，用脑袋蹭了蹭他的下巴。
“咕。”像是在说：我在外面守着的，没偷看。
林砚摸了摸它的头，坐起身，发现床头矮桌上放着一碗粥和半个杂面饼子，旁边压着一张纸条。纸条上只有一行字，字迹锋利得像是用刀刻出来的：“我去青石山了。粥趁热喝。——霍”
林砚看着那行字，忽然笑了一下。这个人，昨天刚亲完他，今天一早就不见人影了。
“将军天没亮就走了。”张婶端着热水进来，脸上带着笑，目光在林砚脸上转了一圈，欲言又止。
林砚接过热水，低头喝了一口。水是温的，带着一点柴火的味道。
“他说什么了没有？”他问。
“将军说让您好好歇着，今天别去地里了。”张婶顿了顿，又补了一句，“还说红薯的事他来安排。”
林砚愣了一下，然后笑了。
霍知书大概觉得，昨天刚确定关系，今天应该“好好歇着”。可林砚不觉得累。他只觉得浑身都是劲，像是有什么东西在心里烧着，烧得他想跑，想跳，想做点什么。
他喝完粥，穿好衣服，还是出了门。
村子外面，那片种了红薯的地里，几个农人正在忙活。看见林砚来，纷纷直起身打招呼。
“公子来了！”
“公子，您看这苗，长得可好了！”
林砚蹲下来，看了看那些刚刚冒出头的嫩苗。绿色的，小小的，在晨风里微微晃动。他伸手轻轻摸了摸那片叶子，指尖触到一点露水，凉丝丝的。
“长得不错。”他说，“再等半个月，就能移栽了。”
一个老农凑过来，满脸褶子笑成一朵花：“公子，这红薯真能一亩收两千斤？”
“只要伺候好了，不止两千斤。”林砚说。
老农的眼睛瞪得溜圆。旁边几个人也都停了手里的活，围过来听。
“不止两千斤？”
“那得多少啊！”
“够吃一年了吧！”
林砚看着他们脸上那种半信半疑又满是期待的表情，忽然想起自己的外公。外公也是这样的人——种了一辈子地，伺候了一辈子木头，从不信什么神仙皇帝，只信自己的手。可那年他教外公做榫卯，外公拿着他画的图纸看了半天，忽然说了一句：“砚儿，你比外公强。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土。
“好好种。”他说，“到了秋天，你们就知道了。”
从地里出来，林砚没有回村子，而是往青石山的方向走。走了没多远，就看见了霍知书。
那个人站在路边，背对着他，正跟几个工头说话。晨光照在他身上，把那件深青色的袍子照得泛了金。他比几个月前瘦了一些，肩膀却显得更宽了，站在那里像一堵墙。
林砚停下脚步，远远地看着他。
霍知书似乎感觉到了什么，转过头来。两个人的目光在晨光里撞在一起。
工头们还在说什么，霍知书却像是没听见一样，只是看着林砚。过了一会儿，他低声说了句什么，工头们散了。他大步朝林砚走过来。
“不是说让你歇着吗？”他问，语气平平的，可那双眼睛却比平时亮得多。
“歇不住。”林砚说。
霍知书站在他面前，低头看着他。风吹过来，把林砚的头发吹到脸上，有几缕贴在了嘴角。霍知书伸出手，把那几缕头发拨开，指尖在他脸颊上停了一瞬。
“地里去了？”他问。
“去了。”
“看完了？”
“看完了。”
“那回去歇着。”
林砚抬头看他：“你不也一大早就起来了？”
霍知书沉默了一瞬，忽然笑了一下。那笑容很浅，却让林砚的心跳漏了一拍。
“睡不着。”霍知书说。
林砚愣了一下：“为什么睡不着？”
霍知书看着他，没有回答。可那双眼睛已经替他回答了——因为太高兴了，高兴得不敢睡，怕醒了发现是梦。
林砚忽然觉得鼻子有些发酸。
他伸出手，学着霍知书的样子，落在他肩上。那只手不够大，不够烫，可他落得很稳。
“不是梦。”他说。
霍知书看着他的手，看了很久。然后他抬起手，覆在林砚的手背上，把那只手从肩上拿下来，握在掌心里。
“走吧，”他说，“送你回去。”
他们并肩往回走。
路不宽，两个人走在一起，胳膊时不时碰一下。谁也没有躲，谁也没有说话。风从田野里吹过来，带着新翻的泥土气息和嫩苗的青气。远处的青石山上，传来叮叮当当的凿石声，一下一下的，像是某种古老的心跳。
忘朔不知从哪里飞过来，落在林砚肩上，歪着头看了看霍知书，又看了看林砚，发出满足的叫声。
“咕。”
霍知书看了它一眼：“它倒高兴。”
林砚偏头蹭了蹭忘朔的头：“它什么都懂。”
霍知书没有说话。走了一段，忽然问：“它昨晚在哪儿睡的？”
“刀架上。”
“我的刀架？”
“嗯。”
霍知书嘴角抽了一下。
林砚忍不住笑了。
霍知书看着他笑，目光柔得像被春水泡软了一样。他忽然停下脚步。
林砚也停下来，转头看他。
“林砚。”霍知书说。
“嗯？”
霍知书伸出手，把他额前被风吹乱的头发拢到耳后。指尖碰到耳垂的时候，两个人的动作都顿了一下。
“我昨天说的话，”霍知书的声音很低，“都是真的。”
林砚看着他，看着那双深不见底的眼睛里自己的倒影，忽然笑了。
“我知道。”他说。
霍知书的手还停在他耳侧，没有收回来。
“那你呢？”他问。
林砚没有回答。他只是微微踮起脚，在他嘴角轻轻碰了一下。很快，快得像风。
可霍知书还是愣住了。
他站在那里，看着林砚，眼底有什么东西在翻涌——很深，很沉，像是等了很久很久的东西终于等到了。
“林砚。”他的声音有些哑。
林砚没有看他，转过头继续往前走。耳根是红的，红得能滴血。
忘朔蹲在他肩上，回头看了霍知书一眼。
“咕。”它叫了一声。
像是在说：还愣着干什么？
霍知书站在原地，看着那个青色的背影越走越远，忽然笑了。那笑容很大，大到眼睛弯成了月牙，大到嘴角咧到了耳根。他大步追上去，走在林砚旁边，伸出手，握住了他的手。
林砚低头看了一眼那只手，没有挣开。
他们就那样牵着手，走在那条窄窄的土路上。风从田野里吹过来，带着春天特有的气息。远处有人在唱歌，听不清词，只听见调子，悠悠扬扬的，像在祝福什么。
那天下午，霍承锦来找林砚的时候，林砚正在院子里洗忘朔的窝。
“有事？”林砚抬头看他。
霍承锦站在院门口，脸上没什么表情，可林砚已经学会看他的微表情了——眉头微微皱着，嘴唇抿得比平时紧了一些，说明有话想说，又不知道怎么说。
“进来说。”林砚擦了擦手。
霍承锦走进来，在石阶上坐下。沉默了很久。
“昨天，”他终于开口，“我看见我哥笑了。”
林砚愣了一下。
“他很少笑。”霍承锦说，“小时候的事我不记得了。但这几个月，我没见他笑过几次。”
林砚在他旁边坐下，等着下文。
“昨天他笑得很开心。”霍承锦转头看着他，“因为你。”
林砚没有说话。
“我以前不懂，”霍承锦说，“喜欢一个人是什么感觉。安王府不需要这个。他们只需要刀，不需要心。”
他低下头，看着自己的手。那双手上有很多疤，新的旧的，叠在一起。
“可这几个月，”他继续说，“我看见我哥看你的时候，看见你帮他找谷种、找铁矿、教那些人种红薯、救那些受伤的人——我忽然觉得，喜欢一个人，可能就是愿意把最好的东西给他。”
林砚看着他，忽然问：“你有最好的东西吗？”
霍承锦沉默了很久。
“有。”他说，“我的命。我哥救了我，你救了我，忘朔也救了我。这条命不是我一个人的了。如果有人要伤害你们……”
他没有说下去。可林砚懂。
“霍承锦。”林砚说。
霍承锦抬头。
“你这条命是你自己的。”林砚说，“你活着，不是为了还谁的债。”
霍承锦愣住了。
“你哥找了你十六年，不是为了让你给他卖命。”林砚继续说，“他把你找回来，是想让你好好活着。吃好吃的，睡安稳的觉，晒晒太阳，抱抱忘朔。”
他顿了顿，笑了笑。
“就像现在这样。”
霍承锦看着他，看了很久很久。然后他低下头，肩膀微微颤了一下。
“我不知道……”他的声音很轻，轻得像怕惊醒了什么，“怎么好好活着。”
“没关系。”林砚说，“慢慢学。”
霍承锦没有说话。过了一会儿，忘朔飞过来，落在他膝上，用脑袋蹭了蹭他的手。
霍承锦低头看着它，慢慢伸出手，摸了摸它的头。
“好。”他说。
那天晚上，霍知书破天荒地没有去军营，也没有去青石山。他坐在张婶家的院子里，看着林砚给忘朔喂食。
“你今天跟阿承说什么了？”他问。
林砚头也不抬：“怎么了？”
“他回来以后，一个人在屋子里坐了很久。”霍知书顿了顿，“出来的时候，眼眶是红的。”
林砚的手顿了一下。
“他说不知道怎么好好活着。”林砚说，“我说慢慢学。”
霍知书没有说话。过了很久，他忽然说：“我以前也是。”
林砚抬头看他。
“他走丢以后，”霍知书说，“我不知道怎么活。每天就是杀人，打仗，报仇。后来有了兵，有了地盘，有了要护着的人，才慢慢学会了。”
他看着林砚，目光很平静，平静得像在说别人的事。
“现在他回来了，”他说，“我忽然觉得，以前那些年，也没那么难熬了。”
林砚看着他，放下手里的碗，走到他面前。
“霍知书。”他说。
霍知书抬头。
林砚低下头，在他额头上轻轻碰了一下。和早上的吻不一样，这一次是额头，是凉的，却让霍知书的眼睛猛地亮了一下。
“以后会越来越好的。”林砚说。
霍知书看着他，慢慢笑了。
“你这话，”他说，“我信。”
月光洒下来，落在院子里，落在那两个人身上。忘朔蹲在石桌上，歪着头看了一会儿，然后把脑袋埋进翅膀里，睡了。
那天半夜，林砚被一阵细微的动静吵醒。
不是忘朔——它就蹲在枕边，睡得正香。是窗外，有人在轻轻敲了两下窗框。
“林砚。”
是霍知书的声音。
林砚披衣起身，推开窗户。月光下，霍知书站在窗外，手里拿着什么东西。
“怎么了？”林砚低声问。
霍知书把东西递过来。
是一把木梳。很粗糙，木头是青石山上捡的那种普通木头，梳齿磨得不太齐，有几根还歪着。可柄上刻着两个字——林砚。
“我自己做的。”霍知书说，声音很低，“不太好看。”
林砚接过那把木梳，翻来覆去地看。梳齿歪歪扭扭的，柄上的字刻得深浅不一，可他能看出来，那每一刀都很认真。
“你还会做木工？”他问。
“不会。”霍知书说，“学的。学了半个月。”
林砚愣了一下。
半个月前，他们还没……这个人从那时候就开始学做木梳了？
“你的头发老是乱。”霍知书说，语气平淡得像在说一件很普通的事，“没有梳子不行。”
林砚握着那把粗糙的木梳，忽然觉得喉咙有些堵。
“霍知书。”他说。
“嗯？”
“你进来。”
霍知书愣了一下，然后翻窗进来了。
林砚拉着他在床边坐下，自己背对着他，把头发散开。
“帮我梳。”他说。
霍知书没有说话。过了一会儿，林砚感觉到木梳轻轻落在头发上。
很轻，很慢，像怕弄疼他。梳到打结的地方，就停下来，用手指一点点解开，再继续梳。
一下，一下，一下。
月光从窗户里漏进来，落在那把歪歪扭扭的木梳上，落在那双杀过无数人的手上，落在那些慢慢变得柔顺的发丝上。
“以后，”霍知书的声音从身后传来，“我每天都帮你梳。”
林砚没有说话。他只是坐在那里，闭着眼，感受着那把木梳一下一下地划过头发。
“好。”他说。
窗外，忘朔不知什么时候醒了，蹲在窗台上，歪着头看着他们。月光落在它灰扑扑的羽毛上，落在它圆溜溜的眼睛里。
它没有叫，只是安安静静地看着。
像是在守着什么珍贵的东西。