第42章 年关
腊月二十三，小年。
青石山下了入冬以来的第一场雪。雪花不大，细细密密的，从灰白色的天空飘下来，落在屋顶上，落在院子里，落在忘朔的羽毛上。忘朔蹲在屋檐下，抖了抖身上的雪，发出不满的叫声。
“咕。”
林砚坐在灶房里帮张婶烧火。灶膛里的火光映在他脸上，暖洋洋的。张婶在案板上剁肉馅，咚咚咚，节奏均匀，像在敲一面鼓。
“公子，您说将军今年过年能歇几天？”张婶一边剁馅一边问。
林砚想了想：“不知道。他最近天天在军营，很晚才回来。”
“那您去叫他呀。过年了，哪能天天泡在军营里？”
林砚笑了：“我叫不动他。”
“您叫不动谁叫得动？”张婶看了他一眼，意味深长。
林砚的耳朵红了一点，没有接话。
灶房外面传来脚步声，踩在雪地上，咯吱咯吱的。林砚探头一看，是霍承锦。他穿着一件深色的棉袍，肩上落了一层薄雪，手里提着一只野兔。
“张婶，加个菜。”他把野兔放在灶台上。
张婶拎起野兔，掂了掂：“肥！哪儿打的？”
“北边的林子里。今天巡哨的时候看见的。”
张婶笑眯眯地去处理野兔了。霍承锦在灶房门槛上坐下，拍了拍肩上的雪。忘朔从屋檐下飞过来，落在他膝上，歪着头看他。
“你胖了。”霍承锦对忘朔说。
忘朔瞪了他一眼，飞回屋檐下。
林砚笑了。他从灶膛边站起来，拍了拍手上的灰，走到霍承锦旁边坐下。
“阿承，过年了，你哥有没有说怎么过？”
霍承锦摇头：“他没说。他最近一直在看舆图，看镇北侯的兵力部署。”
林砚沉默了片刻。镇北侯的事像一块石头，压在所有人心里。虽然离三个月还有一段时间，但谁都不敢放松。
“那你呢？”林砚问，“你想怎么过？”
霍承锦愣了一下。他低下头，看着自己左手虎口上那道已经变白的旧疤。
“不知道。”他说，“以前在安王府，过年和平时一样。该练功练功，该出任务出任务，没有过年这回事。”
林砚没有说话。
“去年在你这儿过年，”霍承锦顿了顿，“是我第一次过年。”
林砚想起去年过年的时候——那时候霍承锦刚来不久，伤还没好全，一个人坐在角落里，不说话，也不吃东西。张婶给他夹了一筷子菜，他愣了很长时间，才低头吃了。
“今年不一样了。”林砚说。
霍承锦抬头看着他。
“今年你手好了，能自己夹菜了。”
霍承锦嘴角微微动了一下。那不是笑，但林砚知道，他心里是高兴的。
那天傍晚，霍知书从军营回来了，比平时早。他穿着一件玄色的棉袍，腰间还挂着那把刀，刀鞘上的白玉在暮色里泛着微光。他走进院子，看见林砚正在扫雪。
“我来。”他接过扫帚。
“你手不冷？”
“不冷。”
林砚看着他扫雪。他扫得很慢，很仔细，把院子里的雪扫成一堆，堆在墙角。忘朔蹲在雪堆上，歪着头看他，像在检阅。
“霍知书。”
“嗯。”
“张婶说让你过年歇几天。”
霍知书的手顿了一下。
“看情况。”
“什么情况？”
“镇北侯那边的情况。”
林砚走过去，站在他面前。
“过年就三天。三天不打仗，天塌不下来。”
霍知书看着他，沉默了片刻。
“好，歇息三天。”
林砚这才满意的笑了。
那天晚上，他们围在灶房里包饺子。张婶擀皮，林砚包馅，霍知书负责把包好的饺子摆在盖帘上。霍承锦坐在旁边，看着他们包，插不上手。
“阿承，你也来包。”林砚说。
“我不会。”
“学。”
林砚把一张饺子皮递给他，教他怎么放馅、怎么捏边。霍承锦的手很稳，可捏出来的饺子歪歪扭扭的，像一个躺着的半月。
“这个丑。”霍承锦看着自己的作品。
“不丑。第一次包，能捏上就不错了。”林砚把他包的饺子放在盖帘上，和其他饺子摆在一起。
霍知书看了一眼那个歪歪扭扭的饺子，嘴角微微扬了一下。
“像你小时候。”他说。
霍承锦愣了一下。
“你小时候，捏泥人也捏成这样。”
霍承锦低下头，看着自己包的饺子，没有说话。可林砚看见他的耳朵红了。
忘朔蹲在灶台上，歪着头看那些饺子，伸出爪子想碰，被林砚拦住了。
“生的，不能吃。”
忘朔缩回爪子，不满地叫了一声。
饺子煮好了。热气腾腾的一大盆，端上桌。张婶又炒了几个菜，一盆炖鸡，一碟咸菜，一碗腊肉炒蒜苗。所有人围在桌边，筷子打架，笑声不断。
“将军，您尝尝这个。”栓子给霍知书夹了一个饺子。
霍知书咬了一口，嚼了嚼。
“好吃。”
“那是公子包的！”栓子说。
霍知书看了林砚一眼，又夹了一个。
“这个是谁包的？”他夹起一个歪歪扭扭的饺子。
霍承锦低下头。
霍知书把那个饺子放进嘴里，慢慢嚼完。
“也好吃。”
霍承锦的耳朵更红了。
那天夜里，雪停了。林砚站在院子里，看着天上的星星。雪后的天空格外清澈，星星密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
“林砚。”霍知书走出来，站在他旁边。
“嗯。”
“你以前过年，怎么过的？”
林砚沉默了一瞬。以前——在那个回不去的世界。
“和我爸妈、外公一起过。包饺子，贴春联，看春晚。”
“春晚是什么？”
林砚笑了。“就是一群人唱歌跳舞，在箱子里演。”
“箱子里？”
“就是一个……方方正正的东西，能放出人影来。”
霍知书看着他，目光里没有怀疑，只有好奇。
“你的那个世界，真的很不一样。”
林砚点头。
“你想回去吗？”
林砚转过头，看着霍知书。月光落在那张棱角分明的脸上，照出那些新添的伤疤，照出那双深不见底的眼睛里，此刻翻涌着的东西——不是试探，是怕。
怕他说“想”。
“不想。”林砚说，“那里没有你。”
霍知书看着他，看了很久。然后他伸出手，把林砚拉进怀里。
“这里也没有春晚。”他说，声音闷闷的。
林砚笑了，把脸埋在他胸口。
“有你就够了。”
忘朔从屋檐下飞出来，落在他们旁边的雪堆上，歪着头看了一会儿，又把脑袋埋进翅膀里。
大年三十那天，霍知书真的歇了。
他哪也没去，就待在院子里。早上帮张婶劈柴，中午陪林砚贴春联——春联是沈青甫写的，字迹端正有力，上联“青石山下春风暖”，下联“百姓家中笑语多”，横批“天下太平”。
林砚站在梯子上贴横批，霍知书在下面扶着梯子。
“歪了。”霍知书说。
“往左还是往右？”
“往左。”
林砚往左挪了挪。
“过了，往右一点。”
“你到底行不行？”林砚低头看他。
霍知书仰着头，嘴角微微扬着。
“行。”
林砚瞪了他一眼，把横批贴正，从梯子上跳下来。
“贴好了。”
霍知书看着那四个字——“天下太平”，沉默了片刻。
“会实现的。”他说。
林砚知道他说的是天下太平。
“会。”林砚说。
那天下午，沈青甫来了。他穿着一件新做的棉袍，手里拿着一壶酒。
“将军，公子，过年好！”
“过年好。”林砚接过酒壶，闻了闻，“桂花酒？”
“今年新酿的，张婶说比去年的好喝。”
他们在院子里坐下，倒上酒。霍承锦也来了，坐在角落里，手里捧着一碗酒，不喝，就那么捧着。忘朔蹲在他肩上，也歪着头看那碗酒。
“阿承，喝啊。”沈青甫举杯。
霍承锦喝了一口，眉头皱了一下，又喝了一口。
“好喝吗？”林砚问。
“辣。”
沈青甫笑了：“酒哪有不辣的？”
霍承锦没有说话，又喝了一口。
影三是傍晚来的。他刚从北边回来，风尘仆仆，棉袍上全是土。他走进院子，把一封信递给霍知书。
“镇北侯的。”他说，“韩文昭写的。”
霍知书接过信，展开。林砚凑过去看。信上只有几行字，字迹清秀，像教书先生写的：
“霍王如晤。新年将至，北地苦寒，望珍重。韩某有一言相告：镇北侯非明主，韩某早已知之。然韩某亦有苦衷，不能即去。待来年春暖花开时，或有转机。勿念。——韩文昭。”
林砚看完信，抬起头，看向影三。
“他在示好。”
影三点头。
“但他还不能走。”霍知书把信折好，塞进袖子里，“他有苦衷。”
“什么苦衷？”林砚问。
影三沉默了一瞬。
“他的家眷在镇北侯手里。”他说，“老婆，孩子，都在幽燕。他走不了。”
院子里安静了。
林砚想起韩文昭那天被自己戳穿时的表情——不是愤怒，不是尴尬，而是一种被戳中痛处的复杂。原来他的痛处，是家眷。
“那如果我们打下幽燕，救出他的家眷——”林砚说。
霍知书看了他一眼。
“他就归顺。”
林砚点头。
霍知书沉默了片刻。
“打幽燕之前，先要打镇北侯。打镇北侯之前，先要断他的粮。断粮之前，先要等阿承动手。”
霍承锦放下酒碗。
“我等得了。”他说，“粮草在怀远仓，跑不了。”
霍知书看着他，点了点头。
那天晚上，年夜饭摆了两桌。屋里一桌，院子里一桌。所有人都来了——张婶、栓子、老赵、刘伯、沈青甫、霍承锦、影三，还有那些从清水县跟来的工匠和士兵。挤得满满当当，站都站不下。
霍知书端起酒杯，站起来。
“诸位。”
所有人都安静了。
“这一年，辛苦大家了。”
没有人说话。
“明年，还有硬仗要打。但我不怕，因为你们在。”
他顿了顿。
“干了。”
“干——！”所有人端起酒杯，一饮而尽。
林砚也喝了，这次没有咳嗽。桂花酒是甜的，不辣，喝下去胃里暖暖的。
忘朔蹲在桌上，面前放着一小碟饺子碎屑，它啄一口，抬头看看大家，再啄一口。
“忘朔也过年了。”栓子笑着说。
忘朔抬起头，叫了一声。
“咕。”
像是在说：过年好。
所有人都笑了。
那天夜里，鞭炮声响了很久。不是火药做的鞭炮，是竹子——把竹子扔进火里，烧得噼啪响，叫“爆竹”。栓子带着几个士兵，抱了一大捆竹子扔在篝火里，烧得满院子都是竹香。
林砚坐在篝火旁边，抱着忘朔，看着那些飞溅的火星。霍知书坐在他旁边，没有说话，只是握着林砚的手。
“霍知书。”
“嗯。”
“你说，明年的这个时候，天下太平了吗？”
霍知书沉默了片刻。
“快了。”
林砚知道他在安慰自己。天下那么大，怎么可能一年就太平了？可他没有拆穿。
“好。”他说，“明年这个时候，我们还在一起过年。”
霍知书的手紧了紧。
“还在一起。”
忘朔在他们中间睡着了，小胸脯一起一伏，暖暖的。
夜里，系统响了。
“宿主当前进度：44%。民心稳固，势力范围扩大，韩文昭暗中示好，综合评定提升1%。距离最终目标（100%）还差56%。建议宿主继续巩固统治，准备应对即将到来的战争。”
44%。离100%还差56%。
林砚闭着眼睛，没有理会。今晚是除夕，他不想想打仗的事。只想躺在这个人怀里，听他的心跳，听窗外的爆竹声，听忘朔细微的呼噜声。
窗外，雪又开始下了。细细密密的，落在屋顶上，落在院子里，落在那些已经贴好的春联上。
“天下太平”。
那四个字在雪夜里格外醒目。
青石山下了入冬以来的第一场雪。雪花不大，细细密密的，从灰白色的天空飘下来，落在屋顶上，落在院子里，落在忘朔的羽毛上。忘朔蹲在屋檐下，抖了抖身上的雪，发出不满的叫声。
“咕。”
林砚坐在灶房里帮张婶烧火。灶膛里的火光映在他脸上，暖洋洋的。张婶在案板上剁肉馅，咚咚咚，节奏均匀，像在敲一面鼓。
“公子，您说将军今年过年能歇几天？”张婶一边剁馅一边问。
林砚想了想：“不知道。他最近天天在军营，很晚才回来。”
“那您去叫他呀。过年了，哪能天天泡在军营里？”
林砚笑了：“我叫不动他。”
“您叫不动谁叫得动？”张婶看了他一眼，意味深长。
林砚的耳朵红了一点，没有接话。
灶房外面传来脚步声，踩在雪地上，咯吱咯吱的。林砚探头一看，是霍承锦。他穿着一件深色的棉袍，肩上落了一层薄雪，手里提着一只野兔。
“张婶，加个菜。”他把野兔放在灶台上。
张婶拎起野兔，掂了掂：“肥！哪儿打的？”
“北边的林子里。今天巡哨的时候看见的。”
张婶笑眯眯地去处理野兔了。霍承锦在灶房门槛上坐下，拍了拍肩上的雪。忘朔从屋檐下飞过来，落在他膝上，歪着头看他。
“你胖了。”霍承锦对忘朔说。
忘朔瞪了他一眼，飞回屋檐下。
林砚笑了。他从灶膛边站起来，拍了拍手上的灰，走到霍承锦旁边坐下。
“阿承，过年了，你哥有没有说怎么过？”
霍承锦摇头：“他没说。他最近一直在看舆图，看镇北侯的兵力部署。”
林砚沉默了片刻。镇北侯的事像一块石头，压在所有人心里。虽然离三个月还有一段时间，但谁都不敢放松。
“那你呢？”林砚问，“你想怎么过？”
霍承锦愣了一下。他低下头，看着自己左手虎口上那道已经变白的旧疤。
“不知道。”他说，“以前在安王府，过年和平时一样。该练功练功，该出任务出任务，没有过年这回事。”
林砚没有说话。
“去年在你这儿过年，”霍承锦顿了顿，“是我第一次过年。”
林砚想起去年过年的时候——那时候霍承锦刚来不久，伤还没好全，一个人坐在角落里，不说话，也不吃东西。张婶给他夹了一筷子菜，他愣了很长时间，才低头吃了。
“今年不一样了。”林砚说。
霍承锦抬头看着他。
“今年你手好了，能自己夹菜了。”
霍承锦嘴角微微动了一下。那不是笑，但林砚知道，他心里是高兴的。
那天傍晚，霍知书从军营回来了，比平时早。他穿着一件玄色的棉袍，腰间还挂着那把刀，刀鞘上的白玉在暮色里泛着微光。他走进院子，看见林砚正在扫雪。
“我来。”他接过扫帚。
“你手不冷？”
“不冷。”
林砚看着他扫雪。他扫得很慢，很仔细，把院子里的雪扫成一堆，堆在墙角。忘朔蹲在雪堆上，歪着头看他，像在检阅。
“霍知书。”
“嗯。”
“张婶说让你过年歇几天。”
霍知书的手顿了一下。
“看情况。”
“什么情况？”
“镇北侯那边的情况。”
林砚走过去，站在他面前。
“过年就三天。三天不打仗，天塌不下来。”
霍知书看着他，沉默了片刻。
“好，歇息三天。”
林砚这才满意的笑了。
那天晚上，他们围在灶房里包饺子。张婶擀皮，林砚包馅，霍知书负责把包好的饺子摆在盖帘上。霍承锦坐在旁边，看着他们包，插不上手。
“阿承，你也来包。”林砚说。
“我不会。”
“学。”
林砚把一张饺子皮递给他，教他怎么放馅、怎么捏边。霍承锦的手很稳，可捏出来的饺子歪歪扭扭的，像一个躺着的半月。
“这个丑。”霍承锦看着自己的作品。
“不丑。第一次包，能捏上就不错了。”林砚把他包的饺子放在盖帘上，和其他饺子摆在一起。
霍知书看了一眼那个歪歪扭扭的饺子，嘴角微微扬了一下。
“像你小时候。”他说。
霍承锦愣了一下。
“你小时候，捏泥人也捏成这样。”
霍承锦低下头，看着自己包的饺子，没有说话。可林砚看见他的耳朵红了。
忘朔蹲在灶台上，歪着头看那些饺子，伸出爪子想碰，被林砚拦住了。
“生的，不能吃。”
忘朔缩回爪子，不满地叫了一声。
饺子煮好了。热气腾腾的一大盆，端上桌。张婶又炒了几个菜，一盆炖鸡，一碟咸菜，一碗腊肉炒蒜苗。所有人围在桌边，筷子打架，笑声不断。
“将军，您尝尝这个。”栓子给霍知书夹了一个饺子。
霍知书咬了一口，嚼了嚼。
“好吃。”
“那是公子包的！”栓子说。
霍知书看了林砚一眼，又夹了一个。
“这个是谁包的？”他夹起一个歪歪扭扭的饺子。
霍承锦低下头。
霍知书把那个饺子放进嘴里，慢慢嚼完。
“也好吃。”
霍承锦的耳朵更红了。
那天夜里，雪停了。林砚站在院子里，看着天上的星星。雪后的天空格外清澈，星星密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
“林砚。”霍知书走出来，站在他旁边。
“嗯。”
“你以前过年，怎么过的？”
林砚沉默了一瞬。以前——在那个回不去的世界。
“和我爸妈、外公一起过。包饺子，贴春联，看春晚。”
“春晚是什么？”
林砚笑了。“就是一群人唱歌跳舞，在箱子里演。”
“箱子里？”
“就是一个……方方正正的东西，能放出人影来。”
霍知书看着他，目光里没有怀疑，只有好奇。
“你的那个世界，真的很不一样。”
林砚点头。
“你想回去吗？”
林砚转过头，看着霍知书。月光落在那张棱角分明的脸上，照出那些新添的伤疤，照出那双深不见底的眼睛里，此刻翻涌着的东西——不是试探，是怕。
怕他说“想”。
“不想。”林砚说，“那里没有你。”
霍知书看着他，看了很久。然后他伸出手，把林砚拉进怀里。
“这里也没有春晚。”他说，声音闷闷的。
林砚笑了，把脸埋在他胸口。
“有你就够了。”
忘朔从屋檐下飞出来，落在他们旁边的雪堆上，歪着头看了一会儿，又把脑袋埋进翅膀里。
大年三十那天，霍知书真的歇了。
他哪也没去，就待在院子里。早上帮张婶劈柴，中午陪林砚贴春联——春联是沈青甫写的，字迹端正有力，上联“青石山下春风暖”，下联“百姓家中笑语多”，横批“天下太平”。
林砚站在梯子上贴横批，霍知书在下面扶着梯子。
“歪了。”霍知书说。
“往左还是往右？”
“往左。”
林砚往左挪了挪。
“过了，往右一点。”
“你到底行不行？”林砚低头看他。
霍知书仰着头，嘴角微微扬着。
“行。”
林砚瞪了他一眼，把横批贴正，从梯子上跳下来。
“贴好了。”
霍知书看着那四个字——“天下太平”，沉默了片刻。
“会实现的。”他说。
林砚知道他说的是天下太平。
“会。”林砚说。
那天下午，沈青甫来了。他穿着一件新做的棉袍，手里拿着一壶酒。
“将军，公子，过年好！”
“过年好。”林砚接过酒壶，闻了闻，“桂花酒？”
“今年新酿的，张婶说比去年的好喝。”
他们在院子里坐下，倒上酒。霍承锦也来了，坐在角落里，手里捧着一碗酒，不喝，就那么捧着。忘朔蹲在他肩上，也歪着头看那碗酒。
“阿承，喝啊。”沈青甫举杯。
霍承锦喝了一口，眉头皱了一下，又喝了一口。
“好喝吗？”林砚问。
“辣。”
沈青甫笑了：“酒哪有不辣的？”
霍承锦没有说话，又喝了一口。
影三是傍晚来的。他刚从北边回来，风尘仆仆，棉袍上全是土。他走进院子，把一封信递给霍知书。
“镇北侯的。”他说，“韩文昭写的。”
霍知书接过信，展开。林砚凑过去看。信上只有几行字，字迹清秀，像教书先生写的：
“霍王如晤。新年将至，北地苦寒，望珍重。韩某有一言相告：镇北侯非明主，韩某早已知之。然韩某亦有苦衷，不能即去。待来年春暖花开时，或有转机。勿念。——韩文昭。”
林砚看完信，抬起头，看向影三。
“他在示好。”
影三点头。
“但他还不能走。”霍知书把信折好，塞进袖子里，“他有苦衷。”
“什么苦衷？”林砚问。
影三沉默了一瞬。
“他的家眷在镇北侯手里。”他说，“老婆，孩子，都在幽燕。他走不了。”
院子里安静了。
林砚想起韩文昭那天被自己戳穿时的表情——不是愤怒，不是尴尬，而是一种被戳中痛处的复杂。原来他的痛处，是家眷。
“那如果我们打下幽燕，救出他的家眷——”林砚说。
霍知书看了他一眼。
“他就归顺。”
林砚点头。
霍知书沉默了片刻。
“打幽燕之前，先要打镇北侯。打镇北侯之前，先要断他的粮。断粮之前，先要等阿承动手。”
霍承锦放下酒碗。
“我等得了。”他说，“粮草在怀远仓，跑不了。”
霍知书看着他，点了点头。
那天晚上，年夜饭摆了两桌。屋里一桌，院子里一桌。所有人都来了——张婶、栓子、老赵、刘伯、沈青甫、霍承锦、影三，还有那些从清水县跟来的工匠和士兵。挤得满满当当，站都站不下。
霍知书端起酒杯，站起来。
“诸位。”
所有人都安静了。
“这一年，辛苦大家了。”
没有人说话。
“明年，还有硬仗要打。但我不怕，因为你们在。”
他顿了顿。
“干了。”
“干——！”所有人端起酒杯，一饮而尽。
林砚也喝了，这次没有咳嗽。桂花酒是甜的，不辣，喝下去胃里暖暖的。
忘朔蹲在桌上，面前放着一小碟饺子碎屑，它啄一口，抬头看看大家，再啄一口。
“忘朔也过年了。”栓子笑着说。
忘朔抬起头，叫了一声。
“咕。”
像是在说：过年好。
所有人都笑了。
那天夜里，鞭炮声响了很久。不是火药做的鞭炮，是竹子——把竹子扔进火里，烧得噼啪响，叫“爆竹”。栓子带着几个士兵，抱了一大捆竹子扔在篝火里，烧得满院子都是竹香。
林砚坐在篝火旁边，抱着忘朔，看着那些飞溅的火星。霍知书坐在他旁边，没有说话，只是握着林砚的手。
“霍知书。”
“嗯。”
“你说，明年的这个时候，天下太平了吗？”
霍知书沉默了片刻。
“快了。”
林砚知道他在安慰自己。天下那么大，怎么可能一年就太平了？可他没有拆穿。
“好。”他说，“明年这个时候，我们还在一起过年。”
霍知书的手紧了紧。
“还在一起。”
忘朔在他们中间睡着了，小胸脯一起一伏，暖暖的。
夜里，系统响了。
“宿主当前进度：44%。民心稳固，势力范围扩大，韩文昭暗中示好，综合评定提升1%。距离最终目标（100%）还差56%。建议宿主继续巩固统治，准备应对即将到来的战争。”
44%。离100%还差56%。
林砚闭着眼睛，没有理会。今晚是除夕，他不想想打仗的事。只想躺在这个人怀里，听他的心跳，听窗外的爆竹声，听忘朔细微的呼噜声。
窗外，雪又开始下了。细细密密的，落在屋顶上，落在院子里，落在那些已经贴好的春联上。
“天下太平”。
那四个字在雪夜里格外醒目。