第65章 笔记
韩松走后的第三天，沈渡在书房整理旧文件时，从书架最底层翻出一个牛皮纸的本子。封面没有字，边角磨毛了，纸也泛黄了，像是被人反复翻过。他打开第一页，看到了傅司珩的笔迹。不是便签上那种干净利落的字，是另一种——更潦草，更急，像是在很短的时间内写下的，有些字的笔画是连着的，有些字的笔画是断开的。日期写在右上角，是沈渡还在监狱里的时候。
“今天又去看了监控。他坐在床边，脚镣缠在床腿上。他不让铁链响。他怕吵到别人。一个刚进监狱的人，怕吵到别人。”
沈渡的手指在纸页上停了一下。他翻到第二页。另一个日期，也是监狱里的日子。
“他今天在劳动车间叠纸盒。手很快，比旁边的人快一倍。他没有抬头，一直在叠。叠完一摞，码整齐，再叠下一摞。他的手指上有茧了。才进来多久，就有茧了。”
翻到第三页。
“他今天被人欺负了。老赵抢了他的馒头。他没有争，又去领了一个。第二个馒头比第一个小，他端着碗走到角落，背对着墙吃。吃得很慢。他不想让人看到他在吃什么。”
沈渡的眼泪掉了下来。他没有擦，让它们流着，滴在纸页上，把墨水洇开了一小块。他继续翻。
“他今天发烧了。躺在床上一动不动。狱警去看了一眼，没管。我让人送了药。他不知道。”
“他今天叠纸盒的时候手破了，流血了。他用嘴吸了一下，继续叠。没有停。他不怕疼。他怕停下来。”
“他今天笑了。旁边的人在讲笑话，他没有参与，低着头在听。听到最后嘴角弯了一下，很短，像一声被压住的咳嗽。他笑起来嘴角往右边歪。右边。”
沈渡翻页的手在发抖。他翻到后面，日期越来越近，从监狱到出院，从出院到院子，从院子到现在。
“他今天做了粥。第一次做。皮蛋瘦肉。咸了。他尝了一口，皱眉头，把那一锅倒了，重新做。第二锅不咸了。他端到餐桌上，自己喝了一碗，喝完笑了。他笑起来嘴角往右边歪。右边。没变。”
“他今天哭了。在厨房。洗碗的时候。水龙头开着，水声很大。他以为我听不到。我听到了。他哭的时候没有声音，肩膀在抖。”
“他的虎口上有一道白线。茧褪了留下的。那是叠纸盒磨出来的。四百七十一天，叠了那么多纸盒，手都磨烂了。他不说。他什么都不说。”
沈渡翻到最后一页。日期是昨天。
“他今天翻了我的抽屉。找到了那张便签。他知道了。我不是在监狱里才看他的。是从第一天就在看了。他问我为什么不早说。我说你不会信。他说现在信了。他信了。”
沈渡合上本子，抱在怀里。本子的封面是凉的，牛皮纸的，磨毛了，蹭着他的下巴。他蹲在地上，抱着那个本子，没有哭出声，肩膀在抖。眼泪流到本子上，把封面洇湿了一片。
傅司珩不知道什么时候站在了书房门口。他没有说话，没有走过来，没有问“你在干嘛”。他就站在那里，看着沈渡蹲在地上，抱着那个本子，肩膀在抖。过了一会儿，沈渡抬起头，眼睛红着，鼻尖红着，嘴唇抖着。
“你写的？”
“嗯。”
“什么时候写的？”
“从你进监狱的第一天。到你出监狱的最后一天。到现在。一直在写。”
沈渡站起来，抱着本子走到傅司珩面前。“你写了这么多。你从来不给我看。”傅司珩看着他手里的本子。“你也没问。”沈渡看着他。走廊的灯是白的，照在他们之间，一道细细的白线。
“你放在最底层的抽屉，夹在旧文件里面。你不是不给我看，你是放在我能找到的地方。你知道我会翻那个抽屉。你知道我会看到。”
傅司珩没有说话。沈渡看着他。“你是不是故意的？”傅司珩看着他。“抽屉卡住了。不是我弄的。”
沈渡哭着笑了。他用手背擦了一下眼睛，把本子抱得更紧了。“你运气不好。”
“不是运气。是时间到了。你该看到了。”
沈渡看着他，看了很久。走廊的灯是白的，照在两个人身上，影子落在地板上，交叠在一起，分不清哪个是谁的。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你写我笑起来嘴角往右边歪。你怎么知道的？你那时候又不能近看。”
“监控。有特写。拉近了看。嘴角往右边歪。”
沈渡哭着笑了。“你偷看我笑。”
“不是偷看。光明正大。你在监控里，我在监控室。你不知道。”
沈渡把本子抱在怀里，走进卧室，放在枕头旁边。他走回来，站在傅司珩面前，伸出手握住了他的手。
“你以后不用写本子了。”
“为什么？”
“因为你想知道的，可以直接问我。我想知道的，可以直接问你。不用写了。”
傅司珩看着沈渡握着他的手。“写习惯了。不写睡不着。”
“那你就写。写完了给我看。”
“好。”
那天晚上，沈渡躺在床上，把那本本子从头到尾又看了一遍。他看到傅司珩写“他笑起来嘴角往右边歪”的时候，伸出手摸了摸自己的嘴角。右边，歪的。他笑了，嘴角往右边歪。傅司珩躺在他旁边，没有看书，看着天花板。
“沈渡。”
“嗯。”
“你看到哪了？”
“看到你写我发烧那次。你让人送了药。我不知道。那药是你送的？”
“嗯。”
“你为什么不自己送？”
“不能。我在监控室，你在牢房。中间隔了很多道门。送不过去。”
沈渡翻到那一页，看着傅司珩的字迹——“他今天发烧了。躺在床上一动不动。狱警去看了一眼，没管。我让人送了药。他不知道。”
“我知道。现在知道了。”
傅司珩没有说话。沈渡把本子合上，放在枕头旁边，关了灯。两个人在黑暗中睁着眼睛，能听到墙上钟在走，滴答，滴答，滴答。窗外的风停了，树不响了，鸟不叫了。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你写了那么多本子？”
“一本。就这一本。”
“骗人。”
傅司珩没有说话。
“你写了很多本。这只是最后一本。前面的你藏起来了。”
傅司珩沉默了一会儿。“前面的字丑。撕了。”
沈渡在黑暗中笑了。他知道傅司珩在撒谎。前面的本子还在，在某个他不知道的地方，书架的夹层里，衣柜的顶上，床板下面。他不会撕。他什么都留着。沈渡翻了个身，面朝傅司珩的方向，在黑暗中伸出手，碰到了傅司珩的手臂，顺着往下握住了他的手。
“明天你把前面的找出来给我看。”
“字丑。”
“我不嫌。”
傅司珩没有说话。他握着沈渡的手，握紧了。
窗外那棵树在风里沙沙地响。鸟窝里的鸟睡着了，头埋在翅膀下面，一动不动。风吹过来，它没有醒。
第六十五
“今天又去看了监控。他坐在床边，脚镣缠在床腿上。他不让铁链响。他怕吵到别人。一个刚进监狱的人，怕吵到别人。”
沈渡的手指在纸页上停了一下。他翻到第二页。另一个日期，也是监狱里的日子。
“他今天在劳动车间叠纸盒。手很快，比旁边的人快一倍。他没有抬头，一直在叠。叠完一摞，码整齐，再叠下一摞。他的手指上有茧了。才进来多久，就有茧了。”
翻到第三页。
“他今天被人欺负了。老赵抢了他的馒头。他没有争，又去领了一个。第二个馒头比第一个小，他端着碗走到角落，背对着墙吃。吃得很慢。他不想让人看到他在吃什么。”
沈渡的眼泪掉了下来。他没有擦，让它们流着，滴在纸页上，把墨水洇开了一小块。他继续翻。
“他今天发烧了。躺在床上一动不动。狱警去看了一眼，没管。我让人送了药。他不知道。”
“他今天叠纸盒的时候手破了，流血了。他用嘴吸了一下，继续叠。没有停。他不怕疼。他怕停下来。”
“他今天笑了。旁边的人在讲笑话，他没有参与，低着头在听。听到最后嘴角弯了一下，很短，像一声被压住的咳嗽。他笑起来嘴角往右边歪。右边。”
沈渡翻页的手在发抖。他翻到后面，日期越来越近，从监狱到出院，从出院到院子，从院子到现在。
“他今天做了粥。第一次做。皮蛋瘦肉。咸了。他尝了一口，皱眉头，把那一锅倒了，重新做。第二锅不咸了。他端到餐桌上，自己喝了一碗，喝完笑了。他笑起来嘴角往右边歪。右边。没变。”
“他今天哭了。在厨房。洗碗的时候。水龙头开着，水声很大。他以为我听不到。我听到了。他哭的时候没有声音，肩膀在抖。”
“他的虎口上有一道白线。茧褪了留下的。那是叠纸盒磨出来的。四百七十一天，叠了那么多纸盒，手都磨烂了。他不说。他什么都不说。”
沈渡翻到最后一页。日期是昨天。
“他今天翻了我的抽屉。找到了那张便签。他知道了。我不是在监狱里才看他的。是从第一天就在看了。他问我为什么不早说。我说你不会信。他说现在信了。他信了。”
沈渡合上本子，抱在怀里。本子的封面是凉的，牛皮纸的，磨毛了，蹭着他的下巴。他蹲在地上，抱着那个本子，没有哭出声，肩膀在抖。眼泪流到本子上，把封面洇湿了一片。
傅司珩不知道什么时候站在了书房门口。他没有说话，没有走过来，没有问“你在干嘛”。他就站在那里，看着沈渡蹲在地上，抱着那个本子，肩膀在抖。过了一会儿，沈渡抬起头，眼睛红着，鼻尖红着，嘴唇抖着。
“你写的？”
“嗯。”
“什么时候写的？”
“从你进监狱的第一天。到你出监狱的最后一天。到现在。一直在写。”
沈渡站起来，抱着本子走到傅司珩面前。“你写了这么多。你从来不给我看。”傅司珩看着他手里的本子。“你也没问。”沈渡看着他。走廊的灯是白的，照在他们之间，一道细细的白线。
“你放在最底层的抽屉，夹在旧文件里面。你不是不给我看，你是放在我能找到的地方。你知道我会翻那个抽屉。你知道我会看到。”
傅司珩没有说话。沈渡看着他。“你是不是故意的？”傅司珩看着他。“抽屉卡住了。不是我弄的。”
沈渡哭着笑了。他用手背擦了一下眼睛，把本子抱得更紧了。“你运气不好。”
“不是运气。是时间到了。你该看到了。”
沈渡看着他，看了很久。走廊的灯是白的，照在两个人身上，影子落在地板上，交叠在一起，分不清哪个是谁的。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你写我笑起来嘴角往右边歪。你怎么知道的？你那时候又不能近看。”
“监控。有特写。拉近了看。嘴角往右边歪。”
沈渡哭着笑了。“你偷看我笑。”
“不是偷看。光明正大。你在监控里，我在监控室。你不知道。”
沈渡把本子抱在怀里，走进卧室，放在枕头旁边。他走回来，站在傅司珩面前，伸出手握住了他的手。
“你以后不用写本子了。”
“为什么？”
“因为你想知道的，可以直接问我。我想知道的，可以直接问你。不用写了。”
傅司珩看着沈渡握着他的手。“写习惯了。不写睡不着。”
“那你就写。写完了给我看。”
“好。”
那天晚上，沈渡躺在床上，把那本本子从头到尾又看了一遍。他看到傅司珩写“他笑起来嘴角往右边歪”的时候，伸出手摸了摸自己的嘴角。右边，歪的。他笑了，嘴角往右边歪。傅司珩躺在他旁边，没有看书，看着天花板。
“沈渡。”
“嗯。”
“你看到哪了？”
“看到你写我发烧那次。你让人送了药。我不知道。那药是你送的？”
“嗯。”
“你为什么不自己送？”
“不能。我在监控室，你在牢房。中间隔了很多道门。送不过去。”
沈渡翻到那一页，看着傅司珩的字迹——“他今天发烧了。躺在床上一动不动。狱警去看了一眼，没管。我让人送了药。他不知道。”
“我知道。现在知道了。”
傅司珩没有说话。沈渡把本子合上，放在枕头旁边，关了灯。两个人在黑暗中睁着眼睛，能听到墙上钟在走，滴答，滴答，滴答。窗外的风停了，树不响了，鸟不叫了。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你写了那么多本子？”
“一本。就这一本。”
“骗人。”
傅司珩没有说话。
“你写了很多本。这只是最后一本。前面的你藏起来了。”
傅司珩沉默了一会儿。“前面的字丑。撕了。”
沈渡在黑暗中笑了。他知道傅司珩在撒谎。前面的本子还在，在某个他不知道的地方，书架的夹层里，衣柜的顶上，床板下面。他不会撕。他什么都留着。沈渡翻了个身，面朝傅司珩的方向，在黑暗中伸出手，碰到了傅司珩的手臂，顺着往下握住了他的手。
“明天你把前面的找出来给我看。”
“字丑。”
“我不嫌。”
傅司珩没有说话。他握着沈渡的手，握紧了。
窗外那棵树在风里沙沙地响。鸟窝里的鸟睡着了，头埋在翅膀下面，一动不动。风吹过来，它没有醒。
第六十五