第22章 【沈】联系
过去十几年了解的岁思何真假参半，但唯独一点很确定——她有着像鸟一样自由的心。
高中后，她的社媒上的旅行打卡源源不断，从不重样。
国内外的城市她飞了几百座，但要问她推荐，回答倒是始终不变。
“要我说，最好的景点永远是下一个。”
从这来看，要她在一个地方看着一样的景色待上每日循环般的一周，实在算是考验。
所以，即便只是驱车去到几英里的酒庄，也足够使她的自由天性得到些许解放。
一踏入大门，她就主动担任起志愿接待员，拦都拦不住。
“嗨，你们领了参观手册吗？现在想去哪个区域呢？我来带你们过去！”她语气雀跃，相当娴熟地引领起预约参观的客人。
如果不是刚刚还在一辆车下来，几乎要怀疑她本来就是这里的员工。
将镜头对准她，按下快门。
她注意到，远远朝我比了个剪刀手，转瞬又回到和游客们的交谈。
“嗯？我的讲解很有意思？真高兴你们这么说。”
明明人声纷杂，可她的声音还是最为清晰。
目送她的身影慢慢消失在远处，却没有涌出跟上去的想法。
啊……
实际上，一直以来都是远远看着，任她去留。此刻站在这里，已经是我跟上过岁思何最远的距离。
“其实思何也就比你多来一次，居然已经把路记住了。”有感所发般，林昭的声音在耳边响起，“该说不愧是她吗？”
我看向林昭，这才注意到还在原地的只剩我们。
她察觉我的迟疑，说：“简去办公室接待贝蒂了。不跟上思何的话，就和我去熟悉下过两天的流程吧？”
只分开一会，应该没事。
我点点头：“好。”
酒庄虽说没有庄园大，但策划也用不上全部区域。林昭带着我从主干拐进一条小道，几分钟后，停在了葡萄田下。
遥看斜坡上绿意绵连，是只看宣传图特写无法带来惬意的体验。
即便这段时间见到的新奇事物已经够多，我还是忍不住微微感叹，这实在是与我的日常截然不同的世界。
“请看这边——”远远的，一道爽朗的呼喊传来。
顺着看去，是思何带着游客从另一边的道路出现，正在登坡而上。
当下站的地方隐蔽，她的视线扫过又对我们毫无察觉。
没忍住再次举起相机，留下一张远拍。
她步伐稳健，并不为我觉得新奇的事物停留，直到这一刻才真切体会到，“去过几百座城市”所意味的具体感受。
世界很大。
见过的风景、遇到的人越多，应该对这一点越有感触。
似乎比之前要更理解岁思何的开朗笑容，但紧随而来，要是无法遏制的困惑。
她到底为什么想要去死？
转头看向安静的东道主，我问：“她上次来的心情和现在一样吗？”
林昭思考一下，摇头：“不。她当时跟在埃莉诺身后，直到我认出她前都没有主动说过一句话。我差点以为我看错了。”
不发一言的岁思何。我试着想象，浮现的却是八岁那年下着雨的公园。
太久远，甚至一度被我视作她成长的证明。
我不由继续确认：“她当时找你们问的什么？”
落到我身上的目光瞬间缄默。
她沉吟着，给出的回答依旧含糊不清。
“就，恋爱烦恼……”停顿一下，她反问我，“这一周你们没聊过这个话题吗？要不等过几天再看看。”
不知道她们到底在遮掩什么，又指望我和失忆的人能聊出什么。
在心里叹了一口气，我点头：“行。”
再度迈开脚步，林昭带我绕过葡萄田，到了山坡后。小平原上一栋圆形的玻璃建筑，像是温室。
走进去的空间比外面看着大，也可能是因为原本的植物都被搬走大半，只剩下景观效果较好的盆栽。
而墙体上挂满了照片。
“摄影师，思何说你有在办展，对这个布景有什么建议不？”林昭抱着手站在门边，语气无奈起来，“就讨论策划那会你也看见了，贝蒂与我们设计师的审美观并不共通。”
那个没日没夜筹办又临门一脚抛弃的展会吗？
只想一秒就抛之脑后，我走进几步，打量起现在的布置。
确实有能改进的地方。
与林昭稍微讨论过就开始调整布景，中途有个电话将她喊走了。而我不知不觉沉入熟悉的工作，将剩下的时间都花在了这里。
独自从玻璃房出来，已经日落西山。
霞色大片洒在山坡上，色调陡变，我皱起眉，试着靠自己回到出发点——很快就在十分钟第三次回到玻璃房时，接受了迷路的现实。
想着要不要打电话喊人时，视野里出现一个移动的小点。
从山坡最顶上朝我挥动手臂的人，因为背光，完全看不清脸。
而多盯两秒，就能轻易知晓来人的身份。
“昔啊——”熟悉的呼喊隔着好远传来，和动作都有了几秒偏差。
或许是被她大开大合的动作感染，或许是忙碌一天脑袋不清晰，我居然也朝她举起手，大喊起来：“岁思何——”
一溜烟奔到我身前的人，脸上泛着红晕，因为奔跑还有些气喘。停下脚步，她弯起眼，用力点了点头：“到！”
到什么啊，又不是军训。
下意识质疑起这个情景，但嘴角还是没忍住弯起。
我轻咳一声，问她怎么来了。
“我听小简说了，你今天都在忙工作。”这样说着，她拉过我的手，“辛苦你了，让我带你参观一下吧！本导游今天可谓广受好评——”
其实也逛过大部分了。
可好像是迁就她的次数太多，不小心养成了被她拉住就配合的习惯。
什么也没能说出口，我任由她带着，左拐右拐地走过一条条小道，看着影子由长到短又由短到长地变换好几次。
走马观花，她边走边讲，确实是将酒庄介绍得很风趣。
终于在最后目的地停下时，一抬头是排排篱架铺展开的葡萄田。
自然而然想起我在几个小时前还对着走在其间的思何举起相机。
当时不是没有注意到我们吗？
我讶异地睁大眼，思何转身朝我摊开手，有读心术般开口：“我可看见你的镜头了，怎么天天都在偷拍我？给我看看就原谅你。”
虽然在最开始那天藏了藏相机，可后面有几次没来得及洗出来，又被问得频繁，我就试着自己按着给她看，也不怕被看见旧照片。
没多想，我对着她调出相册。
“嗯？这是？”
挡着我视线的脑袋一歪，有些意外。
从缝隙里看见屏幕上的照片，我瞬间收回手。
糟糕，完全忘记下午在调整照片墙时，翻到之前的照片选参考图。而忙完后，我又顺手翻看了几张。
此刻屏幕上的，好巧不巧就是岁思何从前的照片。
不幸之中的万幸大概是，这只是一张随手一拍，斜斜拍到她的半个脑袋，脸则完全被乱飞的发丝挡住了。
呼出一口气，耳边再次传来追问声：“你的那个朋友？”
天边，太阳已经彻底落下，光线昏暗下，她的表情隐没在阴影里，看不真切。
总觉得语气听上去没有刚刚那么开心？
我迟疑着，嗯了一声，把相机关上了。
她不说话了。
下意识数起秒，可是这次的沉默超出六十，要以分钟计数。
难道还是看出来了什么，陷入怀疑和回忆了吗？
我环顾了一圈，葡萄藤在木架上层层缠绕，天黑后被风吹动有几分像诡影——要是她在这里犯病，可能不好回去——伸出手想拉她，准备说先回去，却被躲开了。
“说来，这一周都没见你联系过她，没关系吗？”虽然说是问句，但口吻很平静，根本没听出好奇的意思。
联系。
要怎么回答，总不能说她其实就在我的面前；还是说，撒个合理的谎言，就像之前那样，说不联系也没关系，她知道我在忙。
可思绪纷杂，哑口无言，只是被这个词定在原地。
在脑海里响起了声音，不属于我们，相当突兀地插入了此刻。
“忘昔，妈妈爸爸知道，你是个懂事的孩子。以后这种事可以不用联系我们，你自己做决定就好。”
不属于我们，却不能说和我们无关的话语。
十五岁，在下雨天将岁思何带回家前拨出的电话，得到的回复就是如此温柔。
有开明的家里人，应该算是大部分人渴望的事情。
突然想起这个，大概也只是因为字句重合。
我试图甩开这个声音，后退几步，仓促挤出给岁思何的回复：“不需要联系。”
开口前都一言不发的她，闻言有了动作。
她抬起头，望向我，还是看不清表情：“忘昔，你刚刚站在玻璃房前，其实是迷路了吧？”
不知道为什么换了话题，但似乎比刚刚的轻松些。
迟疑着点了点头。
下一秒，她的声音冷了下来。
“这样也不需要联系吗？”
耳边嗡的一声，浑身都僵住了。
我惊疑地皱起眉，不敢确认她这句话的意思。
什么联系，她想起了？知道她就是那个朋友，或者我是那个朋友了？
顾不上细想，我朝她伸出手，担心记忆恢复会不会又触发什么身体反应：“思何你……”
这次没被躲开，相反，她冰凉的手扣住我，根根卡进我指缝间，用力一捏。
我话都没说完，吃痛地嘶了一声。
她就在这片刻贴近我，呼吸扫过我的下巴。
“沈忘昔，你也是随时可以离开的人吗？”
高中后，她的社媒上的旅行打卡源源不断，从不重样。
国内外的城市她飞了几百座，但要问她推荐，回答倒是始终不变。
“要我说，最好的景点永远是下一个。”
从这来看，要她在一个地方看着一样的景色待上每日循环般的一周，实在算是考验。
所以，即便只是驱车去到几英里的酒庄，也足够使她的自由天性得到些许解放。
一踏入大门，她就主动担任起志愿接待员，拦都拦不住。
“嗨，你们领了参观手册吗？现在想去哪个区域呢？我来带你们过去！”她语气雀跃，相当娴熟地引领起预约参观的客人。
如果不是刚刚还在一辆车下来，几乎要怀疑她本来就是这里的员工。
将镜头对准她，按下快门。
她注意到，远远朝我比了个剪刀手，转瞬又回到和游客们的交谈。
“嗯？我的讲解很有意思？真高兴你们这么说。”
明明人声纷杂，可她的声音还是最为清晰。
目送她的身影慢慢消失在远处，却没有涌出跟上去的想法。
啊……
实际上，一直以来都是远远看着，任她去留。此刻站在这里，已经是我跟上过岁思何最远的距离。
“其实思何也就比你多来一次，居然已经把路记住了。”有感所发般，林昭的声音在耳边响起，“该说不愧是她吗？”
我看向林昭，这才注意到还在原地的只剩我们。
她察觉我的迟疑，说：“简去办公室接待贝蒂了。不跟上思何的话，就和我去熟悉下过两天的流程吧？”
只分开一会，应该没事。
我点点头：“好。”
酒庄虽说没有庄园大，但策划也用不上全部区域。林昭带着我从主干拐进一条小道，几分钟后，停在了葡萄田下。
遥看斜坡上绿意绵连，是只看宣传图特写无法带来惬意的体验。
即便这段时间见到的新奇事物已经够多，我还是忍不住微微感叹，这实在是与我的日常截然不同的世界。
“请看这边——”远远的，一道爽朗的呼喊传来。
顺着看去，是思何带着游客从另一边的道路出现，正在登坡而上。
当下站的地方隐蔽，她的视线扫过又对我们毫无察觉。
没忍住再次举起相机，留下一张远拍。
她步伐稳健，并不为我觉得新奇的事物停留，直到这一刻才真切体会到，“去过几百座城市”所意味的具体感受。
世界很大。
见过的风景、遇到的人越多，应该对这一点越有感触。
似乎比之前要更理解岁思何的开朗笑容，但紧随而来，要是无法遏制的困惑。
她到底为什么想要去死？
转头看向安静的东道主，我问：“她上次来的心情和现在一样吗？”
林昭思考一下，摇头：“不。她当时跟在埃莉诺身后，直到我认出她前都没有主动说过一句话。我差点以为我看错了。”
不发一言的岁思何。我试着想象，浮现的却是八岁那年下着雨的公园。
太久远，甚至一度被我视作她成长的证明。
我不由继续确认：“她当时找你们问的什么？”
落到我身上的目光瞬间缄默。
她沉吟着，给出的回答依旧含糊不清。
“就，恋爱烦恼……”停顿一下，她反问我，“这一周你们没聊过这个话题吗？要不等过几天再看看。”
不知道她们到底在遮掩什么，又指望我和失忆的人能聊出什么。
在心里叹了一口气，我点头：“行。”
再度迈开脚步，林昭带我绕过葡萄田，到了山坡后。小平原上一栋圆形的玻璃建筑，像是温室。
走进去的空间比外面看着大，也可能是因为原本的植物都被搬走大半，只剩下景观效果较好的盆栽。
而墙体上挂满了照片。
“摄影师，思何说你有在办展，对这个布景有什么建议不？”林昭抱着手站在门边，语气无奈起来，“就讨论策划那会你也看见了，贝蒂与我们设计师的审美观并不共通。”
那个没日没夜筹办又临门一脚抛弃的展会吗？
只想一秒就抛之脑后，我走进几步，打量起现在的布置。
确实有能改进的地方。
与林昭稍微讨论过就开始调整布景，中途有个电话将她喊走了。而我不知不觉沉入熟悉的工作，将剩下的时间都花在了这里。
独自从玻璃房出来，已经日落西山。
霞色大片洒在山坡上，色调陡变，我皱起眉，试着靠自己回到出发点——很快就在十分钟第三次回到玻璃房时，接受了迷路的现实。
想着要不要打电话喊人时，视野里出现一个移动的小点。
从山坡最顶上朝我挥动手臂的人，因为背光，完全看不清脸。
而多盯两秒，就能轻易知晓来人的身份。
“昔啊——”熟悉的呼喊隔着好远传来，和动作都有了几秒偏差。
或许是被她大开大合的动作感染，或许是忙碌一天脑袋不清晰，我居然也朝她举起手，大喊起来：“岁思何——”
一溜烟奔到我身前的人，脸上泛着红晕，因为奔跑还有些气喘。停下脚步，她弯起眼，用力点了点头：“到！”
到什么啊，又不是军训。
下意识质疑起这个情景，但嘴角还是没忍住弯起。
我轻咳一声，问她怎么来了。
“我听小简说了，你今天都在忙工作。”这样说着，她拉过我的手，“辛苦你了，让我带你参观一下吧！本导游今天可谓广受好评——”
其实也逛过大部分了。
可好像是迁就她的次数太多，不小心养成了被她拉住就配合的习惯。
什么也没能说出口，我任由她带着，左拐右拐地走过一条条小道，看着影子由长到短又由短到长地变换好几次。
走马观花，她边走边讲，确实是将酒庄介绍得很风趣。
终于在最后目的地停下时，一抬头是排排篱架铺展开的葡萄田。
自然而然想起我在几个小时前还对着走在其间的思何举起相机。
当时不是没有注意到我们吗？
我讶异地睁大眼，思何转身朝我摊开手，有读心术般开口：“我可看见你的镜头了，怎么天天都在偷拍我？给我看看就原谅你。”
虽然在最开始那天藏了藏相机，可后面有几次没来得及洗出来，又被问得频繁，我就试着自己按着给她看，也不怕被看见旧照片。
没多想，我对着她调出相册。
“嗯？这是？”
挡着我视线的脑袋一歪，有些意外。
从缝隙里看见屏幕上的照片，我瞬间收回手。
糟糕，完全忘记下午在调整照片墙时，翻到之前的照片选参考图。而忙完后，我又顺手翻看了几张。
此刻屏幕上的，好巧不巧就是岁思何从前的照片。
不幸之中的万幸大概是，这只是一张随手一拍，斜斜拍到她的半个脑袋，脸则完全被乱飞的发丝挡住了。
呼出一口气，耳边再次传来追问声：“你的那个朋友？”
天边，太阳已经彻底落下，光线昏暗下，她的表情隐没在阴影里，看不真切。
总觉得语气听上去没有刚刚那么开心？
我迟疑着，嗯了一声，把相机关上了。
她不说话了。
下意识数起秒，可是这次的沉默超出六十，要以分钟计数。
难道还是看出来了什么，陷入怀疑和回忆了吗？
我环顾了一圈，葡萄藤在木架上层层缠绕，天黑后被风吹动有几分像诡影——要是她在这里犯病，可能不好回去——伸出手想拉她，准备说先回去，却被躲开了。
“说来，这一周都没见你联系过她，没关系吗？”虽然说是问句，但口吻很平静，根本没听出好奇的意思。
联系。
要怎么回答，总不能说她其实就在我的面前；还是说，撒个合理的谎言，就像之前那样，说不联系也没关系，她知道我在忙。
可思绪纷杂，哑口无言，只是被这个词定在原地。
在脑海里响起了声音，不属于我们，相当突兀地插入了此刻。
“忘昔，妈妈爸爸知道，你是个懂事的孩子。以后这种事可以不用联系我们，你自己做决定就好。”
不属于我们，却不能说和我们无关的话语。
十五岁，在下雨天将岁思何带回家前拨出的电话，得到的回复就是如此温柔。
有开明的家里人，应该算是大部分人渴望的事情。
突然想起这个，大概也只是因为字句重合。
我试图甩开这个声音，后退几步，仓促挤出给岁思何的回复：“不需要联系。”
开口前都一言不发的她，闻言有了动作。
她抬起头，望向我，还是看不清表情：“忘昔，你刚刚站在玻璃房前，其实是迷路了吧？”
不知道为什么换了话题，但似乎比刚刚的轻松些。
迟疑着点了点头。
下一秒，她的声音冷了下来。
“这样也不需要联系吗？”
耳边嗡的一声，浑身都僵住了。
我惊疑地皱起眉，不敢确认她这句话的意思。
什么联系，她想起了？知道她就是那个朋友，或者我是那个朋友了？
顾不上细想，我朝她伸出手，担心记忆恢复会不会又触发什么身体反应：“思何你……”
这次没被躲开，相反，她冰凉的手扣住我，根根卡进我指缝间，用力一捏。
我话都没说完，吃痛地嘶了一声。
她就在这片刻贴近我，呼吸扫过我的下巴。
“沈忘昔，你也是随时可以离开的人吗？”