第107章 思念的回忆
“思念的回忆 我如何抹去 ，好了 我们就 别再分离”
————
礼物房间的角落里，有一个纸箱。
杨博文从未见过它。那间堆满礼物的房间他来过很多次，每次都会在某一个盒子前停下来，打开，看看里面的东西，再合上。
左奇函从世界各地带回来的那些礼物，被精心地包装着，系着丝带，贴着标签。每一件都是一句话：我喜欢你，我在想你，我在等你，我相信你会回来。
杨博文觉得自己已经看完了这间房间里的所有东西。但他错了。
那天下午，左奇函出门了。
杨博文一个人在家，走进那间房间，不知道为什么，忽然想看看书架后面有什么。
那个书架靠在最里面的角落里，落满了灰，看起来像一个被遗忘的、不重要的地方。他花了些力气把它移开，角落里的灰扬起来，在阳光下飞舞，像无数颗细碎的、金色的星星。
然后他看到了那个纸箱。棕色的，普通的，没有任何标记。胶带已经发黄了，边缘翘起来，像是被封了很久，久到胶带失去了黏性，自己松开了。
纸箱的旁边，还放着一个旧书包，是左奇函大学时候用的。
杨博文蹲下来，先拿起那个书包，打开。里面是一叠旧课本，一本笔记本，几支没墨的笔。
他翻了翻，正要放回去，忽然看到笔记本的最后一页写着一行字——“今天，他说他也喜欢我。”
是左奇函的字迹。年轻的，还没有那么沉稳的，带着一种藏不住的、雀跃的弧度。杨博文看着那行字，嘴角弯了一下。
他把笔记本放回书包，然后把书包放在一边，看向那个纸箱。他打开它。
里面是信。很多很多信。叠得整整齐齐的，按日期排列，从最上面到最下面，像一本没有封面的书。
杨博文拿起最上面的一封，信封上写着——“杨博文”。
他的手指停了一下。左奇函的字迹有些字的笔画在发抖，像是写的时候手在抖，像是写的时候有什么东西滴在了纸上，字迹被洇开了一点点，模糊了。
他打开了第一封信。
“杨博文，今天是第一天。你走了。我没有去送你，因为我怕我会拉着你不让你走。我怕我说‘别治了，想不起来就算了，我们重新开始’。
我不能说这种话。你需要治好。不是为我，是为你自己。一个人不能带着一片空白过一辈子。那片空白会越来越大，会吃掉你所有的东西——你的过去，你的现在，你的未来。我不能让那片空白吃掉你。所以我坐在家里，坐在我们睡了无数个夜晚的床上，听着窗外的飞机声。一架，又一架。我不知道哪一架是你的。也许每一架都是。也许都不是。
我把你的枕头抱在怀里，上面还有你的味道。洗衣液的，淡淡的。我把脸埋进去，深深地吸了一口气。然后我哭了。”
“三天，张桂源来找我了，他让我好好活着，我又哭了，哭完之后，我洗了脸，换了衣服，出了门。我不能待在家里。家里全是你。厨房里有你煮咖啡的背影，阳台上你站在那里看月亮，沙发上你靠着我看书。
我会疯的。但我不能疯。我要等你回来。”
“杨博文，我去你的出租屋打扫卫生。房东阿姨看着我的眼神像在看一个傻子。她说‘小伙子，你也该往前看了’。我笑了笑，没有说话。往前看。往哪里看？我的前面是你。你不在，前面就是空的。你让一个站在悬崖边上的人往前看，他看到的只有深渊。”
“我今天在你的书桌抽屉里发现了你的日记。棕色封面，边角卷起。我翻开第一页，看到你的字迹。你说——‘今天，又见到他了。心跳比鼓点还快。’我一页一页地翻，翻到最后一页。你说——‘他今天哭了。因为我。我不想让他哭。我想让他笑。但我不太会笑。他会不会觉得我不够喜欢他？他不知道。我喜欢他。比他想的，多很多。很多很多。’
我抱着你的日记，在你的书桌前坐了一整个下午。阳光从窗户照进来，从这头移到那头。我的眼泪干了又湿，湿了又干。
我终于知道了。不是你爱我，是你爱了我很久。比我以为的久，比我以为的深，比我以为的真。
可是那又怎样？你去了很远的地方，远到我不知道你什么时候回来。”
“杨博文，今天我去看了姥姥。我带了白色的菊花。我不知道为什么要去。
我从来没见过姥姥，她走的时候我们还没在一起。我只是听你提起过——她喜欢看月亮，我对姥姥说：‘姥姥，我是左奇函。杨博文喜欢的那个人。他现在不记得我了，但我在等他。您帮我看着他，好吗？’风吹过柏树，沙沙作响。我不知道那是风声还是回应。
我宁愿相信是回应。
以后我会每个月都来的。不是因为你，是因为姥姥。她一个人在那边，会想你的。你不在，我替你来。”
“杨博文，今天陈思罕来了。他带了一瓶红酒，两个人坐在阳台上，看着城市的夜景。
他喝得很慢，一杯酒喝了快一个小时。我喝得更慢，一杯酒还没喝完。他说：‘你瘦了。’我说：‘你们都说我瘦了。’他说：‘因为你确实瘦了。’他问我：‘你打算等他多久？’我说：‘等他回来。’他说：‘如果他永远想不起来呢？’我看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮。我说：‘那我就让他重新认识我。从零开始。从‘你好，我叫左奇函’开始。用一辈子，让他再爱上我一次。’陈思罕看着我，然后他笑了。他说：‘左奇函，你不是一个人。’
我知道。我不是一个人。但你不在了。你不在，再多人也是一个人。”
他翻开第五封。第六封。第七封。
每一封都不长，有时候只有几行，有时候写满了一页。日期从冬天写到春天，从春天写到夏天，从夏天写到秋天，又写回冬天。一年。两年。三年。
“杨博文，今天浚铭发来了一段视频。你在医疗中心的走廊里，扶着墙，一步一步地往前走。你的腿在发抖，但你没有停下来。你走到走廊尽头，转过身，看着镜头。
视频很短，只有十几秒。我看了很多遍。每一遍都觉得你在看我。不是看镜头，是看我。
你看着我的眼神，和三年前一样的。一样的空白，但空白里面有东西。我说不清是什么。也许是记得。也许是身体在记得。也许是我的错觉。但我不在乎。你在看我。”
“杨博文，今天我学会了做排骨。老周教的。做了很多次，终于成功了。我尝了一块，味道对了。可是你不在。没有人吃。我把排骨放在冰箱里，第二天自己吃了。我在等你。我在学着照顾自己。你回来的时候，我不会再让你担心了。”
“杨博文，一年了。你出事的那天下了雪。今天没有雪，阳光很好。我在阳台上坐了一下午，晒着太阳，想着你。瑞士的雪应该化了吧。
春天要来了。你也要回来了。我知道。我就是知道。你不要问我为什么知道，我就是知道。
就像我知道太阳会升起，月亮会圆，海会有潮汐。
你会回来。一定会。
我爱你，永远爱你。”
“杨博文，今天我买下了你的出租屋。房东阿姨本来不想卖的，我出了三倍的价钱，她犹豫了三天，卖了。
张桂源在电话那头沉默了很久，然后说：‘左奇函，你是不是有病？’我说：‘也许吧。’我把那间屋子重新装修了一遍。墙刷成了你喜欢的颜色，窗帘换成了遮光的，书桌放在窗边，台灯是你多看了一眼的那一盏。
我把你的日记放在抽屉里，旁边放了一支新的钢笔。等你想起来了，你可以继续写。如果你想不起来，那就写新的。不管怎样，你回来了，就有地方住。有书桌，有台灯，有抽屉。有我在。”
“杨博文，今天，我今天在路上看到一个人，背影很像你。
我跟着那个人走了很远，走到他回过头来，不是你。那个人问我：‘你跟着我干嘛？’我说：‘认错人了。’他说：‘你找谁？’我说：‘找我男朋友。’他说：‘他在哪？’我说：‘他在瑞士。’
那个人看着我，眼神很奇怪，像在看一个疯子。也许我真的是。但我不在乎。等你回来了，我就不是了。”
“杨博文，今天浚铭发来了一条消息：‘左哥，我哥下周的航班。我们回来了。’我看着这条消息，看了很久。我的手在发抖。不是害怕。是我等了太久，久到几乎不敢相信这一天真的会来。我把手机放在桌上，走到阳台上，仰头看着天空。
天还没黑，月亮还没出来。但我知道它在那里。在云层的后面，在太阳的反面，在每一个夜晚的、不会缺席的地方。
我笑了，是真心的。然后我走进厨房，系上围裙，开始做排骨。餐桌上有两副碗筷，两杯水，两把椅子。我坐在其中一把椅子上，对着对面那把空椅子说：‘我学会了。你回来的时候，我做给你吃。’”
最后一封信，没有日期。只有一行字。
“杨博文，你回来了。我看到你了。你是奔奔。你想起来了。你在哭。我在哭。王橹杰说我把鼻涕弄你身上了。他说得对。我哭得丑死了。但我不管。你回来了。你终于回来了。这些信，你不会看到的。我也不会给你看。因为太苦了。我不想让你知道我有多苦。你只要知道，你回来了，我就不苦了。就够了。”
信到这里就结束了。最后一行的墨迹有些模糊，像是被什么东西浸湿过，又干了。
杨博文坐在地上，背靠着书架，手里握着那封信。信纸在他手心里微微发抖——不是信纸在抖，是他的手在抖。
他的眼泪一滴一滴地落在纸上，洇开一小片深色的印记。他没有擦，让眼泪流着，让那些新的印记覆盖在旧的、已经干涸的印记上面。
那些信，三年来他一个字都不知道。左奇函在他面前永远是平静的，克制的，说“嗯”说“好”说“今天天气很好”。
他从来不知道，藏着这么多眼泪。藏着这么多他没有说出口的、一个人咽下去的、苦得发涩的东西。
杨博文把信一封一封地放回箱子里，按着原来的顺序，整整齐齐的。然后他把箱子盖好，放回角落里，把书架移回原位。他站起来，拍了拍身上的灰，走出房间，关上门。
左奇函还没有回来。杨博文走进卫生间，洗了一把脸。镜子里的人眼睛红红的，鼻子红红的，脸上的泪痕还没干。他看着镜子里的自己，想起那些信里写的“我哭得丑死了。”
他忽然很想笑，但笑不出来。他深吸了一口气，走出卫生间，走到厨房，烧了一壶水，泡了两杯茶。
一杯放在左奇函的位置上，一杯自己端着。他坐在餐桌旁边，看着对面那杯茶。热气从杯口升起来，在空气中慢慢地散开，像一个人的呼吸。
门响了。
左奇函回来了。他换了鞋，走进客厅，看到杨博文坐在餐桌旁边，面前放着两杯茶。
“有客人？”
“没有。”
“那怎么两杯？”
“一杯给你的。”
左奇函走过来，端起那杯茶，喝了一口。
“凉的。”
“嗯。等你等凉了。”
左奇函看着他，把茶喝完，放下杯子。
“今天干嘛了？”
“没干嘛。”
杨博文站起来，走到左奇函面前，伸出手，抱住了他。
左奇函愣了一下，然后笑了，伸手环住了他的腰。
“怎么了？”
“没怎么。就是想抱。”
左奇函没有说话，把他抱得更紧了一些。杨博文把脸埋在他的肩窝里，闭上了眼睛。他闻到他身上的味道——阳光的，风的，外面世界的味道。
他想起那些信。那些信里写的每一个字，他都会记住。不是用脑子记，是用心记。因为他的脑子已经忘过太多次了，但心不会。心记得。
“左奇函。”
“嗯。”
“你以前有没有给我写过信？”
左奇函的身体微微僵了一下。杨博文感觉到了，但没有抬头，把脸继续埋在他的肩窝里。
“写过。”
“在哪？”
“丢了。”
杨博文没有说话。他把左奇函抱得更紧了一些。窗外，月亮升起来了。
“左奇函。”
“嗯。”
“以后不要一个人哭了。”
左奇函的手指在杨博文的背上停了一下。
“我没有哭。”
“骗人。”
“真的没有。”
“你有。你哭得丑死了。”
“好。以后不一个人哭了。”他把杨博文从怀里怀里拉出来一点，看着他的脸。月光下，杨博文的眼眶还是红的，鼻尖也是红的，脸上还有没干的泪痕。
左奇函用拇指轻轻地擦了一下他的眼角。
“你也哭了。”
“没有。”
“有。你哭得也没多好看。”
杨博文看着他，嘴角慢慢地弯了起来。“你才不好看。”
左奇函笑了。杨博文也笑了。两个人站在月光下，笑着，眼眶都是红的，脸上都有泪痕。但他们在笑。
窗外，月亮很圆，很亮。月光照在两个人身上，照在他们交握的手上，照在那两杯凉了的茶上。
它照着那间房间，照着那个纸箱，照着那些信。信里的每一个字，都在月光下安静地躺着。它们等了三年，等到了收件人。虽然收件人来得晚了一些，虽然收件人永远不会告诉寄件人他看过了。
但他看过了。他知道了。他会用余生，把那些信里写的每一个“我想你”，都还回去。
————
礼物房间的角落里，有一个纸箱。
杨博文从未见过它。那间堆满礼物的房间他来过很多次，每次都会在某一个盒子前停下来，打开，看看里面的东西，再合上。
左奇函从世界各地带回来的那些礼物，被精心地包装着，系着丝带，贴着标签。每一件都是一句话：我喜欢你，我在想你，我在等你，我相信你会回来。
杨博文觉得自己已经看完了这间房间里的所有东西。但他错了。
那天下午，左奇函出门了。
杨博文一个人在家，走进那间房间，不知道为什么，忽然想看看书架后面有什么。
那个书架靠在最里面的角落里，落满了灰，看起来像一个被遗忘的、不重要的地方。他花了些力气把它移开，角落里的灰扬起来，在阳光下飞舞，像无数颗细碎的、金色的星星。
然后他看到了那个纸箱。棕色的，普通的，没有任何标记。胶带已经发黄了，边缘翘起来，像是被封了很久，久到胶带失去了黏性，自己松开了。
纸箱的旁边，还放着一个旧书包，是左奇函大学时候用的。
杨博文蹲下来，先拿起那个书包，打开。里面是一叠旧课本，一本笔记本，几支没墨的笔。
他翻了翻，正要放回去，忽然看到笔记本的最后一页写着一行字——“今天，他说他也喜欢我。”
是左奇函的字迹。年轻的，还没有那么沉稳的，带着一种藏不住的、雀跃的弧度。杨博文看着那行字，嘴角弯了一下。
他把笔记本放回书包，然后把书包放在一边，看向那个纸箱。他打开它。
里面是信。很多很多信。叠得整整齐齐的，按日期排列，从最上面到最下面，像一本没有封面的书。
杨博文拿起最上面的一封，信封上写着——“杨博文”。
他的手指停了一下。左奇函的字迹有些字的笔画在发抖，像是写的时候手在抖，像是写的时候有什么东西滴在了纸上，字迹被洇开了一点点，模糊了。
他打开了第一封信。
“杨博文，今天是第一天。你走了。我没有去送你，因为我怕我会拉着你不让你走。我怕我说‘别治了，想不起来就算了，我们重新开始’。
我不能说这种话。你需要治好。不是为我，是为你自己。一个人不能带着一片空白过一辈子。那片空白会越来越大，会吃掉你所有的东西——你的过去，你的现在，你的未来。我不能让那片空白吃掉你。所以我坐在家里，坐在我们睡了无数个夜晚的床上，听着窗外的飞机声。一架，又一架。我不知道哪一架是你的。也许每一架都是。也许都不是。
我把你的枕头抱在怀里，上面还有你的味道。洗衣液的，淡淡的。我把脸埋进去，深深地吸了一口气。然后我哭了。”
“三天，张桂源来找我了，他让我好好活着，我又哭了，哭完之后，我洗了脸，换了衣服，出了门。我不能待在家里。家里全是你。厨房里有你煮咖啡的背影，阳台上你站在那里看月亮，沙发上你靠着我看书。
我会疯的。但我不能疯。我要等你回来。”
“杨博文，我去你的出租屋打扫卫生。房东阿姨看着我的眼神像在看一个傻子。她说‘小伙子，你也该往前看了’。我笑了笑，没有说话。往前看。往哪里看？我的前面是你。你不在，前面就是空的。你让一个站在悬崖边上的人往前看，他看到的只有深渊。”
“我今天在你的书桌抽屉里发现了你的日记。棕色封面，边角卷起。我翻开第一页，看到你的字迹。你说——‘今天，又见到他了。心跳比鼓点还快。’我一页一页地翻，翻到最后一页。你说——‘他今天哭了。因为我。我不想让他哭。我想让他笑。但我不太会笑。他会不会觉得我不够喜欢他？他不知道。我喜欢他。比他想的，多很多。很多很多。’
我抱着你的日记，在你的书桌前坐了一整个下午。阳光从窗户照进来，从这头移到那头。我的眼泪干了又湿，湿了又干。
我终于知道了。不是你爱我，是你爱了我很久。比我以为的久，比我以为的深，比我以为的真。
可是那又怎样？你去了很远的地方，远到我不知道你什么时候回来。”
“杨博文，今天我去看了姥姥。我带了白色的菊花。我不知道为什么要去。
我从来没见过姥姥，她走的时候我们还没在一起。我只是听你提起过——她喜欢看月亮，我对姥姥说：‘姥姥，我是左奇函。杨博文喜欢的那个人。他现在不记得我了，但我在等他。您帮我看着他，好吗？’风吹过柏树，沙沙作响。我不知道那是风声还是回应。
我宁愿相信是回应。
以后我会每个月都来的。不是因为你，是因为姥姥。她一个人在那边，会想你的。你不在，我替你来。”
“杨博文，今天陈思罕来了。他带了一瓶红酒，两个人坐在阳台上，看着城市的夜景。
他喝得很慢，一杯酒喝了快一个小时。我喝得更慢，一杯酒还没喝完。他说：‘你瘦了。’我说：‘你们都说我瘦了。’他说：‘因为你确实瘦了。’他问我：‘你打算等他多久？’我说：‘等他回来。’他说：‘如果他永远想不起来呢？’我看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮。我说：‘那我就让他重新认识我。从零开始。从‘你好，我叫左奇函’开始。用一辈子，让他再爱上我一次。’陈思罕看着我，然后他笑了。他说：‘左奇函，你不是一个人。’
我知道。我不是一个人。但你不在了。你不在，再多人也是一个人。”
他翻开第五封。第六封。第七封。
每一封都不长，有时候只有几行，有时候写满了一页。日期从冬天写到春天，从春天写到夏天，从夏天写到秋天，又写回冬天。一年。两年。三年。
“杨博文，今天浚铭发来了一段视频。你在医疗中心的走廊里，扶着墙，一步一步地往前走。你的腿在发抖，但你没有停下来。你走到走廊尽头，转过身，看着镜头。
视频很短，只有十几秒。我看了很多遍。每一遍都觉得你在看我。不是看镜头，是看我。
你看着我的眼神，和三年前一样的。一样的空白，但空白里面有东西。我说不清是什么。也许是记得。也许是身体在记得。也许是我的错觉。但我不在乎。你在看我。”
“杨博文，今天我学会了做排骨。老周教的。做了很多次，终于成功了。我尝了一块，味道对了。可是你不在。没有人吃。我把排骨放在冰箱里，第二天自己吃了。我在等你。我在学着照顾自己。你回来的时候，我不会再让你担心了。”
“杨博文，一年了。你出事的那天下了雪。今天没有雪，阳光很好。我在阳台上坐了一下午，晒着太阳，想着你。瑞士的雪应该化了吧。
春天要来了。你也要回来了。我知道。我就是知道。你不要问我为什么知道，我就是知道。
就像我知道太阳会升起，月亮会圆，海会有潮汐。
你会回来。一定会。
我爱你，永远爱你。”
“杨博文，今天我买下了你的出租屋。房东阿姨本来不想卖的，我出了三倍的价钱，她犹豫了三天，卖了。
张桂源在电话那头沉默了很久，然后说：‘左奇函，你是不是有病？’我说：‘也许吧。’我把那间屋子重新装修了一遍。墙刷成了你喜欢的颜色，窗帘换成了遮光的，书桌放在窗边，台灯是你多看了一眼的那一盏。
我把你的日记放在抽屉里，旁边放了一支新的钢笔。等你想起来了，你可以继续写。如果你想不起来，那就写新的。不管怎样，你回来了，就有地方住。有书桌，有台灯，有抽屉。有我在。”
“杨博文，今天，我今天在路上看到一个人，背影很像你。
我跟着那个人走了很远，走到他回过头来，不是你。那个人问我：‘你跟着我干嘛？’我说：‘认错人了。’他说：‘你找谁？’我说：‘找我男朋友。’他说：‘他在哪？’我说：‘他在瑞士。’
那个人看着我，眼神很奇怪，像在看一个疯子。也许我真的是。但我不在乎。等你回来了，我就不是了。”
“杨博文，今天浚铭发来了一条消息：‘左哥，我哥下周的航班。我们回来了。’我看着这条消息，看了很久。我的手在发抖。不是害怕。是我等了太久，久到几乎不敢相信这一天真的会来。我把手机放在桌上，走到阳台上，仰头看着天空。
天还没黑，月亮还没出来。但我知道它在那里。在云层的后面，在太阳的反面，在每一个夜晚的、不会缺席的地方。
我笑了，是真心的。然后我走进厨房，系上围裙，开始做排骨。餐桌上有两副碗筷，两杯水，两把椅子。我坐在其中一把椅子上，对着对面那把空椅子说：‘我学会了。你回来的时候，我做给你吃。’”
最后一封信，没有日期。只有一行字。
“杨博文，你回来了。我看到你了。你是奔奔。你想起来了。你在哭。我在哭。王橹杰说我把鼻涕弄你身上了。他说得对。我哭得丑死了。但我不管。你回来了。你终于回来了。这些信，你不会看到的。我也不会给你看。因为太苦了。我不想让你知道我有多苦。你只要知道，你回来了，我就不苦了。就够了。”
信到这里就结束了。最后一行的墨迹有些模糊，像是被什么东西浸湿过，又干了。
杨博文坐在地上，背靠着书架，手里握着那封信。信纸在他手心里微微发抖——不是信纸在抖，是他的手在抖。
他的眼泪一滴一滴地落在纸上，洇开一小片深色的印记。他没有擦，让眼泪流着，让那些新的印记覆盖在旧的、已经干涸的印记上面。
那些信，三年来他一个字都不知道。左奇函在他面前永远是平静的，克制的，说“嗯”说“好”说“今天天气很好”。
他从来不知道，藏着这么多眼泪。藏着这么多他没有说出口的、一个人咽下去的、苦得发涩的东西。
杨博文把信一封一封地放回箱子里，按着原来的顺序，整整齐齐的。然后他把箱子盖好，放回角落里，把书架移回原位。他站起来，拍了拍身上的灰，走出房间，关上门。
左奇函还没有回来。杨博文走进卫生间，洗了一把脸。镜子里的人眼睛红红的，鼻子红红的，脸上的泪痕还没干。他看着镜子里的自己，想起那些信里写的“我哭得丑死了。”
他忽然很想笑，但笑不出来。他深吸了一口气，走出卫生间，走到厨房，烧了一壶水，泡了两杯茶。
一杯放在左奇函的位置上，一杯自己端着。他坐在餐桌旁边，看着对面那杯茶。热气从杯口升起来，在空气中慢慢地散开，像一个人的呼吸。
门响了。
左奇函回来了。他换了鞋，走进客厅，看到杨博文坐在餐桌旁边，面前放着两杯茶。
“有客人？”
“没有。”
“那怎么两杯？”
“一杯给你的。”
左奇函走过来，端起那杯茶，喝了一口。
“凉的。”
“嗯。等你等凉了。”
左奇函看着他，把茶喝完，放下杯子。
“今天干嘛了？”
“没干嘛。”
杨博文站起来，走到左奇函面前，伸出手，抱住了他。
左奇函愣了一下，然后笑了，伸手环住了他的腰。
“怎么了？”
“没怎么。就是想抱。”
左奇函没有说话，把他抱得更紧了一些。杨博文把脸埋在他的肩窝里，闭上了眼睛。他闻到他身上的味道——阳光的，风的，外面世界的味道。
他想起那些信。那些信里写的每一个字，他都会记住。不是用脑子记，是用心记。因为他的脑子已经忘过太多次了，但心不会。心记得。
“左奇函。”
“嗯。”
“你以前有没有给我写过信？”
左奇函的身体微微僵了一下。杨博文感觉到了，但没有抬头，把脸继续埋在他的肩窝里。
“写过。”
“在哪？”
“丢了。”
杨博文没有说话。他把左奇函抱得更紧了一些。窗外，月亮升起来了。
“左奇函。”
“嗯。”
“以后不要一个人哭了。”
左奇函的手指在杨博文的背上停了一下。
“我没有哭。”
“骗人。”
“真的没有。”
“你有。你哭得丑死了。”
“好。以后不一个人哭了。”他把杨博文从怀里怀里拉出来一点，看着他的脸。月光下，杨博文的眼眶还是红的，鼻尖也是红的，脸上还有没干的泪痕。
左奇函用拇指轻轻地擦了一下他的眼角。
“你也哭了。”
“没有。”
“有。你哭得也没多好看。”
杨博文看着他，嘴角慢慢地弯了起来。“你才不好看。”
左奇函笑了。杨博文也笑了。两个人站在月光下，笑着，眼眶都是红的，脸上都有泪痕。但他们在笑。
窗外，月亮很圆，很亮。月光照在两个人身上，照在他们交握的手上，照在那两杯凉了的茶上。
它照着那间房间，照着那个纸箱，照着那些信。信里的每一个字，都在月光下安静地躺着。它们等了三年，等到了收件人。虽然收件人来得晚了一些，虽然收件人永远不会告诉寄件人他看过了。
但他看过了。他知道了。他会用余生，把那些信里写的每一个“我想你”，都还回去。