第185章 番外二：叶殇的曾经（十一）
时间在重度隔离区的7号房里，流淌得更加缓慢，像粘稠的胶水，每移动一寸都需要耗尽力气。
叶殇很快就习惯了新的生活节奏：
早上七点，护士送来早餐和第一次药物注射。
注射后，他会陷入半昏迷状态，意识模糊，身体无法动弹，但又不是完全睡着——他能听到声音，能感觉到周围，只是无法回应。
这种状态会持续三到四个小时。
中午十一点左右，药效稍退，他能勉强坐起来，吃午饭。
午饭很简单：米饭，一点蔬菜，偶尔有点肉末。
味道寡淡，但他没有食欲，只是机械地吞咽。
饭后是“活动时间”——如果那能被称为活动的话。
他可以在房间里走动，但房间只有十五平方米，走几步就到头了。
他也可以坐在那把固定的塑料椅上，发呆。
下午两点，第二次药物注射。又是一轮昏迷。
晚上六点，晚餐。然后是一天中唯一相对清醒的时间，大约两小时。
晚上八点，第三次药物注射，然后睡去——如果药物导致的昏迷能被称为睡眠的话。
日复一日，月复一月。
叶殇不知道外面的世界是什么样子，不知道季节更替，不知道白天黑夜。
房间里没有窗户，只有那盏永远亮着的日光灯，和墙壁上那面黑色的屏幕——屏幕从不打开，像个沉默的监视者。
他迅速消瘦下去。
七岁时，他的体重跌破了二十斤，瘦得皮包骨头，肋骨一根根清晰可见。
长期的药物注射影响了他的新陈代谢和内分泌，他几乎停止了生长——八岁时，他看起来还像六岁；十岁时，身高只增加了三厘米；十二岁时，他看起来还像个八九岁的孩子。
但他的眼睛，越来越亮。
那是一种病态的明亮，在苍白消瘦的脸上，像两簇燃烧的鬼火。
大多数时候，他的眼神是空洞的，麻木的，但偶尔，在药物间隙的清醒时刻，那双眼睛里会闪过一些东西：思索，观察，甚至……嘲讽？
他学会了在药物的间隙里，用有限的时间观察和思考。
观察房间的每一个细节：墙壁防撞泡沫的纹理，天花板日光灯闪烁的频率，地板砖的排列规律……
思考一些奇怪的问题：为什么人要吃饭？为什么药那么苦？为什么王护士不再来了？
王护士在他转入重度隔离区后，调离了特殊看护区，去了楼上的普通病区。接替她的是一个姓李的男护士，四十多岁，身材魁梧，表情总是冷冰冰的，动作粗鲁，从不说话，只是完成任务般注射、送饭、记录。
叶殇想念王护士，想念她偷偷给的糖果，想念她温和的声音，想念她眼中偶尔闪过的同情。
但他知道，想念没有用。
在这里，同情是奢侈品，温柔是毒药。
他必须适应冰冷，适应粗暴，适应药物带来的麻木。
……
叶殇八岁那年，经历了第一次电击治疗。
那天早上，李护士没有像往常一样带来注射器，而是推来了一台奇怪的机器：一个金属盒子，连着几根电线，电线的末端是贴片。
“今天做治疗。”李护士简短地说，开始往叶殇头上贴贴片。
冰凉的贴片贴在太阳穴和头皮上，有种奇怪的触感。
叶殇安静地坐着，没有反抗——他知道反抗没用，只会招来更粗暴的对待。
贴片贴好后，李护士打开机器。
机器发出低沉的“嗡嗡”声，指示灯闪烁。
“可能会有点不舒服。”李护士说，语气里没有任何感情，“忍着。”
他按下一个按钮。
瞬间，一股强烈的电流穿过叶殇的大脑！
剧痛！
像是有一万根针同时刺进脑袋，又像是有烙铁在脑髓里搅动。
他的身体猛地绷直，牙齿咬得咯咯响，眼前一片白光，什么也看不见，什么也听不见，只有无尽的疼痛。
不知道过了多久，也许只有几秒，也许有几分钟，电流停了。
叶殇瘫软在椅子上，浑身被冷汗浸透，剧烈地喘息着，口水不受控制地从嘴角流下来。
他的意识还没完全恢复，大脑一片空白，连自己是谁都想不起来。
李护士记录了什么，然后撕下贴片。
“好了，休息一下。”他说，推着机器离开。
门关上，落锁。
叶殇躺在椅子上，很久没有动。
他的身体还在轻微抽搐，大脑里残留着电流的刺痛感。他感觉不到自己的手脚，感觉不到呼吸，感觉不到存在。
像一具空壳。
第一次电击治疗后，叶殇有三四天都处于恍惚状态。
他记不清事情，说话前言不搭后语，吃饭时会把饭送到鼻子里。
医生来看过，说是正常反应，电击会暂时影响记忆和认知功能，但“对治疗有好处”。
好处是什么？
叶殇不知道。
他只知道，从那以后，电击治疗成了定期项目：每两周一次，每次十分钟。
每次电击后，他都会“安静”好几天——不是药物导致的昏迷，而是一种更彻底的、从内到外的麻木。
他会忘记很多事情，包括自己的名字，包括那五天看到的天空，包括王护士的脸。
但奇怪的是，有些事情他忘不掉。
比如药物的味道，比如电击的疼痛，比如李护士冷漠的表情。
这些，像刻在骨子里，怎么也抹不去。
……
叶殇十岁那年，经历了水疗。
那是一个更大的房间，里面有一个浴缸大小的水箱，水箱里装满了冰水。
叶殇被脱光衣服，绑住手脚，放入水箱中。
冰水瞬间淹没了他的身体。
冷！
刺骨的冷！
像有无数根冰针扎进每一个毛孔，冻僵了血液，冻僵了呼吸，冻僵了思维。
他本能地挣扎，但手脚被绑着，动弹不得。
他想喊，但水灌进口鼻，呛得他剧烈咳嗽，更多的水涌进来。
窒息感。
冰冷的窒息感。
他的意识开始模糊，眼前发黑，耳边只有水流的声音和自己心脏狂跳的声音。
就在他以为自己要死的时候，他被拉了出来。
李护士把他扔在地上，他蜷缩着，剧烈咳嗽，吐出冰水，浑身发抖，嘴唇发紫，皮肤冻得通红。
“这是治疗。”李护士说，像在解释，“让你冷静。”
冷静？
叶殇想笑，但笑不出来，只是不停地发抖。
水疗也是定期的，每个月一次，每次五分钟。
每次水疗后，他都会发高烧，咳嗽，虚弱好几天。
但他学会了在冰水中屏住呼吸，学会了放松身体减少耗氧，学会了在窒息的边缘保持一丝清醒。
这是一种奇怪的求生本能。
即使在最极端的折磨中，他的大脑深处，依然有什么东西在支持着他，让他不要屈服。
叶殇很快就习惯了新的生活节奏：
早上七点，护士送来早餐和第一次药物注射。
注射后，他会陷入半昏迷状态，意识模糊，身体无法动弹，但又不是完全睡着——他能听到声音，能感觉到周围，只是无法回应。
这种状态会持续三到四个小时。
中午十一点左右，药效稍退，他能勉强坐起来，吃午饭。
午饭很简单：米饭，一点蔬菜，偶尔有点肉末。
味道寡淡，但他没有食欲，只是机械地吞咽。
饭后是“活动时间”——如果那能被称为活动的话。
他可以在房间里走动，但房间只有十五平方米，走几步就到头了。
他也可以坐在那把固定的塑料椅上，发呆。
下午两点，第二次药物注射。又是一轮昏迷。
晚上六点，晚餐。然后是一天中唯一相对清醒的时间，大约两小时。
晚上八点，第三次药物注射，然后睡去——如果药物导致的昏迷能被称为睡眠的话。
日复一日，月复一月。
叶殇不知道外面的世界是什么样子，不知道季节更替，不知道白天黑夜。
房间里没有窗户，只有那盏永远亮着的日光灯，和墙壁上那面黑色的屏幕——屏幕从不打开，像个沉默的监视者。
他迅速消瘦下去。
七岁时，他的体重跌破了二十斤，瘦得皮包骨头，肋骨一根根清晰可见。
长期的药物注射影响了他的新陈代谢和内分泌，他几乎停止了生长——八岁时，他看起来还像六岁；十岁时，身高只增加了三厘米；十二岁时，他看起来还像个八九岁的孩子。
但他的眼睛，越来越亮。
那是一种病态的明亮，在苍白消瘦的脸上，像两簇燃烧的鬼火。
大多数时候，他的眼神是空洞的，麻木的，但偶尔，在药物间隙的清醒时刻，那双眼睛里会闪过一些东西：思索，观察，甚至……嘲讽？
他学会了在药物的间隙里，用有限的时间观察和思考。
观察房间的每一个细节：墙壁防撞泡沫的纹理，天花板日光灯闪烁的频率，地板砖的排列规律……
思考一些奇怪的问题：为什么人要吃饭？为什么药那么苦？为什么王护士不再来了？
王护士在他转入重度隔离区后，调离了特殊看护区，去了楼上的普通病区。接替她的是一个姓李的男护士，四十多岁，身材魁梧，表情总是冷冰冰的，动作粗鲁，从不说话，只是完成任务般注射、送饭、记录。
叶殇想念王护士，想念她偷偷给的糖果，想念她温和的声音，想念她眼中偶尔闪过的同情。
但他知道，想念没有用。
在这里，同情是奢侈品，温柔是毒药。
他必须适应冰冷，适应粗暴，适应药物带来的麻木。
……
叶殇八岁那年，经历了第一次电击治疗。
那天早上，李护士没有像往常一样带来注射器，而是推来了一台奇怪的机器：一个金属盒子，连着几根电线，电线的末端是贴片。
“今天做治疗。”李护士简短地说，开始往叶殇头上贴贴片。
冰凉的贴片贴在太阳穴和头皮上，有种奇怪的触感。
叶殇安静地坐着，没有反抗——他知道反抗没用，只会招来更粗暴的对待。
贴片贴好后，李护士打开机器。
机器发出低沉的“嗡嗡”声，指示灯闪烁。
“可能会有点不舒服。”李护士说，语气里没有任何感情，“忍着。”
他按下一个按钮。
瞬间，一股强烈的电流穿过叶殇的大脑！
剧痛！
像是有一万根针同时刺进脑袋，又像是有烙铁在脑髓里搅动。
他的身体猛地绷直，牙齿咬得咯咯响，眼前一片白光，什么也看不见，什么也听不见，只有无尽的疼痛。
不知道过了多久，也许只有几秒，也许有几分钟，电流停了。
叶殇瘫软在椅子上，浑身被冷汗浸透，剧烈地喘息着，口水不受控制地从嘴角流下来。
他的意识还没完全恢复，大脑一片空白，连自己是谁都想不起来。
李护士记录了什么，然后撕下贴片。
“好了，休息一下。”他说，推着机器离开。
门关上，落锁。
叶殇躺在椅子上，很久没有动。
他的身体还在轻微抽搐，大脑里残留着电流的刺痛感。他感觉不到自己的手脚，感觉不到呼吸，感觉不到存在。
像一具空壳。
第一次电击治疗后，叶殇有三四天都处于恍惚状态。
他记不清事情，说话前言不搭后语，吃饭时会把饭送到鼻子里。
医生来看过，说是正常反应，电击会暂时影响记忆和认知功能，但“对治疗有好处”。
好处是什么？
叶殇不知道。
他只知道，从那以后，电击治疗成了定期项目：每两周一次，每次十分钟。
每次电击后，他都会“安静”好几天——不是药物导致的昏迷，而是一种更彻底的、从内到外的麻木。
他会忘记很多事情，包括自己的名字，包括那五天看到的天空，包括王护士的脸。
但奇怪的是，有些事情他忘不掉。
比如药物的味道，比如电击的疼痛，比如李护士冷漠的表情。
这些，像刻在骨子里，怎么也抹不去。
……
叶殇十岁那年，经历了水疗。
那是一个更大的房间，里面有一个浴缸大小的水箱，水箱里装满了冰水。
叶殇被脱光衣服，绑住手脚，放入水箱中。
冰水瞬间淹没了他的身体。
冷！
刺骨的冷！
像有无数根冰针扎进每一个毛孔，冻僵了血液，冻僵了呼吸，冻僵了思维。
他本能地挣扎，但手脚被绑着，动弹不得。
他想喊，但水灌进口鼻，呛得他剧烈咳嗽，更多的水涌进来。
窒息感。
冰冷的窒息感。
他的意识开始模糊，眼前发黑，耳边只有水流的声音和自己心脏狂跳的声音。
就在他以为自己要死的时候，他被拉了出来。
李护士把他扔在地上，他蜷缩着，剧烈咳嗽，吐出冰水，浑身发抖，嘴唇发紫，皮肤冻得通红。
“这是治疗。”李护士说，像在解释，“让你冷静。”
冷静？
叶殇想笑，但笑不出来，只是不停地发抖。
水疗也是定期的，每个月一次，每次五分钟。
每次水疗后，他都会发高烧，咳嗽，虚弱好几天。
但他学会了在冰水中屏住呼吸，学会了放松身体减少耗氧，学会了在窒息的边缘保持一丝清醒。
这是一种奇怪的求生本能。
即使在最极端的折磨中，他的大脑深处，依然有什么东西在支持着他，让他不要屈服。