第103章 番外:此生初见
陈乐第一次见到谢昭，是在开学典礼上。
九月的南城还很热，体育馆里没有空调，几百个新生挤在一起，空气里弥漫着汗水和防晒霜混合的气味。
陈乐坐在倒数第三排靠走廊的位置，百无聊赖地翻着新生手册，导师在台上讲什么他一个字都没听进去。
他大四了，今天是作为优秀学生代表来参加开学典礼的。本来不想来，但辅导员说“你明年就毕业了，给学弟学妹们做个榜样”，他就来了。
他来得晚，只能坐到后面，旁边是一个空位，再旁边是一个正在低头玩手机的男生。
陈乐看了他一眼。第一眼没什么特别，就是普通的新生，穿着白T恤，头发有点长，低着头只能看到一个发旋。他收回视线继续翻手册，翻了两页又忍不住看了一眼。
这次那个男生抬起头了。不是因为注意到陈乐，是因为他的手机没电了。他抬起头四处张望，大概是在找插座，然后他的视线和陈乐的撞上了。
陈乐看清了他的脸。
皮肤很白，眉毛很浓，眼睛很深。鼻梁高挺，嘴唇的线条很薄，抿着的时候像是在忍耐什么。不是那种精致的好看，是那种凌厉的、有攻击性的、让你不敢直视但又移不开视线的好看。
陈乐的心跳漏了一拍。
他移开视线，假装在看手册。但他没有翻页，手里的手册一直停在那一页。
他知道自己在心动，不是那种“这个人长得不错”的欣赏，是那种“糟了”的心动——心跳加速，手心出汗，脑子里只有一个念头：我想认识他。
谢昭先开口的。“同学，你的笔能借我用一下吗？”
声音比陈乐想象的要低，带着一点点沙哑，像秋天干燥的风。
陈乐抬起头，看着他。谢昭手里拿着一支没水的笔，笔尖在纸上划出一道白色的痕，什么墨水都没留下。陈乐从笔袋里拿出自己最喜欢的那支黑色中性笔，递给他。
“谢谢。你是大几的？”
“大四。”
谢昭看了他一眼，目光里有一点意外。“看起来不像。”
“哪里不像？”
“大四的人不会坐在这里。”
陈乐笑了，没有解释。谢昭接过笔，低下头开始在纸上写什么。他的字很好看，一笔一划的，很工整。陈乐看着那行字，在心里默念——谢昭，金融系二班，电话后面跟着一串数字。
“你在写什么？”陈乐明知故问。
“联系方式。你不是大四的吗？以后有什么不懂的可以问你。”
陈乐接过那张纸，看了一眼上面的字，然后折好放进口袋。
“好。以后有不懂的问我。”
开学典礼结束后，陈乐走出体育馆，阳光照在脸上，他眯了一下眼。他从口袋里拿出那张纸条，又看了一遍那串数字。他把那串数字存进了手机通讯录，名字只打了一个字——昭。
他没有马上打电话，也没有发消息。他在等。等一个合适的时机。不刻意，不着急，像钓鱼一样，等鱼自己咬钩。他是有耐心的，也知道怎么让人上钩。
一周后，陈乐拨了那个号码。
电话响了三声就接了。“喂？”
“谢昭吗？我是陈乐。上次开学典礼坐你旁边的。”
“我记得你。”
陈乐笑了一下。“有个讲座，我们学院的，挺有意思的。你要不要来？”
“什么讲座？”
“建筑美学。你应该感兴趣。”
谢昭沉默了两秒。“好。什么时候？”
“周五下午三点。”
“好。”
讲座那天，谢昭来了。穿了一件黑色的卫衣，头发比开学典礼的时候短了一点，整个人看起来更利落了。
他走进教室的时候，陈乐正坐在最后一排看手机。他抬起头，看到谢昭站在门口，朝他挥了挥手。
谢昭走过来，在他旁边坐下。
“你来得挺早。”谢昭说。
“习惯了。”
讲座讲了两个小时，陈乐一个字都没听进去。他在听旁边那个人的呼吸声，很轻很稳，像某种安静的背景音乐。
讲座结束后，两个人一起走出教学楼。天已经半黑了，路灯亮着橘黄色的光，秋风吹过来带着凉意，梧桐树的叶子开始泛黄，在风里沙沙地响。走到校门口的时候，陈乐停下来。
“你住哪个楼？”
“6号楼。”
“我送你。”
“不用。很近。”
“我顺路。”
其实不顺路。陈乐住在12号楼，在学校东边。谢昭的宿舍在西边。
两个人并排走在学校的主干道上，路灯把他们的影子拉得很长，在风里轻轻晃动。陈乐的手插在口袋里，谢昭的手也插在口袋里，两个人的肩膀之间的距离不过一拳。
“谢昭。”
“嗯。”
“你有没有想过，毕业以后做什么？”
谢昭想了想。“不知道，可能家里安排。”
“挺好的。”
“你呢？”
“我？不知道。可能做点小生意，可能给别人打工。”
谢昭看了他一眼。“你不会给别人打工的。”
“为什么？”
“因为你看起来就不是会听人指挥的人。”
陈乐愣了一下，然后笑了。“你才认识我多久？”
“一周。”
“一周就能看出来？”
“有些人，看一周就够了。有些人，看一辈子也不够。”
陈乐看着谢昭的侧脸，路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他在心里想：这个人，我要定了。
不是“我喜欢他”，是“我要定了”。这两个不一样。喜欢是心动，要定是行动。陈乐从来不是只心动不行动的人。
快到宿舍楼下的时候，谢昭停下来。“到了。”
“嗯。”
“谢谢你送。”
“说了顺路。”
谢昭看着他，月光从梧桐树的叶子间漏下来，落在两个人身上。
“陈乐。”谢昭叫他。
“嗯？”
“下次有讲座，还叫我。”
陈乐笑着点了点头。“好。”
谢昭转身走了，走进宿舍楼的门，消失在那扇玻璃门后面。陈乐站在楼下，拿出手机，打了一行字：今天讲座怎么样？
发了。
消息变成已读，然后对话框里出现一行字：很好。谢谢你叫我。
陈乐看着那行字，笑了一下。没有马上回，等了三分钟。
不回的话就会想是不是自己说错了什么。吊着，不急。鱼已经看到饵了，它会回来的。果然，手机震了。谢昭又发了一条消息：你到宿舍了吗？
陈乐这才回：到了。刚才在充电。晚安。
谢昭：晚安。
陈乐把手机扣在胸口，仰头看着那扇亮着灯的窗户。他在想谢昭住在哪一间，在想他现在在做什么，在想他会不会也在想自己。
追谢昭这件事，陈乐做得很慢。他不急，因为他知道自己在做什么。每周约一次饭，每周发几条消息，不多不少，刚好够让谢昭习惯他的存在。
有时候是食堂，有时候是校门口的小馆子，有时候是学校附近那家奶茶店。他点的是芋泥波波，谢昭点的是四季春。
“你点的都是甜的。”谢昭看着他的奶茶。
“你喝不喝？”陈乐把奶茶递过去。
谢昭犹豫了一下，低头喝了一口。他皱了皱眉。“太甜了。”
“你喝的那杯不甜吗？”
“不甜。”
“我尝尝。”
谢昭把四季春递给他，陈乐就着他喝过的地方喝了一口。茶味很淡，有一点点回甘。“太淡了。”他说。
两个人交换了奶茶，又喝了一口对方的。
“还是太甜。”谢昭说。
“将就喝。”
谢昭没有再说话，但他把那杯太甜的芋泥波波喝完了。杯子见底的时候，陈乐看到了。他笑了。
十月的最后一个周末，陈乐约谢昭去学校附近的公园。那天阳光很好，秋天的风很舒服，公园里的银杏叶黄了大半，阳光穿过叶子落在地上像撒了一层碎金。
两个人在公园的长椅上坐着，一人一杯咖啡。远处有人在放风筝，一个小男孩跑着跑着摔倒了，趴在地上哭。他的妈妈跑过去，把他抱起来，拍拍他身上的灰，亲了亲他的额头，小男孩不哭了。
“谢昭。”
“嗯。”
“你有没有喜欢过一个人？”
谢昭端着咖啡的手顿了一下，他看着远处那对母子，沉默了几秒。“有。”
陈乐的心跳快了一些，但他的表情没什么变化。
“什么人？”
“一个……”谢昭想了想，“一个让我想变得更好的人。”
“那你知道他喜不喜欢你吗？”
谢昭转过头看着陈乐，阳光落在他的眼睛里，把那两双黑色的瞳孔照得很亮。
“不知道。所以不敢说。”
陈乐看着他那双认真的、藏着一点点紧张的眼睛，忽然笑了。
“谢昭，你是真的很笨。”
“什么？”
“你不敢说，那就我来说。”陈乐放下咖啡杯，转过身面对着他，认真地看着他的眼睛，“我喜欢你。从开学典礼那天就开始了。”
谢昭的手微微收紧了，咖啡杯被捏得发出轻微的声响。他看着陈乐，看了很久，久到银杏叶从树上飘下来，落在两个人之间的椅子上。
“我也是。”谢昭说，声音有一点抖，但每一个字都很清楚。
陈乐笑了，伸出手，握住了谢昭的手。谢昭的手指很凉，他的掌心很暖，他把谢昭的手指包在掌心里慢慢地捂着。
“你手怎么这么凉？”
“紧张。”
“紧张什么？”
“怕你收回。”
陈乐握紧了他的手。“不会。收不回了。”
两个人并排坐在长椅上，阳光落在身上，暖洋洋的。远处小男孩已经不哭了，拉着风筝线跑得满头大汗。银杏叶还在落，一片一片的，像金色的雪。
这是他们在一起的第一天。
在一起之后，陈乐发现谢昭跟看起来完全不一样。看起来冷，其实很热。看起来话少，其实话多。看起来什么都不在乎，其实比谁都在乎。他的在乎不放在嘴上，放在行动里。
冬天的时候，陈乐的手总是凉。谢昭就把他的手拉过来，塞进自己的口袋里。
两个人在校门口等公交，陈乐的手在谢昭的口袋里，谢昭的手在陈乐的手上面，十指交握。
公交车来了，他们也不松手，用另一只手刷卡，走到最后一排坐下。陈乐靠窗，谢昭坐在他旁边，手还在口袋里握着。
“你手怎么总是这么凉？”谢昭问。
“体寒。”
“明天开始喝枸杞。”
“我不要。那是老年人喝的。”
“那就喝姜茶。”
“也不要。”
“那你要喝什么？”
陈乐靠在他肩膀上。“喝芋泥波波奶茶，不要芋泥，不要奶茶，只要啵啵。”
谢昭笑了一下，没有说话，但第二天陈乐的桌上多了一个保温杯。打开杯盖，里面是姜茶，甜丝丝的，放了很多红糖。陈乐捧着那杯姜茶，从胃暖到心。
春天的时候，谢昭在学院的竞赛里拿了第一名。颁奖典礼那天，陈乐坐在台下看着谢昭上台领奖。
谢昭穿了一件白衬衫，头发打理过，整个人看起来比平时成熟了很多。他站在台上，目光在台下扫了一圈，找到了陈乐，嘴角微微弯了一下。很浅，但陈乐看到了。他用口型说了一句“很厉害”，谢昭看懂了，耳朵尖红了一点。
典礼结束后，两个人并排走在学校的主干道上，路灯把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起像一棵树的两个分叉。
“陈乐。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你让我想变得更好。”
陈乐看着他，看着他那副认真讲话不像在敷衍人的样子，踮起脚在他嘴角亲了一下。
“不用谢。你已经很好了。”
谢昭愣了一下，耳朵尖红透了。
夏天的时候，陈乐毕业了。
毕业典礼那天，谢昭逃了一整天的课，从早上八点陪到下午四点。毕业典礼在体育馆里，谢昭坐在观众席上，陈乐穿着学士服坐在毕业生方阵里。
两个人隔着半个体育馆，但谢昭的目光从始至终都没有离开过陈乐。陈乐上台领毕业证书的时候，朝观众席看了一眼。谢昭坐在第七排靠右的位置，他朝陈乐挥了挥手，难得地笑得很开。
陈乐领完证书回到座位上，掏出手机，给谢昭发了一条消息：你笑得好丑。
谢昭秒回：毕业快乐。
陈乐：丑也要快乐。
谢昭：你最好看。
陈乐看着这条消息，差点在毕业典礼上笑出声。坐旁边的同学问他怎么了，他说没事，然后把那条消息截了图，存进了一个叫“某人”的相册里。
那个相册里已经有很多张截图了，谢昭说的每一句甜言蜜语他都存着。“你最好看”、“你今天穿得很好看”、“你做什么我都喜欢”、“你在哪我就在哪”。
陈乐有时候会翻出来看，看到嘴角压不住。谢昭不知道这件事，如果知道了，大概会耳朵红透。
毕业后的那个暑假，陈乐搬到了学校附近租的一间小公寓，谢昭几乎每天都来。早上七点到，晚上十点走。有时候带着课本，有时候带着作业，有时候什么都不带，就是想见陈乐。
两个人在小公寓里各忙各的，陈乐在电脑前投简历，谢昭靠在沙发上看专业书。偶尔抬头对视一下，笑一下，或者不说话。
有一次谢昭看着看着书就睡着了，书扣在胸口，呼吸很轻。陈乐走过去，把他的书拿走，轻轻放在茶几上，把毯子盖在他身上。
他蹲在沙发旁边，看着谢昭的睡脸，月光从窗户照进来落在他脸上，把他的睫毛照得很长很密。陈乐伸出手，用指尖轻轻描摹他的眉骨、鼻梁、嘴唇。谢昭没有醒，嘴角微微弯了一下，像是在做梦。
陈乐在谢昭嘴角亲了一下。
“晚安。”他轻声说。
谢昭没有听到，但他翻了个身，把手搭在陈乐的手臂上，像是不想让他走。陈乐没有走，坐在沙发旁边的地板上，让谢昭握着他的手臂，两个人就这样静静地待了一个晚上。
谢昭大三那年，陈乐开始工作了。
工作比陈乐想象的要忙，加班是常态，有时候周末也要去公司。但他每周都会抽出时间跟谢昭见面，不一定做什么，可能只是吃顿饭，可能只是在小区里散散步，可能什么都不做就窝在沙发上。
有一次陈乐加班到很晚，九点多才从公司出来，累得不想说话。
他给谢昭发消息：今天太累了，不过去了。谢昭没有回消息。陈乐以为他在忙，没在意。他到家的时候，看到谢昭站在公寓楼下，穿着一件深蓝色的卫衣，手里拎着一个袋子。他愣了一下。
“你怎么来了？”
“你不来，我就来。”
陈乐看着他，看着他那副淡淡的样子，心里涌上一股说不出的暖意。他走过去，接过谢昭手里的袋子，打开看了一眼，是热粥和几样小菜。
“你买的？”
“做的。”
“你什么时候学会做饭了？”
“这段时间学的。你工作忙，总吃外卖，不健康。”
陈乐的眼眶热了一下，没有让眼泪掉下来。他低下头，假装在闻粥的香气。两个人上楼，开门，换鞋，把粥和菜摆在茶几上，靠着沙发坐在地板上喝粥。
粥是皮蛋瘦肉的，炖得很稠，小菜是拍黄瓜和酱牛肉。味道不算惊艳，但很家常，像小时候妈妈做的。
“好吃吗？”谢昭问。
“好吃。”
“骗人。粥有点稠了。”
“我喜欢稠的。”
“黄瓜有点咸了。”
“我喜欢咸的。”
谢昭看着他，嘴角微微弯了一下。“你什么都说喜欢。”
“因为你做的。”
谢昭的耳朵红了，低下头喝粥。
窗外的路灯亮着，夜风吹得树枝轻轻晃动，屋里的灯亮着，暖黄色的光照在两个人身上。陈乐靠在沙发上，谢昭靠在他旁边，两个人肩并着肩。
“谢昭。”
“嗯。”
“你对我这么好，我以后离不开你怎么办？”
谢昭转过头看着他的眼睛。
“那就不要离开。”
陈乐看着他，笑了。
“好。不离开。”
那年除夕，谢昭没有回家。他跟家里关系不太好，不想回去。陈乐也没有回家，说有项目要做。
其实项目早就做完了，他只是不想让谢昭一个人过年。两个人窝在陈乐的小公寓里，只有一张桌子、两把椅子、一台旧电视、一张床、一个衣柜。
厨房很小，站一个人刚好，站两个人就转不开身。那天他们一起做了年夜饭，陈乐炒菜，谢昭打下手。
锅铲碰锅底的声音清脆悦耳，抽油烟机嗡嗡地转着。做的菜不多，四菜一汤：红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、凉拌黄瓜，还有一个紫菜蛋花汤。
两个人面对面坐着吃年夜饭，电视里放着春晚，声音调得很大，窗外的鞭炮声噼里啪啦的。
“新年快乐。”陈乐举起可乐杯。
谢昭跟他碰了一下杯。
“新年快乐。”
那是陈乐记忆里过得最好的一个年。不是因为菜多好吃，不是因为他考了多少分，是因为身边有谢昭。那些年他最开心的时候，都是跟谢昭在一起的。
谢昭大三下学期的时候，家里开始安排他出国留学的事。
他没有跟陈乐说。不是不想说，是不敢说。他知道陈乐会怎么回答——“你去吧，我等你。”
但他不想让陈乐等。四年太长了，长到可以发生很多事，长到可以改变很多事。他怕陈乐等不了，更怕陈乐等到了但已经不是那个人了。
但陈乐还是知道了。
然后是断崖式分手。
他低下头，拿出手机，打开通讯录，找到那个存了两年的名字——昭。他点了删除。
又打开微信，找到那个置顶的对话框，长按，删除。打开相册，找到那个叫“某人”的相册，里面有两百多张截图和照片。他点了删除。
他没有哭。他告诉自己，这是为了谢昭好。一个人要去国外，不应该被千里之外的关系牵绊。他应该好好学习，好好生活，好好成为那个想成为的人。陈乐不想成为他的牵绊。
那天晚上，陈乐一个人待在公寓里，把所有的灯都关了。他坐在沙发上，在黑暗中坐了很久，久到窗外的路灯灭了，久到天亮了。他没有哭，只是坐在那里，什么也没做。
谢昭在给陈乐发消息，消息发不出去了。红色的感叹号刺得他眼睛疼。他以为信号不好，又发了一遍，又一遍。每一个感叹号都像一根针，扎在他心口。他打电话，打不通。不在服务区。他换了微信，也发不出去了。
谢昭又去了陈乐的公寓，没人，又去找顾清徐，不在。整个人像在他的生活中蒸发了一样，毫无痕迹。
出发那天，谢昭穿着那件黑色的卫衣，背着一个双肩包，推着一个行李箱。
谢昭看着入口，空空的，看了很久。然后转身，走向安检口。他没有回头，不是不想，是不敢。因为怕一回头就走不了了。
他站在候机大厅的落地窗前，看着停机坪上的飞机一架一架地起飞。阳光从玻璃照进来，落在他脸上，很刺眼，他没有躲。他站在那里，站了很久。
“陈乐，你为什么要这样？”
没有人回答他。飞机起飞了，南城在舷窗外越来越小，越来越远，最后变成一个小点消失在云层下面。
谢昭靠窗坐着，手里握着手机盯着那个再也发不出消息的对话框，屏幕暗了又亮，亮了又暗。他没有哭。
空姐走过来问他需不需要饮料，他说不用。飞机穿过云层的时候颠簸了一下，他把安全带拉紧了一些。
四年不长，一眨眼就过去了。
一眨眼，还没有过去。
第一年是最难的。谢昭刚到国外的时候，语言不通，课程跟不上，饮食不习惯，每天晚上失眠，躺在床上盯着天花板，脑子里全是陈乐。
他想他。想他的笑，想他的声音，想他做饭时系围裙的样子，想他靠在沙发上看着自己赶作业的样子，想他说“只要啵啵”的调皮语调。
他试着联系陈乐，用别人的手机打过去，听到陈乐的声音。“喂？”
“陈乐，是我。”
电话那头沉默了几秒，然后挂断了。再打，关机。他用新的号码加陈乐微信，没有通过。后来他用别人的账号去看陈乐的朋友圈，发现他过得还好，上班、下班、吃饭、偶尔发一张风景照。没有新的人。谢昭不知道那是陈乐故意让他看的。
但他不知道的是，陈乐每次接到陌生号码的电话都会沉默很久。他不知道的是，陈乐把那两百多张截图和照片从已删除相册里恢复了——删了又恢复，恢复了又删，反复了很多次。最后没有删，转存到了加密相册里。
他不知道的是，陈乐几乎每天晚上都会打开那个加密相册，看那些截图和照片，看谢昭说过的话，看谢昭笑的样子。然后关掉，把手机放在一边，闭眼，睡不着。
等他真正睡着的时候，天都快亮了。这样的夜，重复了无数次。
第二年，谢昭开始吃药。抑郁不是突然来的，是一点一点侵蚀的。先是不想说话，不想出门，不想见人。然后是不想吃饭，不想睡觉，不想活下去。
他每天都去上课，每天都坐在教室里，老师讲什么他听进去了吗？没有。他只是坐在那里而已。像一具空壳，壳下面是空的，什么都没有。
有一次他站在宿舍楼的天台上，站了很久。风吹得他的头发乱飞，他往下看了看，十六楼，不算高，也不算矮。
他想起那个小挂件——陈乐送他的，在他行李里，没有带在身上。他下了楼，回到房间，从行李箱最底层翻出那个小挂件。Q版的陈乐，小小的，很可爱。他按下开关。“昭昭，我爱你～”欢快的、真诚的、深情的。
他听了一遍。两遍。三遍。很多遍。他在那个声音里哭了一场，然后洗了脸，去食堂吃饭。
那天晚上他开始写日记。每天写一点，有时候写很多，有时候只写了一句话——“今天也很想你。今天也没有死。”
第三年，他开始好转。换了药，换了医生，换了心态。不是想通了，是想活着了。因为那个小挂件还亮着，因为那句“昭昭，我爱你”还在说。
他要回去，回去找他，当面问他，为什么要走，为什么拉黑，为什么不告而别。他要一个答案。如果那个答案是“不爱了”......
即使他做好了最坏的打算，也还是要活着回去。因为只有活着，才能见到陈乐。
第四年，他回国了。
回国的飞机上，谢昭坐在靠窗的位置，舷窗外是灰蓝色的海面。他想了很多见到陈乐的场面——如果陈乐有了新的人，如果陈乐结婚了，如果陈乐不想见他。
他把这些“如果”一个个想过去，答案都是一个：没关系。他回来不是为了挽回，是为了给自己一个交代。
四年的等待，四年的药，四年的日记，需要一个答案。哪怕是坏的答案。
飞机落地的时候是下午三点，他打开手机，信号恢复，消息涌进来。父母的，朋友的，同学的。没有陈乐的。
他骑车去了度假海岛，这是顾清徐刚刚完工的项目，然后见到了陈乐。
这是他们重逢的第一天。
后来和好后，陈乐搬去跟谢昭住。一开始谢昭不太说话，很多事都闷在心里。
陈乐看到了那些药瓶——抗抑郁的、抗焦虑的、帮助睡眠的。没有问。不是不想知道，是怕触到谢昭还没有愈合的伤口。他想等谢昭自己说。如果他一直不说，那就一辈子不问。
但他问了。在谢昭生日那天，在厨房里，在他系着围裙切菜的时候。
“为什么拉黑我？”
陈乐的刀停了一下，他抬起头看着谢昭。谢昭站在厨房门口，靠在门框上，双手插在口袋里。
“为什么拉黑我？”谢昭又问了一遍，声音不大，但每一个字都很重。
陈乐放下菜刀，擦了擦手，转过身看着他的眼睛。
“因为我不想耽误你。”
“耽误？”谢昭的声音微微拔高了一点，“你觉得你是耽误我？”
“你去留学是为了更好的未来。我不应该成为你的牵绊。”
“牵绊？你有没有问过我想不想要这种‘为你好’的牵绊？”
陈乐沉默了。
“四年，陈乐。四年。你知道我怎么过来的吗？”
陈乐的眼眶红了。“我看到了。那些药瓶。”
“你不知道。药瓶只是结果。过程呢？过程是每天晚上睡不着，是站在天台上往下看，是哭着求自己再撑一天。你不知道。”
陈乐的眼泪终于落了下来。
“对不起。”
“我不要对不起。我要你答应我，以后不管发生什么事，都不许再替我做决定。”
陈乐看着他，眼泪顺着脸颊往下淌。“好。以后你说什么，我听什么。”
谢昭走过去，伸出手，用拇指擦掉陈乐的眼泪。
“别哭了。丑。”
陈乐吸了吸鼻子，笑了。“你才丑。”
“你最好看。”
陈乐愣了一下，然后扑进他怀里，把脸埋在他胸口，哭得像个孩子。谢昭搂着他，下巴搁在他头顶。
“陈乐。”
“嗯……”
“以后不要再走了。”
“不走。”
“你不在的这些年，我找不到你，很害怕。怕你出了什么事，怕你有了别人。”
“不会的。”
“怕你真的不要我了。”
陈乐从他胸口抬起头，泪痕满脸，眼睛红红的。他看着谢昭，伸出手指在他胸口点了一下。
“谢昭，你给我听好了。你甩不掉我的。这辈子甩不掉了。”
谢昭看着他，看了两秒，然后嘴角慢慢弯了起来。
“好。不甩。”
他们在一起很久了。从陈乐二十二谢昭二十开始，到陈乐二十八谢昭二十六，中间分开了四年。
很多事变了——谢昭从那个意气风发的少年变成了沉默寡言的大人，陈乐从那个游刃有余的猎人变成了笨拙真诚的爱人。
有些事没变。比如每天早上餐桌对面的那个人，比如每次牵手时的温度，比如每次说“晚安”时嘴角的弧度。
这天晚上两个人窝在沙发上看电视，陈乐靠在他肩膀上，谢昭的手搭在他腰上。
“谢昭。”
“嗯。”
“你还会做噩梦吗？”
“偶尔。”
“梦到什么？”
谢昭沉默了片刻。“梦到你不在。”
陈乐从他肩膀上抬起头，看着他的眼睛。
“我在。你睁开眼，我就在。”
谢昭看着他，低下头在他额头上落下一个吻。
窗外的路灯亮着，屋里暖烘烘的。陈乐靠回谢昭肩膀上，拿起遥控器换了个台。
“谢昭。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔认识我。”
谢昭转过头看着他的侧脸。陈乐的眼睛盯着电视，但他没有在看——他一直在等回答。
“不后悔。从来都不后悔。”
陈乐的嘴角弯了。“为什么？”
“因为如果不是你，我不会知道，一个人可以这样爱另一个人。”
“怎么爱？”
“爱到怕。”谢昭的声音有些低，“怕你不在，怕你生病，怕你难过，怕你不要我。以前我不会怕。现在会了。因为有了你，就有了怕的东西。”
陈乐的眼眶红了，放下遥控器，把脸埋进他胸口。谢昭搂紧了他。
“谢昭。”
“嗯。”
“我会一直在你身边的。”
“我知道。”
“你不许再一个人扛了。”
“好。”
“你难过要告诉我。”
“好。”
“你睡不着叫醒我。”
“好。”
“你想哭就哭，我不会笑你。”
谢昭看着埋在自己胸口的那颗脑袋，嘴角慢慢弯了起来。
“好。”
窗外的夜色很安静，远处偶尔传来车声。屋里的灯亮着，两个人靠在沙发上。很普通的夜晚，跟其他夜晚没什么不同。但对于他们来说，每一个普通的夜晚都是来之不易的、用四年的分离换来的、平凡而珍贵的一刻。
“陈乐。”
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。谢昭，我有没有跟你说过？”
“说过什么？”
“我很爱你。”
谢昭的手指微微收紧了。
“没有。”
“那我现在说了。我很爱你。从开学典礼那天就开始了。”
谢昭看着他，看着他那双亮晶晶的、认真的、像两颗被水洗过的黑曜石一样的眼睛。然后低下头，吻住了他。
“我也爱你。从你递给我那支笔的时候就开始了。”
两个人拥抱着，月光从窗帘的缝隙漏进来，落在他们身上。梧桐叶落了还会长。冬天走了春天还会来。而他们会一直在，在这间屋子里，在这张沙发上。
日复一日。年复一年。从二十二岁到八十岁，从初见那天到白头。
九月的南城还很热，体育馆里没有空调，几百个新生挤在一起，空气里弥漫着汗水和防晒霜混合的气味。
陈乐坐在倒数第三排靠走廊的位置，百无聊赖地翻着新生手册，导师在台上讲什么他一个字都没听进去。
他大四了，今天是作为优秀学生代表来参加开学典礼的。本来不想来，但辅导员说“你明年就毕业了，给学弟学妹们做个榜样”，他就来了。
他来得晚，只能坐到后面，旁边是一个空位，再旁边是一个正在低头玩手机的男生。
陈乐看了他一眼。第一眼没什么特别，就是普通的新生，穿着白T恤，头发有点长，低着头只能看到一个发旋。他收回视线继续翻手册，翻了两页又忍不住看了一眼。
这次那个男生抬起头了。不是因为注意到陈乐，是因为他的手机没电了。他抬起头四处张望，大概是在找插座，然后他的视线和陈乐的撞上了。
陈乐看清了他的脸。
皮肤很白，眉毛很浓，眼睛很深。鼻梁高挺，嘴唇的线条很薄，抿着的时候像是在忍耐什么。不是那种精致的好看，是那种凌厉的、有攻击性的、让你不敢直视但又移不开视线的好看。
陈乐的心跳漏了一拍。
他移开视线，假装在看手册。但他没有翻页，手里的手册一直停在那一页。
他知道自己在心动，不是那种“这个人长得不错”的欣赏，是那种“糟了”的心动——心跳加速，手心出汗，脑子里只有一个念头：我想认识他。
谢昭先开口的。“同学，你的笔能借我用一下吗？”
声音比陈乐想象的要低，带着一点点沙哑，像秋天干燥的风。
陈乐抬起头，看着他。谢昭手里拿着一支没水的笔，笔尖在纸上划出一道白色的痕，什么墨水都没留下。陈乐从笔袋里拿出自己最喜欢的那支黑色中性笔，递给他。
“谢谢。你是大几的？”
“大四。”
谢昭看了他一眼，目光里有一点意外。“看起来不像。”
“哪里不像？”
“大四的人不会坐在这里。”
陈乐笑了，没有解释。谢昭接过笔，低下头开始在纸上写什么。他的字很好看，一笔一划的，很工整。陈乐看着那行字，在心里默念——谢昭，金融系二班，电话后面跟着一串数字。
“你在写什么？”陈乐明知故问。
“联系方式。你不是大四的吗？以后有什么不懂的可以问你。”
陈乐接过那张纸，看了一眼上面的字，然后折好放进口袋。
“好。以后有不懂的问我。”
开学典礼结束后，陈乐走出体育馆，阳光照在脸上，他眯了一下眼。他从口袋里拿出那张纸条，又看了一遍那串数字。他把那串数字存进了手机通讯录，名字只打了一个字——昭。
他没有马上打电话，也没有发消息。他在等。等一个合适的时机。不刻意，不着急，像钓鱼一样，等鱼自己咬钩。他是有耐心的，也知道怎么让人上钩。
一周后，陈乐拨了那个号码。
电话响了三声就接了。“喂？”
“谢昭吗？我是陈乐。上次开学典礼坐你旁边的。”
“我记得你。”
陈乐笑了一下。“有个讲座，我们学院的，挺有意思的。你要不要来？”
“什么讲座？”
“建筑美学。你应该感兴趣。”
谢昭沉默了两秒。“好。什么时候？”
“周五下午三点。”
“好。”
讲座那天，谢昭来了。穿了一件黑色的卫衣，头发比开学典礼的时候短了一点，整个人看起来更利落了。
他走进教室的时候，陈乐正坐在最后一排看手机。他抬起头，看到谢昭站在门口，朝他挥了挥手。
谢昭走过来，在他旁边坐下。
“你来得挺早。”谢昭说。
“习惯了。”
讲座讲了两个小时，陈乐一个字都没听进去。他在听旁边那个人的呼吸声，很轻很稳，像某种安静的背景音乐。
讲座结束后，两个人一起走出教学楼。天已经半黑了，路灯亮着橘黄色的光，秋风吹过来带着凉意，梧桐树的叶子开始泛黄，在风里沙沙地响。走到校门口的时候，陈乐停下来。
“你住哪个楼？”
“6号楼。”
“我送你。”
“不用。很近。”
“我顺路。”
其实不顺路。陈乐住在12号楼，在学校东边。谢昭的宿舍在西边。
两个人并排走在学校的主干道上，路灯把他们的影子拉得很长，在风里轻轻晃动。陈乐的手插在口袋里，谢昭的手也插在口袋里，两个人的肩膀之间的距离不过一拳。
“谢昭。”
“嗯。”
“你有没有想过，毕业以后做什么？”
谢昭想了想。“不知道，可能家里安排。”
“挺好的。”
“你呢？”
“我？不知道。可能做点小生意，可能给别人打工。”
谢昭看了他一眼。“你不会给别人打工的。”
“为什么？”
“因为你看起来就不是会听人指挥的人。”
陈乐愣了一下，然后笑了。“你才认识我多久？”
“一周。”
“一周就能看出来？”
“有些人，看一周就够了。有些人，看一辈子也不够。”
陈乐看着谢昭的侧脸，路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他在心里想：这个人，我要定了。
不是“我喜欢他”，是“我要定了”。这两个不一样。喜欢是心动，要定是行动。陈乐从来不是只心动不行动的人。
快到宿舍楼下的时候，谢昭停下来。“到了。”
“嗯。”
“谢谢你送。”
“说了顺路。”
谢昭看着他，月光从梧桐树的叶子间漏下来，落在两个人身上。
“陈乐。”谢昭叫他。
“嗯？”
“下次有讲座，还叫我。”
陈乐笑着点了点头。“好。”
谢昭转身走了，走进宿舍楼的门，消失在那扇玻璃门后面。陈乐站在楼下，拿出手机，打了一行字：今天讲座怎么样？
发了。
消息变成已读，然后对话框里出现一行字：很好。谢谢你叫我。
陈乐看着那行字，笑了一下。没有马上回，等了三分钟。
不回的话就会想是不是自己说错了什么。吊着，不急。鱼已经看到饵了，它会回来的。果然，手机震了。谢昭又发了一条消息：你到宿舍了吗？
陈乐这才回：到了。刚才在充电。晚安。
谢昭：晚安。
陈乐把手机扣在胸口，仰头看着那扇亮着灯的窗户。他在想谢昭住在哪一间，在想他现在在做什么，在想他会不会也在想自己。
追谢昭这件事，陈乐做得很慢。他不急，因为他知道自己在做什么。每周约一次饭，每周发几条消息，不多不少，刚好够让谢昭习惯他的存在。
有时候是食堂，有时候是校门口的小馆子，有时候是学校附近那家奶茶店。他点的是芋泥波波，谢昭点的是四季春。
“你点的都是甜的。”谢昭看着他的奶茶。
“你喝不喝？”陈乐把奶茶递过去。
谢昭犹豫了一下，低头喝了一口。他皱了皱眉。“太甜了。”
“你喝的那杯不甜吗？”
“不甜。”
“我尝尝。”
谢昭把四季春递给他，陈乐就着他喝过的地方喝了一口。茶味很淡，有一点点回甘。“太淡了。”他说。
两个人交换了奶茶，又喝了一口对方的。
“还是太甜。”谢昭说。
“将就喝。”
谢昭没有再说话，但他把那杯太甜的芋泥波波喝完了。杯子见底的时候，陈乐看到了。他笑了。
十月的最后一个周末，陈乐约谢昭去学校附近的公园。那天阳光很好，秋天的风很舒服，公园里的银杏叶黄了大半，阳光穿过叶子落在地上像撒了一层碎金。
两个人在公园的长椅上坐着，一人一杯咖啡。远处有人在放风筝，一个小男孩跑着跑着摔倒了，趴在地上哭。他的妈妈跑过去，把他抱起来，拍拍他身上的灰，亲了亲他的额头，小男孩不哭了。
“谢昭。”
“嗯。”
“你有没有喜欢过一个人？”
谢昭端着咖啡的手顿了一下，他看着远处那对母子，沉默了几秒。“有。”
陈乐的心跳快了一些，但他的表情没什么变化。
“什么人？”
“一个……”谢昭想了想，“一个让我想变得更好的人。”
“那你知道他喜不喜欢你吗？”
谢昭转过头看着陈乐，阳光落在他的眼睛里，把那两双黑色的瞳孔照得很亮。
“不知道。所以不敢说。”
陈乐看着他那双认真的、藏着一点点紧张的眼睛，忽然笑了。
“谢昭，你是真的很笨。”
“什么？”
“你不敢说，那就我来说。”陈乐放下咖啡杯，转过身面对着他，认真地看着他的眼睛，“我喜欢你。从开学典礼那天就开始了。”
谢昭的手微微收紧了，咖啡杯被捏得发出轻微的声响。他看着陈乐，看了很久，久到银杏叶从树上飘下来，落在两个人之间的椅子上。
“我也是。”谢昭说，声音有一点抖，但每一个字都很清楚。
陈乐笑了，伸出手，握住了谢昭的手。谢昭的手指很凉，他的掌心很暖，他把谢昭的手指包在掌心里慢慢地捂着。
“你手怎么这么凉？”
“紧张。”
“紧张什么？”
“怕你收回。”
陈乐握紧了他的手。“不会。收不回了。”
两个人并排坐在长椅上，阳光落在身上，暖洋洋的。远处小男孩已经不哭了，拉着风筝线跑得满头大汗。银杏叶还在落，一片一片的，像金色的雪。
这是他们在一起的第一天。
在一起之后，陈乐发现谢昭跟看起来完全不一样。看起来冷，其实很热。看起来话少，其实话多。看起来什么都不在乎，其实比谁都在乎。他的在乎不放在嘴上，放在行动里。
冬天的时候，陈乐的手总是凉。谢昭就把他的手拉过来，塞进自己的口袋里。
两个人在校门口等公交，陈乐的手在谢昭的口袋里，谢昭的手在陈乐的手上面，十指交握。
公交车来了，他们也不松手，用另一只手刷卡，走到最后一排坐下。陈乐靠窗，谢昭坐在他旁边，手还在口袋里握着。
“你手怎么总是这么凉？”谢昭问。
“体寒。”
“明天开始喝枸杞。”
“我不要。那是老年人喝的。”
“那就喝姜茶。”
“也不要。”
“那你要喝什么？”
陈乐靠在他肩膀上。“喝芋泥波波奶茶，不要芋泥，不要奶茶，只要啵啵。”
谢昭笑了一下，没有说话，但第二天陈乐的桌上多了一个保温杯。打开杯盖，里面是姜茶，甜丝丝的，放了很多红糖。陈乐捧着那杯姜茶，从胃暖到心。
春天的时候，谢昭在学院的竞赛里拿了第一名。颁奖典礼那天，陈乐坐在台下看着谢昭上台领奖。
谢昭穿了一件白衬衫，头发打理过，整个人看起来比平时成熟了很多。他站在台上，目光在台下扫了一圈，找到了陈乐，嘴角微微弯了一下。很浅，但陈乐看到了。他用口型说了一句“很厉害”，谢昭看懂了，耳朵尖红了一点。
典礼结束后，两个人并排走在学校的主干道上，路灯把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起像一棵树的两个分叉。
“陈乐。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你让我想变得更好。”
陈乐看着他，看着他那副认真讲话不像在敷衍人的样子，踮起脚在他嘴角亲了一下。
“不用谢。你已经很好了。”
谢昭愣了一下，耳朵尖红透了。
夏天的时候，陈乐毕业了。
毕业典礼那天，谢昭逃了一整天的课，从早上八点陪到下午四点。毕业典礼在体育馆里，谢昭坐在观众席上，陈乐穿着学士服坐在毕业生方阵里。
两个人隔着半个体育馆，但谢昭的目光从始至终都没有离开过陈乐。陈乐上台领毕业证书的时候，朝观众席看了一眼。谢昭坐在第七排靠右的位置，他朝陈乐挥了挥手，难得地笑得很开。
陈乐领完证书回到座位上，掏出手机，给谢昭发了一条消息：你笑得好丑。
谢昭秒回：毕业快乐。
陈乐：丑也要快乐。
谢昭：你最好看。
陈乐看着这条消息，差点在毕业典礼上笑出声。坐旁边的同学问他怎么了，他说没事，然后把那条消息截了图，存进了一个叫“某人”的相册里。
那个相册里已经有很多张截图了，谢昭说的每一句甜言蜜语他都存着。“你最好看”、“你今天穿得很好看”、“你做什么我都喜欢”、“你在哪我就在哪”。
陈乐有时候会翻出来看，看到嘴角压不住。谢昭不知道这件事，如果知道了，大概会耳朵红透。
毕业后的那个暑假，陈乐搬到了学校附近租的一间小公寓，谢昭几乎每天都来。早上七点到，晚上十点走。有时候带着课本，有时候带着作业，有时候什么都不带，就是想见陈乐。
两个人在小公寓里各忙各的，陈乐在电脑前投简历，谢昭靠在沙发上看专业书。偶尔抬头对视一下，笑一下，或者不说话。
有一次谢昭看着看着书就睡着了，书扣在胸口，呼吸很轻。陈乐走过去，把他的书拿走，轻轻放在茶几上，把毯子盖在他身上。
他蹲在沙发旁边，看着谢昭的睡脸，月光从窗户照进来落在他脸上，把他的睫毛照得很长很密。陈乐伸出手，用指尖轻轻描摹他的眉骨、鼻梁、嘴唇。谢昭没有醒，嘴角微微弯了一下，像是在做梦。
陈乐在谢昭嘴角亲了一下。
“晚安。”他轻声说。
谢昭没有听到，但他翻了个身，把手搭在陈乐的手臂上，像是不想让他走。陈乐没有走，坐在沙发旁边的地板上，让谢昭握着他的手臂，两个人就这样静静地待了一个晚上。
谢昭大三那年，陈乐开始工作了。
工作比陈乐想象的要忙，加班是常态，有时候周末也要去公司。但他每周都会抽出时间跟谢昭见面，不一定做什么，可能只是吃顿饭，可能只是在小区里散散步，可能什么都不做就窝在沙发上。
有一次陈乐加班到很晚，九点多才从公司出来，累得不想说话。
他给谢昭发消息：今天太累了，不过去了。谢昭没有回消息。陈乐以为他在忙，没在意。他到家的时候，看到谢昭站在公寓楼下，穿着一件深蓝色的卫衣，手里拎着一个袋子。他愣了一下。
“你怎么来了？”
“你不来，我就来。”
陈乐看着他，看着他那副淡淡的样子，心里涌上一股说不出的暖意。他走过去，接过谢昭手里的袋子，打开看了一眼，是热粥和几样小菜。
“你买的？”
“做的。”
“你什么时候学会做饭了？”
“这段时间学的。你工作忙，总吃外卖，不健康。”
陈乐的眼眶热了一下，没有让眼泪掉下来。他低下头，假装在闻粥的香气。两个人上楼，开门，换鞋，把粥和菜摆在茶几上，靠着沙发坐在地板上喝粥。
粥是皮蛋瘦肉的，炖得很稠，小菜是拍黄瓜和酱牛肉。味道不算惊艳，但很家常，像小时候妈妈做的。
“好吃吗？”谢昭问。
“好吃。”
“骗人。粥有点稠了。”
“我喜欢稠的。”
“黄瓜有点咸了。”
“我喜欢咸的。”
谢昭看着他，嘴角微微弯了一下。“你什么都说喜欢。”
“因为你做的。”
谢昭的耳朵红了，低下头喝粥。
窗外的路灯亮着，夜风吹得树枝轻轻晃动，屋里的灯亮着，暖黄色的光照在两个人身上。陈乐靠在沙发上，谢昭靠在他旁边，两个人肩并着肩。
“谢昭。”
“嗯。”
“你对我这么好，我以后离不开你怎么办？”
谢昭转过头看着他的眼睛。
“那就不要离开。”
陈乐看着他，笑了。
“好。不离开。”
那年除夕，谢昭没有回家。他跟家里关系不太好，不想回去。陈乐也没有回家，说有项目要做。
其实项目早就做完了，他只是不想让谢昭一个人过年。两个人窝在陈乐的小公寓里，只有一张桌子、两把椅子、一台旧电视、一张床、一个衣柜。
厨房很小，站一个人刚好，站两个人就转不开身。那天他们一起做了年夜饭，陈乐炒菜，谢昭打下手。
锅铲碰锅底的声音清脆悦耳，抽油烟机嗡嗡地转着。做的菜不多，四菜一汤：红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、凉拌黄瓜，还有一个紫菜蛋花汤。
两个人面对面坐着吃年夜饭，电视里放着春晚，声音调得很大，窗外的鞭炮声噼里啪啦的。
“新年快乐。”陈乐举起可乐杯。
谢昭跟他碰了一下杯。
“新年快乐。”
那是陈乐记忆里过得最好的一个年。不是因为菜多好吃，不是因为他考了多少分，是因为身边有谢昭。那些年他最开心的时候，都是跟谢昭在一起的。
谢昭大三下学期的时候，家里开始安排他出国留学的事。
他没有跟陈乐说。不是不想说，是不敢说。他知道陈乐会怎么回答——“你去吧，我等你。”
但他不想让陈乐等。四年太长了，长到可以发生很多事，长到可以改变很多事。他怕陈乐等不了，更怕陈乐等到了但已经不是那个人了。
但陈乐还是知道了。
然后是断崖式分手。
他低下头，拿出手机，打开通讯录，找到那个存了两年的名字——昭。他点了删除。
又打开微信，找到那个置顶的对话框，长按，删除。打开相册，找到那个叫“某人”的相册，里面有两百多张截图和照片。他点了删除。
他没有哭。他告诉自己，这是为了谢昭好。一个人要去国外，不应该被千里之外的关系牵绊。他应该好好学习，好好生活，好好成为那个想成为的人。陈乐不想成为他的牵绊。
那天晚上，陈乐一个人待在公寓里，把所有的灯都关了。他坐在沙发上，在黑暗中坐了很久，久到窗外的路灯灭了，久到天亮了。他没有哭，只是坐在那里，什么也没做。
谢昭在给陈乐发消息，消息发不出去了。红色的感叹号刺得他眼睛疼。他以为信号不好，又发了一遍，又一遍。每一个感叹号都像一根针，扎在他心口。他打电话，打不通。不在服务区。他换了微信，也发不出去了。
谢昭又去了陈乐的公寓，没人，又去找顾清徐，不在。整个人像在他的生活中蒸发了一样，毫无痕迹。
出发那天，谢昭穿着那件黑色的卫衣，背着一个双肩包，推着一个行李箱。
谢昭看着入口，空空的，看了很久。然后转身，走向安检口。他没有回头，不是不想，是不敢。因为怕一回头就走不了了。
他站在候机大厅的落地窗前，看着停机坪上的飞机一架一架地起飞。阳光从玻璃照进来，落在他脸上，很刺眼，他没有躲。他站在那里，站了很久。
“陈乐，你为什么要这样？”
没有人回答他。飞机起飞了，南城在舷窗外越来越小，越来越远，最后变成一个小点消失在云层下面。
谢昭靠窗坐着，手里握着手机盯着那个再也发不出消息的对话框，屏幕暗了又亮，亮了又暗。他没有哭。
空姐走过来问他需不需要饮料，他说不用。飞机穿过云层的时候颠簸了一下，他把安全带拉紧了一些。
四年不长，一眨眼就过去了。
一眨眼，还没有过去。
第一年是最难的。谢昭刚到国外的时候，语言不通，课程跟不上，饮食不习惯，每天晚上失眠，躺在床上盯着天花板，脑子里全是陈乐。
他想他。想他的笑，想他的声音，想他做饭时系围裙的样子，想他靠在沙发上看着自己赶作业的样子，想他说“只要啵啵”的调皮语调。
他试着联系陈乐，用别人的手机打过去，听到陈乐的声音。“喂？”
“陈乐，是我。”
电话那头沉默了几秒，然后挂断了。再打，关机。他用新的号码加陈乐微信，没有通过。后来他用别人的账号去看陈乐的朋友圈，发现他过得还好，上班、下班、吃饭、偶尔发一张风景照。没有新的人。谢昭不知道那是陈乐故意让他看的。
但他不知道的是，陈乐每次接到陌生号码的电话都会沉默很久。他不知道的是，陈乐把那两百多张截图和照片从已删除相册里恢复了——删了又恢复，恢复了又删，反复了很多次。最后没有删，转存到了加密相册里。
他不知道的是，陈乐几乎每天晚上都会打开那个加密相册，看那些截图和照片，看谢昭说过的话，看谢昭笑的样子。然后关掉，把手机放在一边，闭眼，睡不着。
等他真正睡着的时候，天都快亮了。这样的夜，重复了无数次。
第二年，谢昭开始吃药。抑郁不是突然来的，是一点一点侵蚀的。先是不想说话，不想出门，不想见人。然后是不想吃饭，不想睡觉，不想活下去。
他每天都去上课，每天都坐在教室里，老师讲什么他听进去了吗？没有。他只是坐在那里而已。像一具空壳，壳下面是空的，什么都没有。
有一次他站在宿舍楼的天台上，站了很久。风吹得他的头发乱飞，他往下看了看，十六楼，不算高，也不算矮。
他想起那个小挂件——陈乐送他的，在他行李里，没有带在身上。他下了楼，回到房间，从行李箱最底层翻出那个小挂件。Q版的陈乐，小小的，很可爱。他按下开关。“昭昭，我爱你～”欢快的、真诚的、深情的。
他听了一遍。两遍。三遍。很多遍。他在那个声音里哭了一场，然后洗了脸，去食堂吃饭。
那天晚上他开始写日记。每天写一点，有时候写很多，有时候只写了一句话——“今天也很想你。今天也没有死。”
第三年，他开始好转。换了药，换了医生，换了心态。不是想通了，是想活着了。因为那个小挂件还亮着，因为那句“昭昭，我爱你”还在说。
他要回去，回去找他，当面问他，为什么要走，为什么拉黑，为什么不告而别。他要一个答案。如果那个答案是“不爱了”......
即使他做好了最坏的打算，也还是要活着回去。因为只有活着，才能见到陈乐。
第四年，他回国了。
回国的飞机上，谢昭坐在靠窗的位置，舷窗外是灰蓝色的海面。他想了很多见到陈乐的场面——如果陈乐有了新的人，如果陈乐结婚了，如果陈乐不想见他。
他把这些“如果”一个个想过去，答案都是一个：没关系。他回来不是为了挽回，是为了给自己一个交代。
四年的等待，四年的药，四年的日记，需要一个答案。哪怕是坏的答案。
飞机落地的时候是下午三点，他打开手机，信号恢复，消息涌进来。父母的，朋友的，同学的。没有陈乐的。
他骑车去了度假海岛，这是顾清徐刚刚完工的项目，然后见到了陈乐。
这是他们重逢的第一天。
后来和好后，陈乐搬去跟谢昭住。一开始谢昭不太说话，很多事都闷在心里。
陈乐看到了那些药瓶——抗抑郁的、抗焦虑的、帮助睡眠的。没有问。不是不想知道，是怕触到谢昭还没有愈合的伤口。他想等谢昭自己说。如果他一直不说，那就一辈子不问。
但他问了。在谢昭生日那天，在厨房里，在他系着围裙切菜的时候。
“为什么拉黑我？”
陈乐的刀停了一下，他抬起头看着谢昭。谢昭站在厨房门口，靠在门框上，双手插在口袋里。
“为什么拉黑我？”谢昭又问了一遍，声音不大，但每一个字都很重。
陈乐放下菜刀，擦了擦手，转过身看着他的眼睛。
“因为我不想耽误你。”
“耽误？”谢昭的声音微微拔高了一点，“你觉得你是耽误我？”
“你去留学是为了更好的未来。我不应该成为你的牵绊。”
“牵绊？你有没有问过我想不想要这种‘为你好’的牵绊？”
陈乐沉默了。
“四年，陈乐。四年。你知道我怎么过来的吗？”
陈乐的眼眶红了。“我看到了。那些药瓶。”
“你不知道。药瓶只是结果。过程呢？过程是每天晚上睡不着，是站在天台上往下看，是哭着求自己再撑一天。你不知道。”
陈乐的眼泪终于落了下来。
“对不起。”
“我不要对不起。我要你答应我，以后不管发生什么事，都不许再替我做决定。”
陈乐看着他，眼泪顺着脸颊往下淌。“好。以后你说什么，我听什么。”
谢昭走过去，伸出手，用拇指擦掉陈乐的眼泪。
“别哭了。丑。”
陈乐吸了吸鼻子，笑了。“你才丑。”
“你最好看。”
陈乐愣了一下，然后扑进他怀里，把脸埋在他胸口，哭得像个孩子。谢昭搂着他，下巴搁在他头顶。
“陈乐。”
“嗯……”
“以后不要再走了。”
“不走。”
“你不在的这些年，我找不到你，很害怕。怕你出了什么事，怕你有了别人。”
“不会的。”
“怕你真的不要我了。”
陈乐从他胸口抬起头，泪痕满脸，眼睛红红的。他看着谢昭，伸出手指在他胸口点了一下。
“谢昭，你给我听好了。你甩不掉我的。这辈子甩不掉了。”
谢昭看着他，看了两秒，然后嘴角慢慢弯了起来。
“好。不甩。”
他们在一起很久了。从陈乐二十二谢昭二十开始，到陈乐二十八谢昭二十六，中间分开了四年。
很多事变了——谢昭从那个意气风发的少年变成了沉默寡言的大人，陈乐从那个游刃有余的猎人变成了笨拙真诚的爱人。
有些事没变。比如每天早上餐桌对面的那个人，比如每次牵手时的温度，比如每次说“晚安”时嘴角的弧度。
这天晚上两个人窝在沙发上看电视，陈乐靠在他肩膀上，谢昭的手搭在他腰上。
“谢昭。”
“嗯。”
“你还会做噩梦吗？”
“偶尔。”
“梦到什么？”
谢昭沉默了片刻。“梦到你不在。”
陈乐从他肩膀上抬起头，看着他的眼睛。
“我在。你睁开眼，我就在。”
谢昭看着他，低下头在他额头上落下一个吻。
窗外的路灯亮着，屋里暖烘烘的。陈乐靠回谢昭肩膀上，拿起遥控器换了个台。
“谢昭。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔认识我。”
谢昭转过头看着他的侧脸。陈乐的眼睛盯着电视，但他没有在看——他一直在等回答。
“不后悔。从来都不后悔。”
陈乐的嘴角弯了。“为什么？”
“因为如果不是你，我不会知道，一个人可以这样爱另一个人。”
“怎么爱？”
“爱到怕。”谢昭的声音有些低，“怕你不在，怕你生病，怕你难过，怕你不要我。以前我不会怕。现在会了。因为有了你，就有了怕的东西。”
陈乐的眼眶红了，放下遥控器，把脸埋进他胸口。谢昭搂紧了他。
“谢昭。”
“嗯。”
“我会一直在你身边的。”
“我知道。”
“你不许再一个人扛了。”
“好。”
“你难过要告诉我。”
“好。”
“你睡不着叫醒我。”
“好。”
“你想哭就哭，我不会笑你。”
谢昭看着埋在自己胸口的那颗脑袋，嘴角慢慢弯了起来。
“好。”
窗外的夜色很安静，远处偶尔传来车声。屋里的灯亮着，两个人靠在沙发上。很普通的夜晚，跟其他夜晚没什么不同。但对于他们来说，每一个普通的夜晚都是来之不易的、用四年的分离换来的、平凡而珍贵的一刻。
“陈乐。”
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。谢昭，我有没有跟你说过？”
“说过什么？”
“我很爱你。”
谢昭的手指微微收紧了。
“没有。”
“那我现在说了。我很爱你。从开学典礼那天就开始了。”
谢昭看着他，看着他那双亮晶晶的、认真的、像两颗被水洗过的黑曜石一样的眼睛。然后低下头，吻住了他。
“我也爱你。从你递给我那支笔的时候就开始了。”
两个人拥抱着，月光从窗帘的缝隙漏进来，落在他们身上。梧桐叶落了还会长。冬天走了春天还会来。而他们会一直在，在这间屋子里，在这张沙发上。
日复一日。年复一年。从二十二岁到八十岁，从初见那天到白头。