第58章 老宅来客
顾砚洲正在院子里修剪那两棵梧桐树。
他穿着一件深灰色的旧长衫，袖子卷到手肘，露出一截结实的小臂。修枝剪在他手里稳得像手术刀，每一刀下去都干脆利落，不多不少，刚好剪掉那些杂乱的、多余的枝杈。
阿姨从屋里走出来，站在台阶上说：“大先生，有人找。”
“谁？”
“说是姓沈，您的旧识。”
顾砚洲的剪刀顿了一下，锯齿状的刀刃卡在一根拇指粗的树枝上，进不去也出不来。他用力一掰，树枝咔嚓一声断了，断口参差不齐，不像前面那些被剪得整齐的样子。
“让他进来。”
阿姨转身回去了。
顾砚洲把那根剪坏的树枝丢到一边，把修枝剪挂在树杈上，摘下手套。他低头看了看自己的手——虎口处磨出了一道红痕，是刚才掰树枝时用力过猛留下的。
他搓了搓那道红痕，转身走向屋门口。
沈渊已经站在院子里了。
没有风，梧桐树的叶子一动不动，像是连空气都在等着看接下来会发生什么。
阳光从树冠的缝隙里漏下来，在沈渊身上投下斑驳的光影，明一块暗一块的，让他的表情看起来忽明忽暗的。
“你怎么来了？”顾砚洲站在台阶上，比他高出两级。
“路过。”
“路过北城，还是路过我家？”
沈渊没有接这个话。他站在院子中间，两只手插在夹克口袋里，看起来跟上次见面时差不多，但又不太一样。上次是刻意维持的松弛，这次是真的不知道该把手放在哪里。
“你弟弟的事，”沈渊说，“我查完了。”
顾砚洲走下台阶，一步一步地，走到沈渊面前。
“上次你不已经给我资料了吗？”
“那是第一轮。还有第二轮。”
沈渊从内袋里抽出一个信封，比上次那个薄一些，封口没有封，只是折了一下。顾砚洲接过去，没有打开，只是拿在手里，看了沈渊一眼。
“进屋说？”
沈渊沉默了片刻，点了点头。
两个人一前一后走进书房。顾砚洲关上门，把信封放在桌上，没有拆。他走到窗边，把窗帘拉开了一些，光线涌进来，照在书桌和地板上。
沈渊站在门口，没有往里走。
“进来坐。”顾砚洲说。
沈渊没动。他靠在门框上，看着顾砚洲的背影。顾砚洲今天穿的是一件旧长衫，肩背的线条从布料下面透出来，比穿T恤的时候看起来更宽厚一些。
“顾砚洲，”沈渊说，“你瘦了。”
顾砚洲转过身，看着他。阳光从窗户照进来，把顾砚洲的半边脸照亮了，另外半边陷在阴影里，看起来像两个不同的人拼在一起。
“我没瘦，”顾砚洲说，“是你太久没见了。”
这句话说得很轻，轻到像是随口说的。但沈渊听出了那下面的重量。
太久没见。
他们上一次见面，是十年前。
或者更准确地说，是十一年前。
十一年前，沈渊最后一次从顾家老宅离开。
那时候院子里的梧桐树还没这么高，顾砚洲也没这么沉默寡言。
沈渊还记得那天晚上下着雨，他站在院子门口，顾砚洲站在台阶上，两个人中间隔着二十几级的台阶和满院子的雨。
“顾砚洲，”沈渊终于动了，他走进书房，在沙发上坐下，两只手交叠在膝盖上，“你上次查许翊的时候，是不是就已经知道他不简单？”
“不是知道，是怀疑。”
“所以你让我查他，不是为了确认他的出身，是为了确认他会不会伤害顾清徐。”
顾砚洲在书桌后面坐下，靠进椅背里，手指在扶手上轻轻叩了两下。
“对。”
沈渊看着他，很长时间没有说话。
“你变了很多。”沈渊最后说。
“人都会变。”
“我没变。”
顾砚洲看着他，目光在沈渊脸上停留了很久。
沈渊的五官跟十年前相比，线条更硬了，眼神更深了，但那种骨子里的东西——那种倔强的、不肯低头的、明明在乎得要死却偏要装作无所谓的东西——一点都没变。
“你没变，”顾砚洲说，声音很低，“是好事。”
沈渊的喉咙动了一下，目光从顾砚洲脸上移开，落在书桌上那个还没有拆开的信封上。
“你不想知道我查到了什么？”
“不重要。”
“不重要？”
“许翊这个人，我没见过几次，但我看人不会差太多。他对顾清徐是真的，这就够了。至于他的过去——谁的过去是干净的？”
沈渊的手指微微蜷了一下。
“你说的对，”沈渊说，“谁的过去都不干净。”
这两个人，面对面坐着，隔着一张书桌，一壶凉了的茶，和十一年说不清道不明的时光。
谁都没有再开口。
书房里很安静，安静到能听见梧桐树的叶子在风里沙沙作响，安静到能听见楼下的阿姨在厨房里切菜，菜刀落在案板上的声音，一下一下的，有节奏的，像某种古老的计时器。
“顾砚洲。”
“嗯。”
“你没有什么要问我的吗？”
顾砚洲看着沈渊，看着他那双黑色的、深不见底的、藏了太多东西的眼睛。
“有，”顾砚洲说，“很多。”
“那你为什么不问？”
顾砚洲沉默了。
他看着沈渊，沈渊也看着他。两个人的目光在这一刻终于不再闪躲，直直地对在一起，像是两条从很远很远的地方流来的河流，在漫长的跋涉后终于汇入了同一片海。
“因为你的答案，我大概都能猜到。”顾砚洲说。
“那你还想知道吗？”
“想。”
沈渊的嘴角微微弯了一下，不是笑，是一种比笑更复杂的表情。像是松了口气，又像是把一块压了很久的石头终于放了下来。
“那你问。”
顾砚洲张了张嘴，正要说什么，书房的门被敲响了。
阿姨的声音从门外传来：“大先生，晚饭做好了。今天留客人吃饭吗？”
顾砚洲看了沈渊一眼。
沈渊移开了视线，看着窗外。
窗外的梧桐树在夕阳里镀了一层金红色的光，叶子被染得像一片片燃烧的火焰。
“不留，”顾砚洲说，“他还有事。”
沈渊站起来，整了整夹克的领子。
“对，”他说，“我还有事。”
他走向门口，经过书桌的时候，脚步顿了一下。他看着桌上那个还没拆开的信封，伸手按了按信封的边角，像是在确认什么东西还在里面。
“东西我拿走了，”沈渊说，“没什么好看的。”
顾砚洲没有说话。
沈渊把信封塞回内袋，拉开门，走了出去。
走廊里响起他的脚步声，不急不慢的，皮鞋踩在木地板上，嗒嗒嗒的，一下一下的，像是在丈量什么。
走到楼梯口的时候，顾砚洲的声音从身后传来。
“沈渊。”
沈渊停下来，没有回头。
“你说的路过，”顾砚洲的声音不高不低，像是在说一件无关紧要的事，“是路过北城，还是路过我家？”
沈渊站在楼梯口，背对着顾砚洲。
走廊尽头的窗户开着，晚风灌进来，吹得沈渊夹克的下摆轻轻飘了一下。
“有区别吗？”他问。
“有。”
沈渊沉默了很久。
“路过的，”他最后说，“是北城。你家，是我特意来的。”
脚步声重新响起，这次快了很多，像是怕慢一步就走不了了。
楼下响起玄关门开启又关闭的声音。
阿姨在厨房里喊了一声：“大先生，饭好了，趁热吃吧。”
顾砚洲坐在书房里，没有动。
他拿起桌上那杯凉透了的茶，喝了一口。
苦的。
跟十年前一样苦。
他穿着一件深灰色的旧长衫，袖子卷到手肘，露出一截结实的小臂。修枝剪在他手里稳得像手术刀，每一刀下去都干脆利落，不多不少，刚好剪掉那些杂乱的、多余的枝杈。
阿姨从屋里走出来，站在台阶上说：“大先生，有人找。”
“谁？”
“说是姓沈，您的旧识。”
顾砚洲的剪刀顿了一下，锯齿状的刀刃卡在一根拇指粗的树枝上，进不去也出不来。他用力一掰，树枝咔嚓一声断了，断口参差不齐，不像前面那些被剪得整齐的样子。
“让他进来。”
阿姨转身回去了。
顾砚洲把那根剪坏的树枝丢到一边，把修枝剪挂在树杈上，摘下手套。他低头看了看自己的手——虎口处磨出了一道红痕，是刚才掰树枝时用力过猛留下的。
他搓了搓那道红痕，转身走向屋门口。
沈渊已经站在院子里了。
没有风，梧桐树的叶子一动不动，像是连空气都在等着看接下来会发生什么。
阳光从树冠的缝隙里漏下来，在沈渊身上投下斑驳的光影，明一块暗一块的，让他的表情看起来忽明忽暗的。
“你怎么来了？”顾砚洲站在台阶上，比他高出两级。
“路过。”
“路过北城，还是路过我家？”
沈渊没有接这个话。他站在院子中间，两只手插在夹克口袋里，看起来跟上次见面时差不多，但又不太一样。上次是刻意维持的松弛，这次是真的不知道该把手放在哪里。
“你弟弟的事，”沈渊说，“我查完了。”
顾砚洲走下台阶，一步一步地，走到沈渊面前。
“上次你不已经给我资料了吗？”
“那是第一轮。还有第二轮。”
沈渊从内袋里抽出一个信封，比上次那个薄一些，封口没有封，只是折了一下。顾砚洲接过去，没有打开，只是拿在手里，看了沈渊一眼。
“进屋说？”
沈渊沉默了片刻，点了点头。
两个人一前一后走进书房。顾砚洲关上门，把信封放在桌上，没有拆。他走到窗边，把窗帘拉开了一些，光线涌进来，照在书桌和地板上。
沈渊站在门口，没有往里走。
“进来坐。”顾砚洲说。
沈渊没动。他靠在门框上，看着顾砚洲的背影。顾砚洲今天穿的是一件旧长衫，肩背的线条从布料下面透出来，比穿T恤的时候看起来更宽厚一些。
“顾砚洲，”沈渊说，“你瘦了。”
顾砚洲转过身，看着他。阳光从窗户照进来，把顾砚洲的半边脸照亮了，另外半边陷在阴影里，看起来像两个不同的人拼在一起。
“我没瘦，”顾砚洲说，“是你太久没见了。”
这句话说得很轻，轻到像是随口说的。但沈渊听出了那下面的重量。
太久没见。
他们上一次见面，是十年前。
或者更准确地说，是十一年前。
十一年前，沈渊最后一次从顾家老宅离开。
那时候院子里的梧桐树还没这么高，顾砚洲也没这么沉默寡言。
沈渊还记得那天晚上下着雨，他站在院子门口，顾砚洲站在台阶上，两个人中间隔着二十几级的台阶和满院子的雨。
“顾砚洲，”沈渊终于动了，他走进书房，在沙发上坐下，两只手交叠在膝盖上，“你上次查许翊的时候，是不是就已经知道他不简单？”
“不是知道，是怀疑。”
“所以你让我查他，不是为了确认他的出身，是为了确认他会不会伤害顾清徐。”
顾砚洲在书桌后面坐下，靠进椅背里，手指在扶手上轻轻叩了两下。
“对。”
沈渊看着他，很长时间没有说话。
“你变了很多。”沈渊最后说。
“人都会变。”
“我没变。”
顾砚洲看着他，目光在沈渊脸上停留了很久。
沈渊的五官跟十年前相比，线条更硬了，眼神更深了，但那种骨子里的东西——那种倔强的、不肯低头的、明明在乎得要死却偏要装作无所谓的东西——一点都没变。
“你没变，”顾砚洲说，声音很低，“是好事。”
沈渊的喉咙动了一下，目光从顾砚洲脸上移开，落在书桌上那个还没有拆开的信封上。
“你不想知道我查到了什么？”
“不重要。”
“不重要？”
“许翊这个人，我没见过几次，但我看人不会差太多。他对顾清徐是真的，这就够了。至于他的过去——谁的过去是干净的？”
沈渊的手指微微蜷了一下。
“你说的对，”沈渊说，“谁的过去都不干净。”
这两个人，面对面坐着，隔着一张书桌，一壶凉了的茶，和十一年说不清道不明的时光。
谁都没有再开口。
书房里很安静，安静到能听见梧桐树的叶子在风里沙沙作响，安静到能听见楼下的阿姨在厨房里切菜，菜刀落在案板上的声音，一下一下的，有节奏的，像某种古老的计时器。
“顾砚洲。”
“嗯。”
“你没有什么要问我的吗？”
顾砚洲看着沈渊，看着他那双黑色的、深不见底的、藏了太多东西的眼睛。
“有，”顾砚洲说，“很多。”
“那你为什么不问？”
顾砚洲沉默了。
他看着沈渊，沈渊也看着他。两个人的目光在这一刻终于不再闪躲，直直地对在一起，像是两条从很远很远的地方流来的河流，在漫长的跋涉后终于汇入了同一片海。
“因为你的答案，我大概都能猜到。”顾砚洲说。
“那你还想知道吗？”
“想。”
沈渊的嘴角微微弯了一下，不是笑，是一种比笑更复杂的表情。像是松了口气，又像是把一块压了很久的石头终于放了下来。
“那你问。”
顾砚洲张了张嘴，正要说什么，书房的门被敲响了。
阿姨的声音从门外传来：“大先生，晚饭做好了。今天留客人吃饭吗？”
顾砚洲看了沈渊一眼。
沈渊移开了视线，看着窗外。
窗外的梧桐树在夕阳里镀了一层金红色的光，叶子被染得像一片片燃烧的火焰。
“不留，”顾砚洲说，“他还有事。”
沈渊站起来，整了整夹克的领子。
“对，”他说，“我还有事。”
他走向门口，经过书桌的时候，脚步顿了一下。他看着桌上那个还没拆开的信封，伸手按了按信封的边角，像是在确认什么东西还在里面。
“东西我拿走了，”沈渊说，“没什么好看的。”
顾砚洲没有说话。
沈渊把信封塞回内袋，拉开门，走了出去。
走廊里响起他的脚步声，不急不慢的，皮鞋踩在木地板上，嗒嗒嗒的，一下一下的，像是在丈量什么。
走到楼梯口的时候，顾砚洲的声音从身后传来。
“沈渊。”
沈渊停下来，没有回头。
“你说的路过，”顾砚洲的声音不高不低，像是在说一件无关紧要的事，“是路过北城，还是路过我家？”
沈渊站在楼梯口，背对着顾砚洲。
走廊尽头的窗户开着，晚风灌进来，吹得沈渊夹克的下摆轻轻飘了一下。
“有区别吗？”他问。
“有。”
沈渊沉默了很久。
“路过的，”他最后说，“是北城。你家，是我特意来的。”
脚步声重新响起，这次快了很多，像是怕慢一步就走不了了。
楼下响起玄关门开启又关闭的声音。
阿姨在厨房里喊了一声：“大先生，饭好了，趁热吃吧。”
顾砚洲坐在书房里，没有动。
他拿起桌上那杯凉透了的茶，喝了一口。
苦的。
跟十年前一样苦。