第21章 新年新年
火车站广场同商业城镜立，金属栏杆泛着深海鱼腹的光，消毒水的味道透穿口罩侵犯鼻腔——罗湖口岸，
连笑踩着栏杆脚踏缓解发麻的小腿肚。
今天是陶京预备回深圳的日子。只有陶京。张铭凡前一日就回了港，他得同姐姐一起陪母亲几天，她想他们了，或许吧。陶京临走前也去吃了顿饭，他不能忘了那一奶的恩情。
入关时间比预期的来得长，远超陶京给自己的缓冲时间。
以至于不要钱的短信飞也似地砸得连笑口袋滴滴作响。
他耐心地掏出、点开，再一次次回复那花样繁杂、但内容重复的解释。
“宝贝，今天好怪，人特别多，流程也走得特别慢。”
“我比你能想象的更期待见到你本人，所以请暂时不要让短信代劳了。”
手机终于哑巴了。
连笑撑着脸闲看工人施工，是在安装红外线体温检测仪。
陶京不是走出关口的，而是浸出关口的。他溺在一长条哑光黑里，是一袭长到几近包住小腿的大衣，脖领是倒错的白，蓬盈围拢着颈部，尾端又下延，垂垂滚抱住单侧的门襟。他手坠着，衣袖盖住大半手背，露出的指间夹着纸质证件，那是他唯一的行李。
他们是被来往的水客和旅行团簇拥到一块的，一个发于情、又止于礼的拥抱，短暂的贴靠，交换了一点混杂着消毒水、樟木球和羊绒洗剂的味道。
分开前，连笑抬手往上拽了拽陶京的口罩，以确保除了那双易犯失火罪的正在笑的桃花眼外没有其他部位沾染空气。在变天了。
连笑拎起了他随身带着的小行李箱，他们计划直接飞北京，毕竟，他们不可以在Lynn的家里做不礼貌的事情。
他们是跌进门的。
时间的流淌只是数字。他们吞咽同一瓶水再吞咽彼此。
可钟终会敲响。手机新闻放送的是2003年央视春晚节目单，大年三十除夕夜逼近了。
连笑赤脚踩在地踏上，皱眉看陶京湿漉漉翻出浴缸，公寓供暖打得很足，但不代表足到可以支撑洗个冷水澡，可陶京坚持。连笑抽出条浴巾把他裹上，手下是生理性的抖。
陶京脸色不大好。
可他只是反手拍拍连笑的背，甚至还挤出个笑。陶京撑起身，挑了件能包住整个脖颈的高领衫，又换了件稍薄些的夹克外套。
“今天很冷。”
“是的，宝贝，今天很冷，”陶京低头，他落了个吻在连笑手背，又捻了捻连笑的手心，“这是你离开家后的第一个春节——”
话被堵住了，连笑用掌心又劫掠了陶京的一个吻。
“你辛苦了，”连笑拍了拍陶京的后颈，“不过是很普通的日子，我以前也不过。”
连笑点了根烟，靠倚在阳台。楼下路灯下停着辆车，车头现在橙的圆形光圈里，车尾隐着。Lynn靠在车头，拿挟着根烟的那只手朝他小幅度挥了挥，一旁的是张铭凡，他穿得圆胖，手举起来都费劲，挥动的姿态更像做体操。连笑想笑，才觉面上发僵，他回了个招手，然后看陶京从暗处浮了起来，影子比人先出镜，细长软融塌进光圈，人倒成了影子的附庸，拖曳着把他往前拽。
他们隐进车厢里，只留下一点尾气。天际是一点哑然的烟花，不知是谁家偷放的。
连笑趴在阳台栏杆上，下巴搁上手背，目送三人奔赴他们各自的除夕刑场。
连笑和陶京在北京住的是陶京自己的房，东二环的一套小公寓，陶京父亲送他的十八岁成人礼物。公寓装饰过盛，但人气不足，个人物品本就少，装影片盒的书架还空了两格。风格较之屋主不符，导致主人更像是拎包入住的访客。
满桌琳琅，他不算饿，但还是尽量多捡着不同菜色戳了几筷子。待每道菜上都带着点被享用过的痕迹，连笑满意了。他认真挑选角度拍了个照完成汇报任务，然后毫不留念搁置一旁，起身翻找起来，
连笑需要写点东西。
他在台几抽柜最底下翻到一套还没用过的医院院庆纪念本，还有配套的笔，很好，不用再另找了。他把封壳扯掉，随手丢进垃圾桶，然后带着内胆回了沙发。
沙发是皮质的，太大、也太硬了，连笑不喜欢，所以他把抱枕收集起来，给自己建了个巢。
他带着内胆窝进了自建巢穴，然后在春晚的背景音里点了根烟，开始写写画画，
陶京太复杂了，复杂到让他需要动用到不止大脑，他必须动笔先记录下来。不然，他的感性一直在放声尖叫，那实在是太过低效和聒噪。
常规医疗手段是连笑最先排除的，在这方面，他不可能比Lynn做得更好。
陪伴？宽慰？柔性劝导？可笑。
他拿笔帽抵上太阳穴打圈，或许，他应该先倒回起点——
《陶京观察手记》，连笑的笔尖停顿，化开一个墨点，他歪头想了想，又在标头添几个字，
《连笑的陶京观察手记》
连笑满意了，他重新为内胆定性。
Lynn眼中小白杨一样笔直又突然折拐的弟弟，张铭凡眼中永恒在场又不在场的哥哥，晁一臣眼中堪称前途模板的师兄，
他的同谋、他的共犯、他的镜子。
‘陶京’，
连笑在陶京名字的部分画了个圈，他需要先完整记录下一个多棱镜的全息光谱。
而第一步工作，他已经完成了。那就是从不同参与主体处获取基础的信息收集。连笑自觉这项工作他完成得还不错，他并不质疑第三方证词的真实性，他突破了Lynn想将灾难简单化的预先设定，也拒绝了晁一臣的悲惨校园恋情剧本，至于张铭凡，他足够坦诚。
可这个‘真实性’仍需打个引号。
当然，当然，他不是认为Lynn、张铭凡、晁一臣又或者是他自己在陈述或自述中存在主观意愿的撒谎，只是，他尊重个体的局限性，其包括但不限于视角、滤镜、化学反应和理解能力等等等等。
Lynn是长姐，她是陶京零至十一岁的亲历人，她看到的是懂事的弟弟甚至是事业初代合伙人：她亲眼见证了陶京的落生、他的丧母、他的父子疏离、他的年幼无依。她也是陶京二十岁至二十一岁折戟后的温情命债债权人和救世主。
可也因如此，连笑尊重她的格局高远和不拘小节。自然也尊重，她因此看不到陶京问题的起点，她知道他的原生创伤，但显然，她错误预估了他的溃烂程度。
她以为的陶京的懂事，和张铭凡以为的陶京的不参与，其实是同一个东西。
陶京早在Lynn以为的大学之前就已经在开始坏掉了。
张铭凡是小弟，他是陶京十一岁至十八岁的见证者，他看到的是靠谱的哥哥甚至是代职的父亲和母亲：相较于Lynn，他知道的当然不算多，甚至是片面的和乔装的。
可好就好在，他们朝夕相处。张铭凡打小在父母之间踢皮球式的夹缝生存经验让他出离敏锐，他道出了Lynn永远道不出也理解不了的真理，陶京的精神疏离。
至于晁一臣，连笑对他不想多提，倒不是吃醋、嫉妒一类无聊至极的情绪，只是他的视角缺乏参考意义。作为陶京十八岁至二十岁的观众，他顶礼膜拜的神不过是对方一场明知只有四年的沙盘游戏。甚至他的神祗本身就是虚影。晁一臣不是在朝拜陶京，不过是在朝拜幻想中的他自己的未来罢了。连笑转了转笔，不想评议，他只是有点好奇，晁一臣穿不上也穿不好的阳光师兄的皮套到底打算什么时候脱下来。
至于他自己，连笑谨慎地落下个二十二，又在数字后续接上破折号，破折号，好文明，表延长、表未尽、表转折。连笑转了转笔，他给自己预留下足够多的空白。
他不着急去给自己下定义。也不着急去给他们下定义。
连笑走回阳台，在冷风里，他点了根烟，然后看手机，一条未读短信，来自陶京，一个系统自带的笑脸。
他看了眼，笑了下，然后把手机塞回兜里，连笑打算抽完那根烟再回客厅，可手在视线落在楼下那一刻僵住。他看到那长条的、高挑身影在逐渐变大，是从巷外走进巷里，一个个路灯是一个个橙的光圈，陶京手里拎着什么东西逐圈隐现。连笑本想叫一声，再抬手打个招呼。可他看到陶京忽地快步走了两步，他从光亮处躲进了阴影里，陶京面朝着墙，忽地弯下了腰，他扶着墙的那只手在颤，肩膀也随之抖动。
连笑从来没恨自己视力这么好过。
陶京是一只不懂餐桌礼仪被盛得过满又被碰溢的香槟杯。他在墙边整个倾倒过来。他在吐。
连笑蹲下纯粹下意识。
他在阳台栏杆间隙看到陶京慌忙转过身，朝他所在的方位扫了眼，看阳台没人，陶京安心地转回头，他放下了手里的口袋，再倒出里头的东西，两瓶矿泉水和一包纸巾。
一瓶拿来洗手，一瓶拿来漱口，
他垂头站在阴影里，露出的一小节后颈是断头的刃，
陶京一张纸，一张纸地捡回他的那点体面，他熟练得好像重复过千百遍。
然后，他靠在路灯底下，抽了两根烟。
记忆的闸门被那后颈破开，连笑被抽回2000年那场热.情演唱会的散场后，他和许知铭起了口角，俩都年轻，谁都不服谁，他们各走各的，连笑被巷尾垃圾桶边蹲跪着的人影吸引——帮助他人是人之美德，他想走近，又被那后颈拒绝，后颈左右在晃——连笑没有多说什么，他只是滚过去了那瓶演唱会免费送的水。
门，被扭开。
连笑抱着抱枕团在陶京父亲亲自挑选的那张沙发上，他在看春晚，看到门开，他坐了起来。陶京往他面前走，他看着有一些冷，手是红的，眼睛也是。
连笑没有说话，他只是抬手，把陶京一双手捧起，然后把自己的脸埋了进去，鼻息间是冰凉的烟草气味，但没有酒味。
“我需要你，陶京，”连笑吸了吸鼻子，“我真的，真的很需要你，陶京。”
陶京没有说什么，他只是张开手臂，然后抱了抱连笑。
跨年的钟声响起。
“新年快乐，陶京。”
“新年快乐，宝贝。”
连笑把他的陶京观察手记塞回了行李箱里，只是在塞回去之前，他在二十二前面打了个小括号，备注缘分加二。
连笑踩着栏杆脚踏缓解发麻的小腿肚。
今天是陶京预备回深圳的日子。只有陶京。张铭凡前一日就回了港，他得同姐姐一起陪母亲几天，她想他们了，或许吧。陶京临走前也去吃了顿饭，他不能忘了那一奶的恩情。
入关时间比预期的来得长，远超陶京给自己的缓冲时间。
以至于不要钱的短信飞也似地砸得连笑口袋滴滴作响。
他耐心地掏出、点开，再一次次回复那花样繁杂、但内容重复的解释。
“宝贝，今天好怪，人特别多，流程也走得特别慢。”
“我比你能想象的更期待见到你本人，所以请暂时不要让短信代劳了。”
手机终于哑巴了。
连笑撑着脸闲看工人施工，是在安装红外线体温检测仪。
陶京不是走出关口的，而是浸出关口的。他溺在一长条哑光黑里，是一袭长到几近包住小腿的大衣，脖领是倒错的白，蓬盈围拢着颈部，尾端又下延，垂垂滚抱住单侧的门襟。他手坠着，衣袖盖住大半手背，露出的指间夹着纸质证件，那是他唯一的行李。
他们是被来往的水客和旅行团簇拥到一块的，一个发于情、又止于礼的拥抱，短暂的贴靠，交换了一点混杂着消毒水、樟木球和羊绒洗剂的味道。
分开前，连笑抬手往上拽了拽陶京的口罩，以确保除了那双易犯失火罪的正在笑的桃花眼外没有其他部位沾染空气。在变天了。
连笑拎起了他随身带着的小行李箱，他们计划直接飞北京，毕竟，他们不可以在Lynn的家里做不礼貌的事情。
他们是跌进门的。
时间的流淌只是数字。他们吞咽同一瓶水再吞咽彼此。
可钟终会敲响。手机新闻放送的是2003年央视春晚节目单，大年三十除夕夜逼近了。
连笑赤脚踩在地踏上，皱眉看陶京湿漉漉翻出浴缸，公寓供暖打得很足，但不代表足到可以支撑洗个冷水澡，可陶京坚持。连笑抽出条浴巾把他裹上，手下是生理性的抖。
陶京脸色不大好。
可他只是反手拍拍连笑的背，甚至还挤出个笑。陶京撑起身，挑了件能包住整个脖颈的高领衫，又换了件稍薄些的夹克外套。
“今天很冷。”
“是的，宝贝，今天很冷，”陶京低头，他落了个吻在连笑手背，又捻了捻连笑的手心，“这是你离开家后的第一个春节——”
话被堵住了，连笑用掌心又劫掠了陶京的一个吻。
“你辛苦了，”连笑拍了拍陶京的后颈，“不过是很普通的日子，我以前也不过。”
连笑点了根烟，靠倚在阳台。楼下路灯下停着辆车，车头现在橙的圆形光圈里，车尾隐着。Lynn靠在车头，拿挟着根烟的那只手朝他小幅度挥了挥，一旁的是张铭凡，他穿得圆胖，手举起来都费劲，挥动的姿态更像做体操。连笑想笑，才觉面上发僵，他回了个招手，然后看陶京从暗处浮了起来，影子比人先出镜，细长软融塌进光圈，人倒成了影子的附庸，拖曳着把他往前拽。
他们隐进车厢里，只留下一点尾气。天际是一点哑然的烟花，不知是谁家偷放的。
连笑趴在阳台栏杆上，下巴搁上手背，目送三人奔赴他们各自的除夕刑场。
连笑和陶京在北京住的是陶京自己的房，东二环的一套小公寓，陶京父亲送他的十八岁成人礼物。公寓装饰过盛，但人气不足，个人物品本就少，装影片盒的书架还空了两格。风格较之屋主不符，导致主人更像是拎包入住的访客。
满桌琳琅，他不算饿，但还是尽量多捡着不同菜色戳了几筷子。待每道菜上都带着点被享用过的痕迹，连笑满意了。他认真挑选角度拍了个照完成汇报任务，然后毫不留念搁置一旁，起身翻找起来，
连笑需要写点东西。
他在台几抽柜最底下翻到一套还没用过的医院院庆纪念本，还有配套的笔，很好，不用再另找了。他把封壳扯掉，随手丢进垃圾桶，然后带着内胆回了沙发。
沙发是皮质的，太大、也太硬了，连笑不喜欢，所以他把抱枕收集起来，给自己建了个巢。
他带着内胆窝进了自建巢穴，然后在春晚的背景音里点了根烟，开始写写画画，
陶京太复杂了，复杂到让他需要动用到不止大脑，他必须动笔先记录下来。不然，他的感性一直在放声尖叫，那实在是太过低效和聒噪。
常规医疗手段是连笑最先排除的，在这方面，他不可能比Lynn做得更好。
陪伴？宽慰？柔性劝导？可笑。
他拿笔帽抵上太阳穴打圈，或许，他应该先倒回起点——
《陶京观察手记》，连笑的笔尖停顿，化开一个墨点，他歪头想了想，又在标头添几个字，
《连笑的陶京观察手记》
连笑满意了，他重新为内胆定性。
Lynn眼中小白杨一样笔直又突然折拐的弟弟，张铭凡眼中永恒在场又不在场的哥哥，晁一臣眼中堪称前途模板的师兄，
他的同谋、他的共犯、他的镜子。
‘陶京’，
连笑在陶京名字的部分画了个圈，他需要先完整记录下一个多棱镜的全息光谱。
而第一步工作，他已经完成了。那就是从不同参与主体处获取基础的信息收集。连笑自觉这项工作他完成得还不错，他并不质疑第三方证词的真实性，他突破了Lynn想将灾难简单化的预先设定，也拒绝了晁一臣的悲惨校园恋情剧本，至于张铭凡，他足够坦诚。
可这个‘真实性’仍需打个引号。
当然，当然，他不是认为Lynn、张铭凡、晁一臣又或者是他自己在陈述或自述中存在主观意愿的撒谎，只是，他尊重个体的局限性，其包括但不限于视角、滤镜、化学反应和理解能力等等等等。
Lynn是长姐，她是陶京零至十一岁的亲历人，她看到的是懂事的弟弟甚至是事业初代合伙人：她亲眼见证了陶京的落生、他的丧母、他的父子疏离、他的年幼无依。她也是陶京二十岁至二十一岁折戟后的温情命债债权人和救世主。
可也因如此，连笑尊重她的格局高远和不拘小节。自然也尊重，她因此看不到陶京问题的起点，她知道他的原生创伤，但显然，她错误预估了他的溃烂程度。
她以为的陶京的懂事，和张铭凡以为的陶京的不参与，其实是同一个东西。
陶京早在Lynn以为的大学之前就已经在开始坏掉了。
张铭凡是小弟，他是陶京十一岁至十八岁的见证者，他看到的是靠谱的哥哥甚至是代职的父亲和母亲：相较于Lynn，他知道的当然不算多，甚至是片面的和乔装的。
可好就好在，他们朝夕相处。张铭凡打小在父母之间踢皮球式的夹缝生存经验让他出离敏锐，他道出了Lynn永远道不出也理解不了的真理，陶京的精神疏离。
至于晁一臣，连笑对他不想多提，倒不是吃醋、嫉妒一类无聊至极的情绪，只是他的视角缺乏参考意义。作为陶京十八岁至二十岁的观众，他顶礼膜拜的神不过是对方一场明知只有四年的沙盘游戏。甚至他的神祗本身就是虚影。晁一臣不是在朝拜陶京，不过是在朝拜幻想中的他自己的未来罢了。连笑转了转笔，不想评议，他只是有点好奇，晁一臣穿不上也穿不好的阳光师兄的皮套到底打算什么时候脱下来。
至于他自己，连笑谨慎地落下个二十二，又在数字后续接上破折号，破折号，好文明，表延长、表未尽、表转折。连笑转了转笔，他给自己预留下足够多的空白。
他不着急去给自己下定义。也不着急去给他们下定义。
连笑走回阳台，在冷风里，他点了根烟，然后看手机，一条未读短信，来自陶京，一个系统自带的笑脸。
他看了眼，笑了下，然后把手机塞回兜里，连笑打算抽完那根烟再回客厅，可手在视线落在楼下那一刻僵住。他看到那长条的、高挑身影在逐渐变大，是从巷外走进巷里，一个个路灯是一个个橙的光圈，陶京手里拎着什么东西逐圈隐现。连笑本想叫一声，再抬手打个招呼。可他看到陶京忽地快步走了两步，他从光亮处躲进了阴影里，陶京面朝着墙，忽地弯下了腰，他扶着墙的那只手在颤，肩膀也随之抖动。
连笑从来没恨自己视力这么好过。
陶京是一只不懂餐桌礼仪被盛得过满又被碰溢的香槟杯。他在墙边整个倾倒过来。他在吐。
连笑蹲下纯粹下意识。
他在阳台栏杆间隙看到陶京慌忙转过身，朝他所在的方位扫了眼，看阳台没人，陶京安心地转回头，他放下了手里的口袋，再倒出里头的东西，两瓶矿泉水和一包纸巾。
一瓶拿来洗手，一瓶拿来漱口，
他垂头站在阴影里，露出的一小节后颈是断头的刃，
陶京一张纸，一张纸地捡回他的那点体面，他熟练得好像重复过千百遍。
然后，他靠在路灯底下，抽了两根烟。
记忆的闸门被那后颈破开，连笑被抽回2000年那场热.情演唱会的散场后，他和许知铭起了口角，俩都年轻，谁都不服谁，他们各走各的，连笑被巷尾垃圾桶边蹲跪着的人影吸引——帮助他人是人之美德，他想走近，又被那后颈拒绝，后颈左右在晃——连笑没有多说什么，他只是滚过去了那瓶演唱会免费送的水。
门，被扭开。
连笑抱着抱枕团在陶京父亲亲自挑选的那张沙发上，他在看春晚，看到门开，他坐了起来。陶京往他面前走，他看着有一些冷，手是红的，眼睛也是。
连笑没有说话，他只是抬手，把陶京一双手捧起，然后把自己的脸埋了进去，鼻息间是冰凉的烟草气味，但没有酒味。
“我需要你，陶京，”连笑吸了吸鼻子，“我真的，真的很需要你，陶京。”
陶京没有说什么，他只是张开手臂，然后抱了抱连笑。
跨年的钟声响起。
“新年快乐，陶京。”
“新年快乐，宝贝。”
连笑把他的陶京观察手记塞回了行李箱里，只是在塞回去之前，他在二十二前面打了个小括号，备注缘分加二。