第5章 熵增定律
酒馆生意冷清，整一夜，仅零星三两客人，不消十点，客散人尽。连笑在收拾最后张台面，陶京杵在门口抽烟。过道是寂寂寥几盏灯。立在一楼，能望见二楼婚庆店橱窗里立着的果身人台。
朗晴广场本就打得是浪漫商街的宣发旗号，两幢塔楼间是四层裙楼，大厅正中一道天梯，直通向望不见的顶楼。
“那上面是什么？”顺走了陶京最后一根烟，连笑随着陶京目光所及往上瞧。
陶京耸了把肩，他也从没上去过。
朗晴广场刚开业之际，倒也好生红火过一阵，浪漫国际商都，又是超高住宅公寓，噱头响亮，占着观音桥核心地界，一手好牌，可惜到了，落了个高不成低不就的尴尬境地，一场笑话。
连笑为自己恶劣的联想而发笑。
没人，陶京倒也不执着于苦守，落锁闭店，他在吧台后头教连笑调酒，手法粗糙。
“不必精通，”陶京一扽酒单，“够应付客人就行。”
酒单也简单，可供选择的调制款只七八。
放哪说，这老板人都痛快。
可连笑心里不痛快，遂爱给人找不痛快，“那要是我恰好不会呢？”
你该知道的，人不过也只是动物，骨子里是未蜕干净的兽|性，但又不甘于落俗，遂抬起前肢，以衣冠粉饰。在未来，在未来的未来，连笑会精于此道。
而不是像现在这样——
陶京因连笑的话逆着光瞧他，一种虚张声势的威胁，瞧着，瞧着，复又笑了，陶京漫不经心偏开头，掸掉了半指长的烟灰。
陶京老早撤了场，恹恹一记哈欠回去睡早觉。小酒馆里复空空又荡荡。偶一传来些许呼噜声，是团在狗窝里睡得昏天黑地的欧元。
这般清闲，连笑一时之间有点晃神。他大剌剌坐在酒馆门口吹风，重庆的夏天，连夜里的风都是滚烫的，地热蒸腾，眼前是茫茫蜃楼，连笑随手扒拉了两下额发，眉头蹙作了一团，躁得，心烦。
连笑不痛快，说不上疼，也说不上痒，但不舒坦，心里憋着一股气，这股气让连笑寝食难安，遂他坐下，又站起；想吼，又发不出声音；攥紧了拳头，再颓颓然撒开。
这口气憋得着实是太久了，自高考英语考场起——
不，不，显然更早。
连笑的家，在上清寺消防队的背街，‘天堂’伫在他归家的必经通道上，一扇厚重大门，隔开两个世界。
在连笑的印象里，他总是看不齐全那个霓虹灯裹着的招牌，他望向‘天堂’的视线，被贺洁隔绝。
路过‘天堂’，贺洁总是如临大敌。
“快些走！”
声线尖锐，贺洁攥紧了连笑的胳膊，她骨节拧得青白，蹙紧的眉头凹塌了，她加快步子，活似身后有鬼在追。连笑被拽得跄踉。直到闯过拐角，‘天堂’从视线里消失，贺洁才长长、长长地舒了一口气，仿佛刚才那段路浸饱了毒汁，只是吸入一口，都得坏了心肺。
连笑读着距家步行七分钟的小学和三分钟的初中，他是被贺洁罩在鸡蛋壳里养大的。
贺洁没有工作，儿子便是她生活的全部。连笑生得拔挺，自小就比同龄的孩子都高出一截，格格不入，突冒而出，呼呼啦啦一大群从校门口往外涌的小孩里，他是其间最打眼的一个。贺洁总是孤零一人，站在学校长梯走到顶的那块石阶上，不同其他家长搭话，也不爱笑，眼神是两把铁钩子，一把锁住其间最打眼的连笑。
这场旷日持久的看护，直到初三。
连笑独自一人闷头走出校门，贺洁一如既往站在高耸的台阶上，一眼抓住了人群里的他。
对于青春期的男孩子来说，这实在是件极让人羞恼的事情。
连笑指节攥得泛白，肩胛含缩着，一颗脑袋低得快要埋进胸口了。
他初三刚考完一模，成绩正常发挥，好几个高中打来电话，条件美好。
那夜晚餐，三菜一汤。
连筑，连笑，贺洁，各坐一方。
连筑，连笑他爸，眼神钉死在了电视机上，屏幕正滚动播放着每夜七点的新闻联播。
连笑是连筑一个模子里翻刻出的复制品，相对而坐时，易让人生出双生的错觉。
贺洁平静作出宣布，经过她的慎重考量，她最终为连笑定下了高中，夹马水二中。
虽名声没另外几所大，但胜在条件丰厚。而且距家近，方便她照顾连笑的日常起居。
连筑坐在一旁，眼神半点没从电视上挪开，他不想发表任何意见，十足的局外人。
连笑扒拉着饭碗没吭声。他心里清楚，归根结底，他妈还是看上了这所高中，距家近，不必住校。
贺洁总是希望能管控住关于她孩子的一切，包括但不限于择校、交友、时间、爱好和财产，等等等等。
“可以，”连笑对于去哪所高中其实并无所谓，但，“但，你不能再来接我了。”
连笑其实弄不大明白贺洁歇斯底里的缘由。也搞不清楚，这么一个正常需求，是怎么上升到了翅膀硬了的高度。她在那一夜统计摔碎了三个碗，外搭两只碟子，最终问题的解决，是连笑最终妥协选择了文科。
连筑安稳看完了一集新闻联播，结尾曲响起，他恰好吃完了最后一口饭，起身，把用过的碗筷放进了涮洗台里，他抹了抹嘴，开门离开了。
连筑要下楼，他要走进那间贺洁避之如蛇蝎的‘天堂’酒吧。
在场三人，人人心知肚明，贺洁却是长舒一口气。
因为连笑‘自愿’选择去了文科。
文科班，女孩多。
连笑默默起身，收拾桌上碗筷，却被贺洁一把拦住了。
她抬手，理了理蓬乱的鬓角，“去吧，”她轻声拍了拍儿子的手背，“进房间里好好学习，这里有妈在呢。”
连笑立在原地，头晕目眩，他只觉面前这画面荒唐到可笑。
连筑喜欢男人，这事，是贺洁嫁过来，怀上了连笑之后才知道的。
他们是相亲认识的，对于这个白净高瘦的男人，贺洁可以说是一见钟情，虽说对方态度不咸不淡，但贺洁没有介意，她欣赏对方内敛的个性，再者说，未来婆婆的态度也热情。相亲、领证、结婚，短短一月出头，贺洁就带着自己为数不多的行李搬进了这间位于顶层的老式民居里。
虽说房子老旧了些，但胜在地段优越。正对区政|府，旁边就是消防队。等结了婚，小两口往一块奔，把这处卖了，能买间更好的。
日子甜着呢。
那时候的贺洁对未来有最好的期许。
多爬楼，倒也不错，就当锻炼身体了。
连筑夫妻义务完成得不积极，连笑来得倒是挺积极。
等贺洁终于发现连筑对她相敬如宾是因为性别问题的时候，连笑已经在贺洁肚子里，乖乖睡了八个月了。贺洁是位好母亲，所以她无比期待这个亟待出生的孩子，她为他预备了漂亮衣服，期待这个孩子能如他父亲一般白净高瘦。
孩子的名字，是贺洁刚怀上的时候，就取好的。
是无论男孩，女孩，都要叫连笑。
她希望他或者是她，能人如其名，长乐无忧，面上永远带笑。
而一个世界的崩塌需要多久？
或许只需要一瞬间。
贺洁撑着后腰，挺着滚圆的肚皮爬上七楼，气喘吁吁，她掏出钥匙拧开门锁，门应声吱嘎开，贺洁头回知道，原来自己老公喜欢的，是买裙子，而不是给她买裙子，她没能跌倒纯粹靠的是她恰好抓紧的门框。
他们住着这间三室一厅的老房子。
连筑一个卧室，连笑一个卧室，贺洁一个卧室。
连笑在这间老式民居的顶层，完成了落生、说话、走路、上学的全过程。
‘天堂’如火如荼。
连笑不止一次觉着，连筑，不过是个同他们母子合租的租客罢了。
你们为什么不离婚呢？
连笑不明白，这种畸形关系，和拿到那一纸离婚证到底能有多大的区别。
连笑问过他妈一次。
就一次。
他得了贺洁一记巴掌，脆响。
这是贺洁第一次对他动手，连笑不明白，贺洁也不明白，她的儿子怎么能对她说出这么残酷的话来。
总是该绑在一块的，贺洁想，不管怎么说，只要这纸离婚书不拿，她的儿子，连笑，总归是拥有一个父母双全的家庭的。
坐在饭桌上，连笑想，他的父母，是被一纸婚姻捆绑的两个世界的人，而他，是被割裂创造出的产物。
他仨围坐着，各吃各的饭，各存各的心思，谁也理解不了谁。
连笑灰扑扑坐在酒馆门槛上，腿边靠着只黑包，脸色难看，活像生吞下一整块滚烫的碳。一只包，连笑用了整个高中，又将他全须全尾从那个家里打包带走。
连笑不恨贺洁，不能恨贺洁，那是个在‘天堂’门口饱受地狱苦楚的女人。
遂他只得怪自己犯瘟。
连笑在奔赴英语考场之前，心血来潮回了趟家，上午综合，他考得不错，空气是滚滚的烫，连笑心情大好，三步并作两步奔上了七楼，眼前花糊，汗水顺着额头滴答直往下砸，他在厨房汩汩灌水。
门一响，贺洁回来了，和她朋友霍文晴一起。
霍文晴头先是烟厂的，国企，铁饭碗，本想着不求大富大贵，但也能衣食无忧一辈子，万没想到，前些年，烟厂作国企改制，人到中年，赶上下岗热。她明白不了什么是‘减员增效’‘企业瘦身’，但她明白，日子总归是得过的。指着那点可怜见的补贴过是万不能的，她风风火火下了海，看中了女士服装这块的生意。
重庆是座山城，民国年间做过陪都，遭过轰炸，建国后一座城市在规划中消失了痕迹，但遗留下不少防空洞，改建做地下商场。
上清寺附近就有这么一座。
恢复直辖，又是千禧，经济大发展，霍文晴就跟着这波热潮发家致富奔了小康。
霍文晴当年下海做买卖，手头钱不够，贺洁拿出压箱底的嫁妆帮过她一把。人知恩情，借口缺人手，就招呼了贺洁现在一起打合作。
厨房门关着，贺洁和霍文晴都也没意识到当时连笑也在。
“文晴，文晴，猜猜，快猜猜！”贺洁心情大好，隔着门板哼着小曲儿，脚步都轻快，“快猜猜我今卖了多少货。”
贺洁雀跃得像个孩子。
连笑趴在厨房门上，耳朵紧贴着门缝，他这辈子，还没见过他妈这么高兴的模样。
“你还记得上午来店试衣服的那个妹妹不？我和你打赌，说她一定会回来，你看怎么着，她果然下午又来了，两件都打包带走了。”贺洁声里透着神采飞扬。
“厉害啊，”霍文晴笑了笑，迟缓地，她试探性地问了一句，“小洁啊，今天，连笑高考结束，你不去看看他吗？”
突被提起，连笑一愣，心猛地悬到了嗓子眼。
一阵恒久的沉默。
连笑趴在门板上，不敢动，近乎不敢呼吸。
“文晴，”连笑听到了贺洁的声音，“我嫁给连筑那年，二十四岁，我去算命的师父和我说，我青年不顺，多坦途。我在喜宴上穿着婚纱，我琢磨，人不能迷信，你看，我找的老公，不是挺好的吗？”
“我怀上连笑那年，刚满二十五。连笑其实是个蛮乖的小孩，他在我的肚皮里安安稳稳，睡了九个月，我几乎没有害喜，好乖啊，我能吃能喝的。我当时在想，我真的是这个世界上最幸福的女人。我给他取名连笑，就是希望他这辈子没病没灾，平安喜乐。”
“文晴，”贺洁笑出了声，“没人能在开头预料结局。”
“人这命，或许真有定数。”
“我知道，他其实挺好的。聪明，懂事，”贺洁顿了一晌，“远超我的预期，但是，”
贺洁声都在抖，
“他长得和他爸一模一样。”
“连筑是我这辈子最大的噩梦，他是我一切不顺的根源。”
“我当然明白不应该迁怒，孩子是无辜的，但是，”贺洁一顿，“但是我害怕。”
“每次看到连笑，我都会想起连筑。他年纪越大，和连筑就越像。”
“我不敢和人说，我没人可以说，太难以启齿了，但我每次看到连笑冲我笑，我都害怕到生理性作呕... ...”
“贺洁！”霍文晴的声音陡然响起，“别说了！”
“我又凭什么不能说呢？”贺洁放轻了声笑了。
“我越害怕，我对连笑就越苛责。我不能单纯把他当作我的小孩，他更像是我的一种成就，我可悲可笑一塌糊涂的前半生里唯一的成就。他越优越，就给我原本荒唐的人生粉上了越绚丽的金粉。”
“虚荣是会上瘾的。可惜会成瘾的，都不是好东西。”
“我以为我会快乐，但是其实并没有。我心里的不安一直都在，并且愈演愈烈，”贺洁又笑了，“你知道吗？当消息传来，我的不安落了地。”
“文晴，”贺洁的声越发轻软，“你可能不信。但我从来没有像现在一样轻松过。”
“我就是有点遗憾，你说，我一初知道连筑那脏事儿的时候，怎么就没能失手摔下去呢？”
“连笑要是从没出生过就好了。”
门又合上了。
连笑家的门是扇老式铁门，铜锁锈化，一碰会沾一手的铜锈绿。
开门费劲，关门扰民。
‘吱嘎’一声让人牙酸的响，隔了许久才传到连笑耳朵里。一切变得遥远，又有点虚，仿佛陇上了层细薄纱。连笑木木推开厨房门，客厅空无一人。
他抬起手，摸了摸额头，又摸了摸后颈。
手下是凉凉的冰。
一时之间，连笑有点懵。
贺洁怕他，贺洁说，怕他连笑。
贺洁怕这个她怀胎十月生下来的小孩。
连笑打小就知道他妈活得并不快活。小时候，他被贺洁牵着，仰头能看到她青白的下巴，干白唇瓣抿作一条线，她的眉宇间总是笼着层散不去的愁云。贺洁是有洁癖的，她近乎神经质地为家里的每一处摆设设置他们应有的位置，跪着用抹布抹掉拖把够不着的边角细灰。
那住在这个家里的连笑，自然也有他该有的定位。
连笑花了十八年的时间，去揣摩贺洁的需要。
贺洁需要一个什么样的小孩呢？
连笑想，贺洁需要的，是一个乖巧的、听话的、优异的、前途坦荡的、循规蹈矩的小孩。
连笑木呆坐在考场上，肘撑着桌沿，一张脸埋进了掌心里。耳畔的听力，桌上的考卷，满场的考生，一切变得悠远。他在高考英语考场上揣度明白了贺洁的真实需求。
她需要他从未出现过。
连笑被贺洁从根本上否认了，那他的这十八年就沦落成了一场笑话。
他坐在酒馆门槛上，指间夹着支烟，眼前是袅袅白色的雾。
‘承认被遗弃’比‘被遗弃’本身更难以启齿，遂连笑选择了自我遗弃。
这再容易不过了，不是吗？
连笑皱着眉头无意识扯拽领口，那股气让他无法呼吸，他快要憋死了。他想狠狠地揍一通，把拳头砸到肉上，砸出一块块淤青淤红淤紫的瘢痕。
又或者是狠狠地被揍一通。
可惜，陶京没给他这机会。后者的游刃有余让连笑更不痛快了。
欧元窝在狗窝里打起了呼噜，吧台上的盒子泛着铁色的光。
连笑一愣。
陶京这人心大，当天不扎帐的。
何止是不扎帐，他眼瞅着人收了钱，随手往那盒子里塞——就是嘱咐让他买菜拿钱的那只铁盒子。
红票子搁手心里捻了又捻，被汗水濡得软塌塌的。
在BLUE打工的这两个月里，连笑吃了不少闷亏，卖力出笨是小，刁领班直了把半个月的酒水缺口甩锅到了他头上。
头嗡嗡作响。
俗话说得好，冤有头，债有主。但，
道理再对，那也得逮得住这头，抓得住那主不是。
这闷亏可真不好吃。
这钱，他就算是拿走了也没人会发现的。
自我放弃是再容易不过的事情。
连笑猛地按了把太阳穴，青白一张脸上突兀地留下了一指红印子。长长地，连笑长长地吸了一口气，他兀地站起身，三两步跨至前台，臂下一挥，铁盒子直了撞上了桌角。
哐当一声巨响。
连笑打了个激灵，后颈寒毛倒竖。
呼噜声骤停，欧元低吼一声，四肢兀地打直，焦虑地，它原地打起了转。
它也被吓到了。
“坐下，”仅余了一盏小灯，小酒馆里处处暗，眼一眨不眨，连笑瞪着欧元那黑圆眼珠子，酸热得快要落泪。
“我出去一趟，等我回来，我给你带火腿肠。”连笑耳畔咚咚直响，是心脏在剧烈蹦跳，他胡扯着鬼话，哪会回来。
哪会回来。
不知是否是那句火腿肠起到了安抚作用，欧元迷茫地动了两记大耳朵，呜咽着，左右转了两转，它终是又趴回了窝里。瞪着那双黑乎乎的眼珠子，欧元歪着脑袋望连笑。
深吸了口气，连笑从铁盒子里胡乱摸了两把，大张的，红的，扎得他眼睛疼，他半闭了眼，直往兜里揣。
他可以全部拿走，然后再也不回来。
连笑拽着背包合上那扇玻璃门的时候，欧元还窝在那靠垫上，呜咽着望他。
一对黑眼珠子晶亮。
朗晴广场本就打得是浪漫商街的宣发旗号，两幢塔楼间是四层裙楼，大厅正中一道天梯，直通向望不见的顶楼。
“那上面是什么？”顺走了陶京最后一根烟，连笑随着陶京目光所及往上瞧。
陶京耸了把肩，他也从没上去过。
朗晴广场刚开业之际，倒也好生红火过一阵，浪漫国际商都，又是超高住宅公寓，噱头响亮，占着观音桥核心地界，一手好牌，可惜到了，落了个高不成低不就的尴尬境地，一场笑话。
连笑为自己恶劣的联想而发笑。
没人，陶京倒也不执着于苦守，落锁闭店，他在吧台后头教连笑调酒，手法粗糙。
“不必精通，”陶京一扽酒单，“够应付客人就行。”
酒单也简单，可供选择的调制款只七八。
放哪说，这老板人都痛快。
可连笑心里不痛快，遂爱给人找不痛快，“那要是我恰好不会呢？”
你该知道的，人不过也只是动物，骨子里是未蜕干净的兽|性，但又不甘于落俗，遂抬起前肢，以衣冠粉饰。在未来，在未来的未来，连笑会精于此道。
而不是像现在这样——
陶京因连笑的话逆着光瞧他，一种虚张声势的威胁，瞧着，瞧着，复又笑了，陶京漫不经心偏开头，掸掉了半指长的烟灰。
陶京老早撤了场，恹恹一记哈欠回去睡早觉。小酒馆里复空空又荡荡。偶一传来些许呼噜声，是团在狗窝里睡得昏天黑地的欧元。
这般清闲，连笑一时之间有点晃神。他大剌剌坐在酒馆门口吹风，重庆的夏天，连夜里的风都是滚烫的，地热蒸腾，眼前是茫茫蜃楼，连笑随手扒拉了两下额发，眉头蹙作了一团，躁得，心烦。
连笑不痛快，说不上疼，也说不上痒，但不舒坦，心里憋着一股气，这股气让连笑寝食难安，遂他坐下，又站起；想吼，又发不出声音；攥紧了拳头，再颓颓然撒开。
这口气憋得着实是太久了，自高考英语考场起——
不，不，显然更早。
连笑的家，在上清寺消防队的背街，‘天堂’伫在他归家的必经通道上，一扇厚重大门，隔开两个世界。
在连笑的印象里，他总是看不齐全那个霓虹灯裹着的招牌，他望向‘天堂’的视线，被贺洁隔绝。
路过‘天堂’，贺洁总是如临大敌。
“快些走！”
声线尖锐，贺洁攥紧了连笑的胳膊，她骨节拧得青白，蹙紧的眉头凹塌了，她加快步子，活似身后有鬼在追。连笑被拽得跄踉。直到闯过拐角，‘天堂’从视线里消失，贺洁才长长、长长地舒了一口气，仿佛刚才那段路浸饱了毒汁，只是吸入一口，都得坏了心肺。
连笑读着距家步行七分钟的小学和三分钟的初中，他是被贺洁罩在鸡蛋壳里养大的。
贺洁没有工作，儿子便是她生活的全部。连笑生得拔挺，自小就比同龄的孩子都高出一截，格格不入，突冒而出，呼呼啦啦一大群从校门口往外涌的小孩里，他是其间最打眼的一个。贺洁总是孤零一人，站在学校长梯走到顶的那块石阶上，不同其他家长搭话，也不爱笑，眼神是两把铁钩子，一把锁住其间最打眼的连笑。
这场旷日持久的看护，直到初三。
连笑独自一人闷头走出校门，贺洁一如既往站在高耸的台阶上，一眼抓住了人群里的他。
对于青春期的男孩子来说，这实在是件极让人羞恼的事情。
连笑指节攥得泛白，肩胛含缩着，一颗脑袋低得快要埋进胸口了。
他初三刚考完一模，成绩正常发挥，好几个高中打来电话，条件美好。
那夜晚餐，三菜一汤。
连筑，连笑，贺洁，各坐一方。
连筑，连笑他爸，眼神钉死在了电视机上，屏幕正滚动播放着每夜七点的新闻联播。
连笑是连筑一个模子里翻刻出的复制品，相对而坐时，易让人生出双生的错觉。
贺洁平静作出宣布，经过她的慎重考量，她最终为连笑定下了高中，夹马水二中。
虽名声没另外几所大，但胜在条件丰厚。而且距家近，方便她照顾连笑的日常起居。
连筑坐在一旁，眼神半点没从电视上挪开，他不想发表任何意见，十足的局外人。
连笑扒拉着饭碗没吭声。他心里清楚，归根结底，他妈还是看上了这所高中，距家近，不必住校。
贺洁总是希望能管控住关于她孩子的一切，包括但不限于择校、交友、时间、爱好和财产，等等等等。
“可以，”连笑对于去哪所高中其实并无所谓，但，“但，你不能再来接我了。”
连笑其实弄不大明白贺洁歇斯底里的缘由。也搞不清楚，这么一个正常需求，是怎么上升到了翅膀硬了的高度。她在那一夜统计摔碎了三个碗，外搭两只碟子，最终问题的解决，是连笑最终妥协选择了文科。
连筑安稳看完了一集新闻联播，结尾曲响起，他恰好吃完了最后一口饭，起身，把用过的碗筷放进了涮洗台里，他抹了抹嘴，开门离开了。
连筑要下楼，他要走进那间贺洁避之如蛇蝎的‘天堂’酒吧。
在场三人，人人心知肚明，贺洁却是长舒一口气。
因为连笑‘自愿’选择去了文科。
文科班，女孩多。
连笑默默起身，收拾桌上碗筷，却被贺洁一把拦住了。
她抬手，理了理蓬乱的鬓角，“去吧，”她轻声拍了拍儿子的手背，“进房间里好好学习，这里有妈在呢。”
连笑立在原地，头晕目眩，他只觉面前这画面荒唐到可笑。
连筑喜欢男人，这事，是贺洁嫁过来，怀上了连笑之后才知道的。
他们是相亲认识的，对于这个白净高瘦的男人，贺洁可以说是一见钟情，虽说对方态度不咸不淡，但贺洁没有介意，她欣赏对方内敛的个性，再者说，未来婆婆的态度也热情。相亲、领证、结婚，短短一月出头，贺洁就带着自己为数不多的行李搬进了这间位于顶层的老式民居里。
虽说房子老旧了些，但胜在地段优越。正对区政|府，旁边就是消防队。等结了婚，小两口往一块奔，把这处卖了，能买间更好的。
日子甜着呢。
那时候的贺洁对未来有最好的期许。
多爬楼，倒也不错，就当锻炼身体了。
连筑夫妻义务完成得不积极，连笑来得倒是挺积极。
等贺洁终于发现连筑对她相敬如宾是因为性别问题的时候，连笑已经在贺洁肚子里，乖乖睡了八个月了。贺洁是位好母亲，所以她无比期待这个亟待出生的孩子，她为他预备了漂亮衣服，期待这个孩子能如他父亲一般白净高瘦。
孩子的名字，是贺洁刚怀上的时候，就取好的。
是无论男孩，女孩，都要叫连笑。
她希望他或者是她，能人如其名，长乐无忧，面上永远带笑。
而一个世界的崩塌需要多久？
或许只需要一瞬间。
贺洁撑着后腰，挺着滚圆的肚皮爬上七楼，气喘吁吁，她掏出钥匙拧开门锁，门应声吱嘎开，贺洁头回知道，原来自己老公喜欢的，是买裙子，而不是给她买裙子，她没能跌倒纯粹靠的是她恰好抓紧的门框。
他们住着这间三室一厅的老房子。
连筑一个卧室，连笑一个卧室，贺洁一个卧室。
连笑在这间老式民居的顶层，完成了落生、说话、走路、上学的全过程。
‘天堂’如火如荼。
连笑不止一次觉着，连筑，不过是个同他们母子合租的租客罢了。
你们为什么不离婚呢？
连笑不明白，这种畸形关系，和拿到那一纸离婚证到底能有多大的区别。
连笑问过他妈一次。
就一次。
他得了贺洁一记巴掌，脆响。
这是贺洁第一次对他动手，连笑不明白，贺洁也不明白，她的儿子怎么能对她说出这么残酷的话来。
总是该绑在一块的，贺洁想，不管怎么说，只要这纸离婚书不拿，她的儿子，连笑，总归是拥有一个父母双全的家庭的。
坐在饭桌上，连笑想，他的父母，是被一纸婚姻捆绑的两个世界的人，而他，是被割裂创造出的产物。
他仨围坐着，各吃各的饭，各存各的心思，谁也理解不了谁。
连笑灰扑扑坐在酒馆门槛上，腿边靠着只黑包，脸色难看，活像生吞下一整块滚烫的碳。一只包，连笑用了整个高中，又将他全须全尾从那个家里打包带走。
连笑不恨贺洁，不能恨贺洁，那是个在‘天堂’门口饱受地狱苦楚的女人。
遂他只得怪自己犯瘟。
连笑在奔赴英语考场之前，心血来潮回了趟家，上午综合，他考得不错，空气是滚滚的烫，连笑心情大好，三步并作两步奔上了七楼，眼前花糊，汗水顺着额头滴答直往下砸，他在厨房汩汩灌水。
门一响，贺洁回来了，和她朋友霍文晴一起。
霍文晴头先是烟厂的，国企，铁饭碗，本想着不求大富大贵，但也能衣食无忧一辈子，万没想到，前些年，烟厂作国企改制，人到中年，赶上下岗热。她明白不了什么是‘减员增效’‘企业瘦身’，但她明白，日子总归是得过的。指着那点可怜见的补贴过是万不能的，她风风火火下了海，看中了女士服装这块的生意。
重庆是座山城，民国年间做过陪都，遭过轰炸，建国后一座城市在规划中消失了痕迹，但遗留下不少防空洞，改建做地下商场。
上清寺附近就有这么一座。
恢复直辖，又是千禧，经济大发展，霍文晴就跟着这波热潮发家致富奔了小康。
霍文晴当年下海做买卖，手头钱不够，贺洁拿出压箱底的嫁妆帮过她一把。人知恩情，借口缺人手，就招呼了贺洁现在一起打合作。
厨房门关着，贺洁和霍文晴都也没意识到当时连笑也在。
“文晴，文晴，猜猜，快猜猜！”贺洁心情大好，隔着门板哼着小曲儿，脚步都轻快，“快猜猜我今卖了多少货。”
贺洁雀跃得像个孩子。
连笑趴在厨房门上，耳朵紧贴着门缝，他这辈子，还没见过他妈这么高兴的模样。
“你还记得上午来店试衣服的那个妹妹不？我和你打赌，说她一定会回来，你看怎么着，她果然下午又来了，两件都打包带走了。”贺洁声里透着神采飞扬。
“厉害啊，”霍文晴笑了笑，迟缓地，她试探性地问了一句，“小洁啊，今天，连笑高考结束，你不去看看他吗？”
突被提起，连笑一愣，心猛地悬到了嗓子眼。
一阵恒久的沉默。
连笑趴在门板上，不敢动，近乎不敢呼吸。
“文晴，”连笑听到了贺洁的声音，“我嫁给连筑那年，二十四岁，我去算命的师父和我说，我青年不顺，多坦途。我在喜宴上穿着婚纱，我琢磨，人不能迷信，你看，我找的老公，不是挺好的吗？”
“我怀上连笑那年，刚满二十五。连笑其实是个蛮乖的小孩，他在我的肚皮里安安稳稳，睡了九个月，我几乎没有害喜，好乖啊，我能吃能喝的。我当时在想，我真的是这个世界上最幸福的女人。我给他取名连笑，就是希望他这辈子没病没灾，平安喜乐。”
“文晴，”贺洁笑出了声，“没人能在开头预料结局。”
“人这命，或许真有定数。”
“我知道，他其实挺好的。聪明，懂事，”贺洁顿了一晌，“远超我的预期，但是，”
贺洁声都在抖，
“他长得和他爸一模一样。”
“连筑是我这辈子最大的噩梦，他是我一切不顺的根源。”
“我当然明白不应该迁怒，孩子是无辜的，但是，”贺洁一顿，“但是我害怕。”
“每次看到连笑，我都会想起连筑。他年纪越大，和连筑就越像。”
“我不敢和人说，我没人可以说，太难以启齿了，但我每次看到连笑冲我笑，我都害怕到生理性作呕... ...”
“贺洁！”霍文晴的声音陡然响起，“别说了！”
“我又凭什么不能说呢？”贺洁放轻了声笑了。
“我越害怕，我对连笑就越苛责。我不能单纯把他当作我的小孩，他更像是我的一种成就，我可悲可笑一塌糊涂的前半生里唯一的成就。他越优越，就给我原本荒唐的人生粉上了越绚丽的金粉。”
“虚荣是会上瘾的。可惜会成瘾的，都不是好东西。”
“我以为我会快乐，但是其实并没有。我心里的不安一直都在，并且愈演愈烈，”贺洁又笑了，“你知道吗？当消息传来，我的不安落了地。”
“文晴，”贺洁的声越发轻软，“你可能不信。但我从来没有像现在一样轻松过。”
“我就是有点遗憾，你说，我一初知道连筑那脏事儿的时候，怎么就没能失手摔下去呢？”
“连笑要是从没出生过就好了。”
门又合上了。
连笑家的门是扇老式铁门，铜锁锈化，一碰会沾一手的铜锈绿。
开门费劲，关门扰民。
‘吱嘎’一声让人牙酸的响，隔了许久才传到连笑耳朵里。一切变得遥远，又有点虚，仿佛陇上了层细薄纱。连笑木木推开厨房门，客厅空无一人。
他抬起手，摸了摸额头，又摸了摸后颈。
手下是凉凉的冰。
一时之间，连笑有点懵。
贺洁怕他，贺洁说，怕他连笑。
贺洁怕这个她怀胎十月生下来的小孩。
连笑打小就知道他妈活得并不快活。小时候，他被贺洁牵着，仰头能看到她青白的下巴，干白唇瓣抿作一条线，她的眉宇间总是笼着层散不去的愁云。贺洁是有洁癖的，她近乎神经质地为家里的每一处摆设设置他们应有的位置，跪着用抹布抹掉拖把够不着的边角细灰。
那住在这个家里的连笑，自然也有他该有的定位。
连笑花了十八年的时间，去揣摩贺洁的需要。
贺洁需要一个什么样的小孩呢？
连笑想，贺洁需要的，是一个乖巧的、听话的、优异的、前途坦荡的、循规蹈矩的小孩。
连笑木呆坐在考场上，肘撑着桌沿，一张脸埋进了掌心里。耳畔的听力，桌上的考卷，满场的考生，一切变得悠远。他在高考英语考场上揣度明白了贺洁的真实需求。
她需要他从未出现过。
连笑被贺洁从根本上否认了，那他的这十八年就沦落成了一场笑话。
他坐在酒馆门槛上，指间夹着支烟，眼前是袅袅白色的雾。
‘承认被遗弃’比‘被遗弃’本身更难以启齿，遂连笑选择了自我遗弃。
这再容易不过了，不是吗？
连笑皱着眉头无意识扯拽领口，那股气让他无法呼吸，他快要憋死了。他想狠狠地揍一通，把拳头砸到肉上，砸出一块块淤青淤红淤紫的瘢痕。
又或者是狠狠地被揍一通。
可惜，陶京没给他这机会。后者的游刃有余让连笑更不痛快了。
欧元窝在狗窝里打起了呼噜，吧台上的盒子泛着铁色的光。
连笑一愣。
陶京这人心大，当天不扎帐的。
何止是不扎帐，他眼瞅着人收了钱，随手往那盒子里塞——就是嘱咐让他买菜拿钱的那只铁盒子。
红票子搁手心里捻了又捻，被汗水濡得软塌塌的。
在BLUE打工的这两个月里，连笑吃了不少闷亏，卖力出笨是小，刁领班直了把半个月的酒水缺口甩锅到了他头上。
头嗡嗡作响。
俗话说得好，冤有头，债有主。但，
道理再对，那也得逮得住这头，抓得住那主不是。
这闷亏可真不好吃。
这钱，他就算是拿走了也没人会发现的。
自我放弃是再容易不过的事情。
连笑猛地按了把太阳穴，青白一张脸上突兀地留下了一指红印子。长长地，连笑长长地吸了一口气，他兀地站起身，三两步跨至前台，臂下一挥，铁盒子直了撞上了桌角。
哐当一声巨响。
连笑打了个激灵，后颈寒毛倒竖。
呼噜声骤停，欧元低吼一声，四肢兀地打直，焦虑地，它原地打起了转。
它也被吓到了。
“坐下，”仅余了一盏小灯，小酒馆里处处暗，眼一眨不眨，连笑瞪着欧元那黑圆眼珠子，酸热得快要落泪。
“我出去一趟，等我回来，我给你带火腿肠。”连笑耳畔咚咚直响，是心脏在剧烈蹦跳，他胡扯着鬼话，哪会回来。
哪会回来。
不知是否是那句火腿肠起到了安抚作用，欧元迷茫地动了两记大耳朵，呜咽着，左右转了两转，它终是又趴回了窝里。瞪着那双黑乎乎的眼珠子，欧元歪着脑袋望连笑。
深吸了口气，连笑从铁盒子里胡乱摸了两把，大张的，红的，扎得他眼睛疼，他半闭了眼，直往兜里揣。
他可以全部拿走，然后再也不回来。
连笑拽着背包合上那扇玻璃门的时候，欧元还窝在那靠垫上，呜咽着望他。
一对黑眼珠子晶亮。