第60章 三年
陆辰的箱子打开的时候，谢燃看到里面有一张照片，不是拍立得，是相机拍的，打印在相纸上。照片上是一个阳台，夜景，远处是城市的霓虹灯。阳台的栏杆上靠着一个模糊的人影，侧脸，看不清五官，只能看出他穿着一件灰色外套，头发被风吹乱了。
谢燃看着那张照片，心跳漏了一拍。
那是三年前。那个阳台。那件灰色外套。那场雨。他认出那个模糊的侧脸，认出那件灰色外套的领口形状。认出那天的风——他的头发被吹起来的样子，他记得。不是因为他记得照片，是因为他记得那天。那天他站在阳台上，有一个人走过来，问他“你还好吗”。他说“没事”。然后他吐了。吐完之后用袖子擦嘴，看到那个人的鞋上溅了一滴脏东西，他说“不好意思，弄脏你鞋了”。那个人说“没关系”。
后来他忘了那天的事。不是真的忘了，是不敢记得。因为那天他的心跳太快了，快到他害怕。害怕不是因为那个人，是因为自己——因为自己为什么心跳那么快，为什么在雨里、在阳台、在一个人问他“你还好吗”的时候，他的心脏像要从胸腔里蹦出来。他当时不知道那叫什么。现在知道了。那叫心动。从三年前就开始了。从他还没有记住那个人的时候，他的心已经替他记住了。
弹幕在这张照片出现的瞬间涌了上来：“那是三年前的阳台！”“陆辰拍的？他那时候就拍谢燃了？”“辰燃三年前就开始了”。
陆辰把照片从箱子里拿出来，看了看，放进了口袋里。
“你不挂起来？”谢燃问。
“不了。”
“为什么？”
“因为不想给别人看。”陆辰看着谢燃，眼神很平静，但那种平静不是没有波澜，是波澜都在深处，表面看不出来，底下翻涌着只有他自己知道。“只想给你看。”
谢燃低下头，假装在看自己箱子里的东西。他的箱子里有一双灰色拖鞋，就是陆辰在公寓给他买的那双。毛茸茸的，灰色的，鞋底有点磨损，鞋面有点起球，一看就是穿过的。
“这不是我的拖鞋吗？”谢燃转头看陆辰。“怎么在这儿？”
陆辰看着那双拖鞋，嘴角微微翘了一下。“你落在公寓了。节目组问我要不要放进行李，我说放。”
谢燃想起自己确实有一双灰色拖鞋，在公寓的鞋柜旁边，每次去都穿，走的时候忘了带。他一直以为是陆辰收起来了。
“你为什么不直接还给我？”
“因为放在那里，你下次来的时候就不用带了。”陆辰的语气很平淡，好像在说一件很普通的事。“而且，你在的时候，鞋柜旁边有两双拖鞋。一双蓝色，一双灰色。我觉得那样好看。”
弹幕：“鞋柜旁边有两双拖鞋——辰燃同居实锤”“陆辰好会”。
谢燃把拖鞋从箱子里拿出来，放在床边。鞋头朝外，和陆辰那双深蓝色的并排摆在一起。一双蓝色，一双灰色，一大一小，一深一浅，像两个站在一起等电梯的人。
沈书意走过来，站在谢燃旁边，看着那两双拖鞋。“你的？”他问。
“嗯。”
“那双蓝色的呢？”
“陆辰的。”
沈书意点了点头，目光在那两双拖鞋上停了一下，然后移开了。他转身走回自己的房间，步伐很稳，看不出任何情绪。但谢燃注意到，他走的时候手里那本书翻到了某一页，书签夹在靠后的位置——他快看完了。
晚饭后，所有人围坐在客厅里。
窗外的天已经完全黑了，海看不见了，只能听到浪花的声音，一下一下，像大地的脉搏。星星出来了，比在城市里看到的多得多，密密麻麻地铺满天空，像有人打翻了一罐盐。林予窝在沙发上，手里拿着那叠照片，一张一张地翻。翻到一张她和周橙的合影时，她停下来，看了很久。
“周橙。”
“嗯。”
“你觉得这季会有人告白吗？”
周橙看着照片上林予的笑脸。“会。”
“你怎么知道？”
“因为再不告白就来不及了。”
客厅里安静了一瞬。这句话不是周橙原创的，是宋怡白天说的。但周橙说出来的时候，语气不一样。宋怡说的时候是提醒，周橙说的时候是陈述，像是在说一件他已经决定好了的事，只是还没选好时间。
弹幕：“周橙这句话好有深意”“他是不是在暗示什么”。
阿Ken在沙发上翻了个身，头枕在Coco腿上，仰面朝天。“Coco。”
“嗯。”
“如果我们没来这个节目，你会在哪里？”
Coco低头看着他。“可能在上班。”
“那你还会认识我吗？”
Coco的手指在他头发里穿过。“不会。”
“那你会认识别人吗？”
“可能会。”
“那人会比我好吗？”
Coco低下头，嘴唇贴着他的额头。“不会。”
阿Ken闭上了眼睛，嘴角翘着。Coco的手指还在他头发里，一下一下地抚着。窗外的浪花一声一声地拍着海岸，像在给这个夜晚打节拍，不紧不慢，不急不躁。
谢燃坐在沙发上，陆辰坐在他旁边。两个人之间隔着一个扶手的距离，不远不近。谢燃在看窗外的星星，陆辰在看书。那本书不是蓝色封面的日记本，是一本新的，小说，日本作家的，名字谢燃没记住。但他注意到陆辰翻页的速度很慢，有时候翻过去又翻回来，好像那一页有什么东西没看懂，或者不想那么快看完。
“陆辰。”
“嗯。”
“你那本书，讲什么？”
陆辰把书合上，封面朝上——《挪威的森林》。
“讲一个人，喜欢一个人，喜欢了很久。后来那个人死了。”
谢燃沉默了一下。“听起来很惨。”
“嗯。”
“那你为什么看？”
陆辰看着封面上的字。“因为里面有一句话。‘死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。’”
客厅里有人在小声说话，有人在笑，有人在打哈欠。这些声音混在一起，和窗外的浪花声混在一起，把这个夜晚填得满满的。
“谢燃。”
“嗯。”
“三年前那个阳台，你还记得多少？”
谢燃想了想。他记得雨，不大，细细密密的。记得风，很大，把头发吹得很乱，拨完又被吹乱，又拨。记得有人走过来，问他“你还好吗”。记得自己说“没事”，然后吐了。记得那个人的鞋上溅了一滴脏东西，他说“不好意思，弄脏你鞋了”。记得那个人说“没关系”。记得心跳很快。记得回到房间后躺在床上，心跳还是很快，快到睡不着。记得第二天醒来，告诉自己——那只是喝多了。
“我记得一些。”谢燃说。“但可能没你记得多。”
陆辰看着窗外的海。海看不见，但他看着那个方向，好像那里有什么东西在等他。他的侧脸在客厅的灯光里很清晰，鼻梁的阴影落在另一边脸颊上，嘴唇微微抿着。
“我记得你说‘不好意思，弄脏你鞋了’。”陆辰说。“那双鞋是我妈送的生日礼物，穿了三年，从来没脏过。那天脏了，我一直没洗。”
谢燃愣了一下。“为什么？”
“因为那是你弄脏的。”
弹幕：“陆辰你三年没洗鞋”“因为那是谢燃弄脏的——好疯但好浪漫”。
谢燃看着陆辰的侧脸。那张脸上没有表情，像一潭深水。但谢燃知道那潭水底下有东西在动，有鱼，有水草，有暗流，有他看不见但知道存在的、深不见底的一切。
“陆辰。”
“嗯。”
“你这双鞋，现在在哪儿？”
陆辰转过头看着他。两个人的目光在暖黄色的灯光里碰到了一起。
“公寓的鞋柜里。和你的灰色拖鞋放在一起。”
谢燃没有说话。他把目光移到窗外的星星上。那些星星很小，很密，像撒在黑布上的碎钻。他想起陆辰书里写的那句话——“我想住在有海的地方。每天早上可以看日出，晚上可以听海浪。”现在他们住在海边。有海，有日出，有海浪。陆辰想要的东西，正在一个一个地实现。不是他一个人实现的，是他们一起。
夜深了，大家陆续回房间。谢燃走在最后面，陆辰走在谢燃后面。上楼梯的时候，灯是声控的，脚步声把灯一盏一盏地叫醒。走到二楼拐角的时候，谢燃停下来，没有回头。
“陆辰。”
“嗯。”
“你说有句话，等我想听的时候再说。”
“嗯。”
“我现在想听了。”
走廊里安静了一瞬，声控灯灭了，脚步声停了，灯没有重新亮起来。黑暗里只有窗外的星光，很淡，很薄，像一层纱，把两个人的轮廓裹在一起，分不清谁是谁。
陆辰的声音从黑暗中传过来，很低，很稳，像浪花拍在沙滩上，一下一下。“谢燃，三年前那个阳台，我说了一句话。你没听到。现在我说。”他停了一下。“从那天开始，我每天都在想你。想你在做什么，吃了什么，穿了什么颜色的衣服。想你今天有没有笑，有没有难过，有没有也想起我。想了三年。每天。”
声控灯亮了。橘黄色的光照着陆辰的脸。他的眼睛是红的，但没有眼泪落下来。
“这就是我想说的。”
弹幕：“陆辰说想了三年每天”“他说出来了”“辰燃”。
谢燃看着他，看着那双红了的眼睛、那些没有落下的眼泪、那个等了三年才说出口的句子。他伸出手，握住了陆辰的手。手指交叉，指缝贴合，掌心贴着手背。在走廊的灯光下，在星光和海浪声里。
“我也想过。”谢燃说。“不是三年。但想过。”
陆辰的睫毛颤了一下。
谢燃松开他的手，转身上楼。走到楼梯拐角的时候，他停下来。“明天早餐吃什么？”
陆辰站在走廊里，手还保持着刚才被握着的姿势。他看着谢燃的背影，嘴角慢慢地、慢慢地翘了起来。
“你想吃什么？”
“随便。”
“那就是西红柿鸡蛋面。”
谢燃没有回答，继续往上走。脚步声把三楼的灯一盏一盏地叫醒，又在他走过之后一盏一盏地灭掉。陆辰还站在二楼拐角，手放下来了，插进口袋里。他看着谢燃消失的方向，嘴角还翘着。
走廊的灯灭了，只剩窗外的星光。
谢燃看着那张照片，心跳漏了一拍。
那是三年前。那个阳台。那件灰色外套。那场雨。他认出那个模糊的侧脸，认出那件灰色外套的领口形状。认出那天的风——他的头发被吹起来的样子，他记得。不是因为他记得照片，是因为他记得那天。那天他站在阳台上，有一个人走过来，问他“你还好吗”。他说“没事”。然后他吐了。吐完之后用袖子擦嘴，看到那个人的鞋上溅了一滴脏东西，他说“不好意思，弄脏你鞋了”。那个人说“没关系”。
后来他忘了那天的事。不是真的忘了，是不敢记得。因为那天他的心跳太快了，快到他害怕。害怕不是因为那个人，是因为自己——因为自己为什么心跳那么快，为什么在雨里、在阳台、在一个人问他“你还好吗”的时候，他的心脏像要从胸腔里蹦出来。他当时不知道那叫什么。现在知道了。那叫心动。从三年前就开始了。从他还没有记住那个人的时候，他的心已经替他记住了。
弹幕在这张照片出现的瞬间涌了上来：“那是三年前的阳台！”“陆辰拍的？他那时候就拍谢燃了？”“辰燃三年前就开始了”。
陆辰把照片从箱子里拿出来，看了看，放进了口袋里。
“你不挂起来？”谢燃问。
“不了。”
“为什么？”
“因为不想给别人看。”陆辰看着谢燃，眼神很平静，但那种平静不是没有波澜，是波澜都在深处，表面看不出来，底下翻涌着只有他自己知道。“只想给你看。”
谢燃低下头，假装在看自己箱子里的东西。他的箱子里有一双灰色拖鞋，就是陆辰在公寓给他买的那双。毛茸茸的，灰色的，鞋底有点磨损，鞋面有点起球，一看就是穿过的。
“这不是我的拖鞋吗？”谢燃转头看陆辰。“怎么在这儿？”
陆辰看着那双拖鞋，嘴角微微翘了一下。“你落在公寓了。节目组问我要不要放进行李，我说放。”
谢燃想起自己确实有一双灰色拖鞋，在公寓的鞋柜旁边，每次去都穿，走的时候忘了带。他一直以为是陆辰收起来了。
“你为什么不直接还给我？”
“因为放在那里，你下次来的时候就不用带了。”陆辰的语气很平淡，好像在说一件很普通的事。“而且，你在的时候，鞋柜旁边有两双拖鞋。一双蓝色，一双灰色。我觉得那样好看。”
弹幕：“鞋柜旁边有两双拖鞋——辰燃同居实锤”“陆辰好会”。
谢燃把拖鞋从箱子里拿出来，放在床边。鞋头朝外，和陆辰那双深蓝色的并排摆在一起。一双蓝色，一双灰色，一大一小，一深一浅，像两个站在一起等电梯的人。
沈书意走过来，站在谢燃旁边，看着那两双拖鞋。“你的？”他问。
“嗯。”
“那双蓝色的呢？”
“陆辰的。”
沈书意点了点头，目光在那两双拖鞋上停了一下，然后移开了。他转身走回自己的房间，步伐很稳，看不出任何情绪。但谢燃注意到，他走的时候手里那本书翻到了某一页，书签夹在靠后的位置——他快看完了。
晚饭后，所有人围坐在客厅里。
窗外的天已经完全黑了，海看不见了，只能听到浪花的声音，一下一下，像大地的脉搏。星星出来了，比在城市里看到的多得多，密密麻麻地铺满天空，像有人打翻了一罐盐。林予窝在沙发上，手里拿着那叠照片，一张一张地翻。翻到一张她和周橙的合影时，她停下来，看了很久。
“周橙。”
“嗯。”
“你觉得这季会有人告白吗？”
周橙看着照片上林予的笑脸。“会。”
“你怎么知道？”
“因为再不告白就来不及了。”
客厅里安静了一瞬。这句话不是周橙原创的，是宋怡白天说的。但周橙说出来的时候，语气不一样。宋怡说的时候是提醒，周橙说的时候是陈述，像是在说一件他已经决定好了的事，只是还没选好时间。
弹幕：“周橙这句话好有深意”“他是不是在暗示什么”。
阿Ken在沙发上翻了个身，头枕在Coco腿上，仰面朝天。“Coco。”
“嗯。”
“如果我们没来这个节目，你会在哪里？”
Coco低头看着他。“可能在上班。”
“那你还会认识我吗？”
Coco的手指在他头发里穿过。“不会。”
“那你会认识别人吗？”
“可能会。”
“那人会比我好吗？”
Coco低下头，嘴唇贴着他的额头。“不会。”
阿Ken闭上了眼睛，嘴角翘着。Coco的手指还在他头发里，一下一下地抚着。窗外的浪花一声一声地拍着海岸，像在给这个夜晚打节拍，不紧不慢，不急不躁。
谢燃坐在沙发上，陆辰坐在他旁边。两个人之间隔着一个扶手的距离，不远不近。谢燃在看窗外的星星，陆辰在看书。那本书不是蓝色封面的日记本，是一本新的，小说，日本作家的，名字谢燃没记住。但他注意到陆辰翻页的速度很慢，有时候翻过去又翻回来，好像那一页有什么东西没看懂，或者不想那么快看完。
“陆辰。”
“嗯。”
“你那本书，讲什么？”
陆辰把书合上，封面朝上——《挪威的森林》。
“讲一个人，喜欢一个人，喜欢了很久。后来那个人死了。”
谢燃沉默了一下。“听起来很惨。”
“嗯。”
“那你为什么看？”
陆辰看着封面上的字。“因为里面有一句话。‘死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。’”
客厅里有人在小声说话，有人在笑，有人在打哈欠。这些声音混在一起，和窗外的浪花声混在一起，把这个夜晚填得满满的。
“谢燃。”
“嗯。”
“三年前那个阳台，你还记得多少？”
谢燃想了想。他记得雨，不大，细细密密的。记得风，很大，把头发吹得很乱，拨完又被吹乱，又拨。记得有人走过来，问他“你还好吗”。记得自己说“没事”，然后吐了。记得那个人的鞋上溅了一滴脏东西，他说“不好意思，弄脏你鞋了”。记得那个人说“没关系”。记得心跳很快。记得回到房间后躺在床上，心跳还是很快，快到睡不着。记得第二天醒来，告诉自己——那只是喝多了。
“我记得一些。”谢燃说。“但可能没你记得多。”
陆辰看着窗外的海。海看不见，但他看着那个方向，好像那里有什么东西在等他。他的侧脸在客厅的灯光里很清晰，鼻梁的阴影落在另一边脸颊上，嘴唇微微抿着。
“我记得你说‘不好意思，弄脏你鞋了’。”陆辰说。“那双鞋是我妈送的生日礼物，穿了三年，从来没脏过。那天脏了，我一直没洗。”
谢燃愣了一下。“为什么？”
“因为那是你弄脏的。”
弹幕：“陆辰你三年没洗鞋”“因为那是谢燃弄脏的——好疯但好浪漫”。
谢燃看着陆辰的侧脸。那张脸上没有表情，像一潭深水。但谢燃知道那潭水底下有东西在动，有鱼，有水草，有暗流，有他看不见但知道存在的、深不见底的一切。
“陆辰。”
“嗯。”
“你这双鞋，现在在哪儿？”
陆辰转过头看着他。两个人的目光在暖黄色的灯光里碰到了一起。
“公寓的鞋柜里。和你的灰色拖鞋放在一起。”
谢燃没有说话。他把目光移到窗外的星星上。那些星星很小，很密，像撒在黑布上的碎钻。他想起陆辰书里写的那句话——“我想住在有海的地方。每天早上可以看日出，晚上可以听海浪。”现在他们住在海边。有海，有日出，有海浪。陆辰想要的东西，正在一个一个地实现。不是他一个人实现的，是他们一起。
夜深了，大家陆续回房间。谢燃走在最后面，陆辰走在谢燃后面。上楼梯的时候，灯是声控的，脚步声把灯一盏一盏地叫醒。走到二楼拐角的时候，谢燃停下来，没有回头。
“陆辰。”
“嗯。”
“你说有句话，等我想听的时候再说。”
“嗯。”
“我现在想听了。”
走廊里安静了一瞬，声控灯灭了，脚步声停了，灯没有重新亮起来。黑暗里只有窗外的星光，很淡，很薄，像一层纱，把两个人的轮廓裹在一起，分不清谁是谁。
陆辰的声音从黑暗中传过来，很低，很稳，像浪花拍在沙滩上，一下一下。“谢燃，三年前那个阳台，我说了一句话。你没听到。现在我说。”他停了一下。“从那天开始，我每天都在想你。想你在做什么，吃了什么，穿了什么颜色的衣服。想你今天有没有笑，有没有难过，有没有也想起我。想了三年。每天。”
声控灯亮了。橘黄色的光照着陆辰的脸。他的眼睛是红的，但没有眼泪落下来。
“这就是我想说的。”
弹幕：“陆辰说想了三年每天”“他说出来了”“辰燃”。
谢燃看着他，看着那双红了的眼睛、那些没有落下的眼泪、那个等了三年才说出口的句子。他伸出手，握住了陆辰的手。手指交叉，指缝贴合，掌心贴着手背。在走廊的灯光下，在星光和海浪声里。
“我也想过。”谢燃说。“不是三年。但想过。”
陆辰的睫毛颤了一下。
谢燃松开他的手，转身上楼。走到楼梯拐角的时候，他停下来。“明天早餐吃什么？”
陆辰站在走廊里，手还保持着刚才被握着的姿势。他看着谢燃的背影，嘴角慢慢地、慢慢地翘了起来。
“你想吃什么？”
“随便。”
“那就是西红柿鸡蛋面。”
谢燃没有回答，继续往上走。脚步声把三楼的灯一盏一盏地叫醒，又在他走过之后一盏一盏地灭掉。陆辰还站在二楼拐角，手放下来了，插进口袋里。他看着谢燃消失的方向，嘴角还翘着。
走廊的灯灭了，只剩窗外的星光。