第35章 晨烟
徐妙仪是被烟呛醒的。
不是那种能看见的烟, 帐幔深处没有一丝雾气，枕边人的呼吸平稳而绵长，空气中甚至浮动着昨夜欢爱后残留的沉水香气。
但她的喉咙像被什么东西堵住了, 肺叶紧缩，每一次呼吸都像是从细缝里挤进去的。
她知道这是梦。
可知道是梦，醒不来。
魏国公府的密室, 四面石壁，唯有顶上一方小小的通风口与外界连接。
烟从通风口里渗进来，起初是薄薄的一缕，后来是浓稠的白, 像活物一样往她眼睛里、鼻子里、嘴里钻。她蜷缩在角落，用袖子捂住口鼻, 眼泪止不住地流。
外面有人说话。
“殿下, 这烟再放下去，怕是要出人命。”
“她不会死。”
那道声音隔着石壁传来，沉沉的, 没什么起伏。
“她要是真想死，早就死了。她舍不得。”
徐妙仪在梦里死死咬住牙关。
她确实舍不得。
她死过一次，不想再试第二次。
密室的门终于开了。
烟往外涌，那个人逆着光走进来，看不清面目，只看得见玄色的袍角从她眼前掠过。
她被烟呛得直不起腰，伏在地上咳得发抖, 眼泪鼻涕糊了一脸。
一只手伸过来, 捏住她的下巴，迫她抬起头。
“能走吗？”
她咳得说不出话，只能摇头。
下一瞬, 她被人打横抱起来。
烟雾从她脸侧掠过，她偏过头，看见那张脸，轮廓很深，眉眼间带着常年征伐留下的戾气，可此刻看着她，却像是在看一只落进陷阱的猎物，带着某种笃定的、志在必得的意味。
他说：“你看，你还是出来了。”
徐妙仪猛地睁开眼睛。
帐顶是深青色的，绣着暗纹的流云纹，不是魏国公府的白墙。
她眨了眨眼，意识慢慢回笼。
后背贴着什么温热的东西，应的，带着起伏的弧度。她侧过头，看见了燕王的侧脸。
他还没醒。
晨光从帐幔的缝隙里漏进来，落在他的眉骨上，把眉心的那颗痣照得分明。
他的睫毛很长，阖着眼的时候，那点戾气便淡了，显出几分难得的平和来。
徐妙仪没有动。
她垂着眼睛，一点一点地感受着自己身体的状况。
腰是酸的，那种酸从尾椎骨一路蔓延上来，像是被反复折过。
退更隐隐作痛，动一动就能感到那种火辣辣的痛感。
还有熊浅、锦侧、索咕，那些地方不用看也知道是什么光景。
昨晚的事，断断续续地回到她脑子里。
也不是什么好事，不值得细想。
她只是想起他把她按在床褥间的时候，低下头来吻她的后颈，那点温热的气息扑在她皮肤上，她听见他说。
“别怕。”
徐妙仪在心里翻了个白眼。
她慢慢往床的另一边挪。
动作很轻，很慢，像一只偷食的猫。先是药抬起来一点，然后是豚，然后是大颓，她一寸一寸地把自己从他身桑剥离，每挪一寸就停下来听一听他的呼吸。
呼吸没有变。
还是那么平稳，那么绵长，像是睡得极沉。
徐妙仪终于挪到了床沿，和他隔开了一臂的距离。她侧过身，背对着他，轻轻呼出一口气。
然后她又想起了那场梦。
密室里的烟，石壁后传来的声音，那句“她舍不得”。
她当然舍不得。
她不想死。
可不想死，就得听话。
她想起回京城的路上，她不知抽了什么风，指着他的鼻子骂他有私生子，这事是她理亏，她知道他没有，她就是想刺他一下，想看看他会不会恼。
他没恼。
他把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶，说：“我有没有私生子，你不知道？”
又说：“我只有你。”
又说：“从今往后，也只有你。”
那几句话说得轻，却像是往她心口上烫了一下。她当时愣在那里，被他揽着，听着他的心跳，有一瞬间，她几乎要信了。
可一回到燕王府，看见那些肃立的护卫，看见那些俯首的仆从，那点子心动就碎得干干净净。
他喜欢她的身子，喜欢她的脸，喜欢她在床上咬着嘴唇不肯出声的模样。
可要是她敢忤逆他，敢不听话，敢让他不高兴，密室的烟，就是答案。
徐妙仪慢慢翻过身，平躺着，侧过头看他的侧脸。
他还睡着。
那张脸真是好看，四十岁的人了，轮廓还是那么利落，下颌线条硬得像刀裁出来的。睡着的时候眉眼舒展，不像醒着时那样总带着点让人看不透的东西。
她的手动了动。
不知怎么的，她想起梦里的烟，想起那种窒息的滋味，想起自己伏在地上咳得死去活来的狼狈样，然后她生出一种很奇怪的冲动。
她的手慢慢抬起来，越过两人之间的空隙，朝着他的脸伸过去。
食指和中指并拢，对准他的鼻子。
她只是想捏一下。
就一下。
让他也尝尝喘不过气的滋味。
她的手指落在他的鼻梁上。
皮肤是温热的，鼻梁骨硬硬的，她刚要用力。
那双眼睛睁开了。
徐妙仪的手僵在那里。
他的眼睛很黑，像是深不见底的井，醒来的那一刻没有半点迷蒙，直直地看着她，像是早就醒了一样。
“做什么？”
声音是刚醒的低哑，带着点慵懒的尾音，可那双眼睛却清醒得让人发毛。
徐妙仪张了张嘴，想说点什么，可什么都说不出来。
他忽然笑了一下。
那笑意很淡，只牵动了嘴角，眼睛里还是那副让人看不透的神色。他抬手，握住她还没来得及收回的手腕，把她的手指按在自己唇上，轻轻吻了一下。
然后他梵神亚了过来。
帐幔晃了晃，晨光被遮住，徐妙仪陷进柔软的褥子里，听见他在她耳边说：
“想玩？陪你玩。”
她闭了闭眼睛。
什么恶作剧，什么让他尝尝窒息的滋味，全都碎成了齑粉。
清晨，徐妙仪对镜梳妆。
铜镜磨得光亮，照得见人影，只是到底不如水银镜清楚。她模模糊糊看见自己的脸，眉眼间还带着点没睡醒的倦意。
腰还是酸的。
那个混账。
“王妃，今日用这支钗可好？”侍女捧着一支白玉钗，钗头雕着并蒂莲。
徐妙仪瞥了一眼：“换素的。”
侍女一愣，旋即想起什么，连忙把白玉钗收回去，另捧了一支羊脂玉的素钗来。
今日是五月初十。
太祖高皇帝一年忌辰。
整个燕王府从三天前就开始布置，到处挂着白绸，廊下的红灯笼全换了白的，连门口的石狮子都系上了白绫。仆从们走路都轻手轻脚的，说话也压着嗓子，生怕触了什么霉头。
徐妙仪没什么感觉。
太祖高皇帝，那是朱棣的亲爹，又不是她的。她一个汉朝人，跟那位朱重八八竿子打不着。
不过场面上的事，她懂。
外头忽然响起脚步声。
徐妙仪从镜子里看见门帘被掀开，探进来一颗小脑袋。
“娘亲！”
徐妙仪忍不住笑了。
咸宁郡主，今年八岁，是她的第四女。这孩子生得玉雪可爱，一双眼睛又黑又亮，笑起来露出两颗小虎牙，看着就招人疼。
“你怎么来了？”徐妙仪转过身，朝她招手。
咸宁跑过来，往她怀里一扑，仰着脸说：“父王让我来叫您。”
“叫我？”
“嗯！”咸宁点头，“说该去宗庙了。”
徐妙仪挑了挑眉。
她低头看着咸宁，伸手理了理她额前的碎发：“那你去跟你父王说，我马上就来。”
咸宁眨眨眼：“我等你一起走。”
徐妙仪的手顿了顿。
她仔细看了看咸宁的脸，确认这孩子不是在敷衍她，是真的打算站在这儿等她梳完头。
这可新鲜了。
徐妙仪把这孩子揽在身边，一边让侍女继续梳头，一边捏着她的小手玩。
她有四个女儿。长女永安郡主，已经嫁了袁容；次女永平郡主，许了李让；三女安成郡主，今年十二岁，性子跟个小炮仗似的；四女就是咸宁，八岁，是几个女儿里最小的。
徐妙仪对这几个孩子，态度很分明。
永安、永平是成年的姑娘，见面不过点头之交；安成那个小炮仗，她懒得管；唯独咸宁，她是真喜欢。
这孩子嘴甜，会撒娇，见了她就往她身上扑，“娘亲娘亲”地叫，叫得她心都化了。
可今天是怎么回事？
徐妙仪低头看着咸宁，忽然问：“你怎么不出去玩？”
咸宁仰着脸：“我等您呀。”
“往常你不是坐不住的。”徐妙仪说，“每次来找我，说不上两句话就跑没影了，非得你父王派人去捉你回来。今天怎么改性了？”
咸宁眨眨眼，没说话。
徐妙仪看着她，忽然明白了。
“是他让你在这儿等着的？”
咸宁连忙摇头：“不是不是，是我自己要等的！”
徐妙仪“嗤”地笑了一声。
她从镜子里看着咸宁那张漂亮稚气的小脸，慢悠悠地说：“他不相信我会守时，怕我又磨蹭，让你在这儿盯着我，对不对？”
咸宁急了：“父王当然相信您！”
“你什么时候学会说谎了？”
咸宁的小脸涨得通红，嘴巴张了张，又闭上，又张开，最后憋出一句：“我没有说谎……”
徐妙仪伸手捏了捏她的小脸蛋：“行了，不必替你父王说话。他那点心思，我还能不知道？”
她站起身，理了理衣裙，牵起咸宁的手：“走吧，省得他等急了。”
咸宁被她牵着往外走，小声嘟囔：“父王才不会……”
王府宗庙在寝殿右侧，坐北朝南，三间敞亮的殿堂。今日尽皆缟素，白幔从檐下一直垂到阶前，风吹过时轻轻飘动，像一片片云。
徐妙仪牵着咸宁走过去，远远就看见宗庙门口站着一群人。
朱棣站在最前头。
他今日穿了一身素白袍服，腰系麻绳，头上戴着白布做的孝巾。这一身要是穿在别人身上，指不定多寒酸，可穿在他身上，愣是让他穿出了几分清肃冷峻的味道。
他身后站着永安郡主和她的仪宾袁容、永平郡主和她的仪宾李让，还有十二岁的安成郡主。
安成看见徐妙仪，立刻把脸扭到一边，鼻孔里“哼”了一声。
徐妙仪懒得理她。
她刚走近，朱棣就迎了上来。
他看着她，目光从她脸上慢慢滑过，最后落在她发间那支羊脂玉素钗上，嘴角微微弯起。
“你真美。”
徐妙仪脚步顿了顿。
她抬眼看他，也学着他的样子，把他从头到脚打量了一遍，然后扯出一个笑：“你也很英俊。”
朱棣的笑意深了些，伸出手来想握她的手。
徐妙仪往后一撤，抬起手挡在两人之间。
“别动。”
朱棣的手停在半空。
徐妙仪看着他的眼睛，一字一顿地说：“我已经把你休了。”
话音落下，周围忽然安静了。
徐妙仪余光瞥见永安郡主飞快地低下头去，袁容和李让两个人眼观鼻鼻观心，像是突然变成了两尊石像。安成郡主张大了嘴巴，一副见了鬼的表情。
朱棣看着她，没说话。
“休书你收着。”他说，声音很轻，“今日是先父忌辰，先进去，嗯？”
徐妙仪一愣。
他已经转过身去，对身后的人说：“都愣着做什么？进来。”
说罢，他率先迈步，进了宗庙。
徐妙仪站在原地，看着他修长的背影消失在白幔后面，忽然有点憋闷。
她本来想刺他一下的。
可他什么都没接，让她这一拳打在了棉花上。
宗庙里香烟缭绕，正中央供着太祖高皇帝的画像。朱棣已经跪在蒲团上，背脊挺得笔直。
徐妙仪在他身侧的蒲团上跪下，跟着众人一起行祭奠之礼。
她低着头，看着面前的地砖，心里想的却是别的事。
休书他是签了。
可后来呢？
后来回了北平，他夜夜宿在她房里，像是那张休书从来没存在过。
她问过他：你不是签了休书吗？
他说：签了，可我没说签了就不来。
她说：你无赖。
他就笑，笑得她心里发毛，然后把她按进褥子里。
路上那段日子，他们明明各睡各的，她还以为他对她没兴趣了。后来她抱怨他天天来，他才慢悠悠地解释：“路上有宿卫。”
她等着他往下说。
他没说。
她忍不住问：“宿卫怎么了？”
他看了她一眼，那眼神有点奇怪，像是忍着笑。
“你叫得太大声，”他说，“不好。”
徐妙仪愣住。
然后她脸腾地红了。
“你、你胡说什么？！”
“我胡说？”他慢悠悠地翻了个身，枕着胳膊看她，
“在驿馆那晚，你自己听听，隔着一道墙都能听见。宿卫都是些什么人？战场上滚过来的，耳朵尖得很。让他们听见了，往后怎么看我？”
徐妙仪气得说不出话。
她那晚叫了吗？
叫了吧。
可这还能怪她？
她咬牙：“明明是你的问题！”
他看着她，目光里带着点无辜：“不是我的问题。是你自己收不住。”
“你！”
“再说了，”他打断她，语气里带着点回味的意思，“你叫得挺好听的。”
徐妙仪抓起枕头就砸过去。
他一把接住，顺手把她也捞进怀里。
她挣了两下，挣不开，气得直喘。
他把下巴抵在她发顶，闷闷地笑了一声。
“路上不方便，”他说，声音低低的，“回了家，就不用忍了。”
她愣了一下，旋即明白过来他说的“不用忍”是什么意思。
“所以你路上不来找我，是因为……”
“因为不想让别人听见。”他接话，“你是王妃，不是那些乱七八糟的人。让你叫给别人听，我舍不得。”
窗外有风吹进来，帐幔轻轻晃动。
她想起他那句“你叫得挺好听的”。
脸又红了。
祭礼毕，徐妙仪一刻也不想在宗庙多待。
她看着朱棣被几个属官请走，说是南京邸报来。他走之前看她一眼，那眼神她懂，晚上等我。
徐妙仪装作没看见，让冯嬷嬷备了车，要出门透透气。
马车驶向城东书摊，她上次遇见柳书生的地方。
距离上次她与柳书生密会，已经过去一年了。
一年前，那个书生已经被吓破胆儿了。
现在再去见他，他还敢跟她说话吗？
马车在城东的街口停下。
徐妙仪掀开车帘，往外看。
书摊还在，还是那个位置，还是那些书，整整齐齐地摆着，可是书摊前头没有人。
她皱了皱眉，目光往四周扫去。
然后她看见了他。
柳书生穿着一件半旧的青衫，怀里抱着几本书，正往街的另一头走。
徐妙仪立刻起身，掀开车帘就要下车。
“王妃。”冯嬷嬷在后头喊。
她没理，跳下马车，提起裙角，往那个方向追去。
可刚走出两步，一个人影忽然从旁边闪出来，不偏不倚，恰好挡在她前头。
“燕王妃？”
那声音低沉，带着几分意外。
徐妙仪脚步一顿，生生收住步子。她抬起头，看见一个中年男子站在面前。
这人约莫四十出头，生得相貌魁梧，虎背猿臂，一张脸膛被北地风沙磨得粗糙，眉眼间却透着股久经沙场的沉稳气度。
他穿着一身半旧的靛青袍服，腰间悬着一柄朴刀，刀柄被磨得发亮，一看就是常年握在手里的。
徐妙仪眯了眯眼。
这人她不认识，可这身形，这气度，这眼神，是行伍出身，而且不是寻常小卒。
她往旁边看了一眼，柳书生已经走远了，只剩下一个小小的背影，拐进巷子里，消失不见。
她心里有点烦躁，面上却不显。
“你是？”
那中年男子似乎也意识到自己唐突，连忙退后一步，躬身行礼。
“在下张信，忝为北平都指挥使司佥事冒犯王妃，还请王妃恕罪。”
徐妙仪一愣。
张信？
这个名字她听过。
北平都指挥使张信，是上个月刚调来的。她隐约记得朱棣提过一嘴，说这人原在云南，随黔宁王沐英镇守边陲十几年，是员老将。
可一个刚调来的佥事，怎么会认得她？
不是那种能看见的烟, 帐幔深处没有一丝雾气，枕边人的呼吸平稳而绵长，空气中甚至浮动着昨夜欢爱后残留的沉水香气。
但她的喉咙像被什么东西堵住了, 肺叶紧缩，每一次呼吸都像是从细缝里挤进去的。
她知道这是梦。
可知道是梦，醒不来。
魏国公府的密室, 四面石壁，唯有顶上一方小小的通风口与外界连接。
烟从通风口里渗进来，起初是薄薄的一缕，后来是浓稠的白, 像活物一样往她眼睛里、鼻子里、嘴里钻。她蜷缩在角落，用袖子捂住口鼻, 眼泪止不住地流。
外面有人说话。
“殿下, 这烟再放下去，怕是要出人命。”
“她不会死。”
那道声音隔着石壁传来，沉沉的, 没什么起伏。
“她要是真想死，早就死了。她舍不得。”
徐妙仪在梦里死死咬住牙关。
她确实舍不得。
她死过一次，不想再试第二次。
密室的门终于开了。
烟往外涌，那个人逆着光走进来，看不清面目，只看得见玄色的袍角从她眼前掠过。
她被烟呛得直不起腰，伏在地上咳得发抖, 眼泪鼻涕糊了一脸。
一只手伸过来, 捏住她的下巴，迫她抬起头。
“能走吗？”
她咳得说不出话，只能摇头。
下一瞬, 她被人打横抱起来。
烟雾从她脸侧掠过，她偏过头，看见那张脸，轮廓很深，眉眼间带着常年征伐留下的戾气，可此刻看着她，却像是在看一只落进陷阱的猎物，带着某种笃定的、志在必得的意味。
他说：“你看，你还是出来了。”
徐妙仪猛地睁开眼睛。
帐顶是深青色的，绣着暗纹的流云纹，不是魏国公府的白墙。
她眨了眨眼，意识慢慢回笼。
后背贴着什么温热的东西，应的，带着起伏的弧度。她侧过头，看见了燕王的侧脸。
他还没醒。
晨光从帐幔的缝隙里漏进来，落在他的眉骨上，把眉心的那颗痣照得分明。
他的睫毛很长，阖着眼的时候，那点戾气便淡了，显出几分难得的平和来。
徐妙仪没有动。
她垂着眼睛，一点一点地感受着自己身体的状况。
腰是酸的，那种酸从尾椎骨一路蔓延上来，像是被反复折过。
退更隐隐作痛，动一动就能感到那种火辣辣的痛感。
还有熊浅、锦侧、索咕，那些地方不用看也知道是什么光景。
昨晚的事，断断续续地回到她脑子里。
也不是什么好事，不值得细想。
她只是想起他把她按在床褥间的时候，低下头来吻她的后颈，那点温热的气息扑在她皮肤上，她听见他说。
“别怕。”
徐妙仪在心里翻了个白眼。
她慢慢往床的另一边挪。
动作很轻，很慢，像一只偷食的猫。先是药抬起来一点，然后是豚，然后是大颓，她一寸一寸地把自己从他身桑剥离，每挪一寸就停下来听一听他的呼吸。
呼吸没有变。
还是那么平稳，那么绵长，像是睡得极沉。
徐妙仪终于挪到了床沿，和他隔开了一臂的距离。她侧过身，背对着他，轻轻呼出一口气。
然后她又想起了那场梦。
密室里的烟，石壁后传来的声音，那句“她舍不得”。
她当然舍不得。
她不想死。
可不想死，就得听话。
她想起回京城的路上，她不知抽了什么风，指着他的鼻子骂他有私生子，这事是她理亏，她知道他没有，她就是想刺他一下，想看看他会不会恼。
他没恼。
他把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶，说：“我有没有私生子，你不知道？”
又说：“我只有你。”
又说：“从今往后，也只有你。”
那几句话说得轻，却像是往她心口上烫了一下。她当时愣在那里，被他揽着，听着他的心跳，有一瞬间，她几乎要信了。
可一回到燕王府，看见那些肃立的护卫，看见那些俯首的仆从，那点子心动就碎得干干净净。
他喜欢她的身子，喜欢她的脸，喜欢她在床上咬着嘴唇不肯出声的模样。
可要是她敢忤逆他，敢不听话，敢让他不高兴，密室的烟，就是答案。
徐妙仪慢慢翻过身，平躺着，侧过头看他的侧脸。
他还睡着。
那张脸真是好看，四十岁的人了，轮廓还是那么利落，下颌线条硬得像刀裁出来的。睡着的时候眉眼舒展，不像醒着时那样总带着点让人看不透的东西。
她的手动了动。
不知怎么的，她想起梦里的烟，想起那种窒息的滋味，想起自己伏在地上咳得死去活来的狼狈样，然后她生出一种很奇怪的冲动。
她的手慢慢抬起来，越过两人之间的空隙，朝着他的脸伸过去。
食指和中指并拢，对准他的鼻子。
她只是想捏一下。
就一下。
让他也尝尝喘不过气的滋味。
她的手指落在他的鼻梁上。
皮肤是温热的，鼻梁骨硬硬的，她刚要用力。
那双眼睛睁开了。
徐妙仪的手僵在那里。
他的眼睛很黑，像是深不见底的井，醒来的那一刻没有半点迷蒙，直直地看着她，像是早就醒了一样。
“做什么？”
声音是刚醒的低哑，带着点慵懒的尾音，可那双眼睛却清醒得让人发毛。
徐妙仪张了张嘴，想说点什么，可什么都说不出来。
他忽然笑了一下。
那笑意很淡，只牵动了嘴角，眼睛里还是那副让人看不透的神色。他抬手，握住她还没来得及收回的手腕，把她的手指按在自己唇上，轻轻吻了一下。
然后他梵神亚了过来。
帐幔晃了晃，晨光被遮住，徐妙仪陷进柔软的褥子里，听见他在她耳边说：
“想玩？陪你玩。”
她闭了闭眼睛。
什么恶作剧，什么让他尝尝窒息的滋味，全都碎成了齑粉。
清晨，徐妙仪对镜梳妆。
铜镜磨得光亮，照得见人影，只是到底不如水银镜清楚。她模模糊糊看见自己的脸，眉眼间还带着点没睡醒的倦意。
腰还是酸的。
那个混账。
“王妃，今日用这支钗可好？”侍女捧着一支白玉钗，钗头雕着并蒂莲。
徐妙仪瞥了一眼：“换素的。”
侍女一愣，旋即想起什么，连忙把白玉钗收回去，另捧了一支羊脂玉的素钗来。
今日是五月初十。
太祖高皇帝一年忌辰。
整个燕王府从三天前就开始布置，到处挂着白绸，廊下的红灯笼全换了白的，连门口的石狮子都系上了白绫。仆从们走路都轻手轻脚的，说话也压着嗓子，生怕触了什么霉头。
徐妙仪没什么感觉。
太祖高皇帝，那是朱棣的亲爹，又不是她的。她一个汉朝人，跟那位朱重八八竿子打不着。
不过场面上的事，她懂。
外头忽然响起脚步声。
徐妙仪从镜子里看见门帘被掀开，探进来一颗小脑袋。
“娘亲！”
徐妙仪忍不住笑了。
咸宁郡主，今年八岁，是她的第四女。这孩子生得玉雪可爱，一双眼睛又黑又亮，笑起来露出两颗小虎牙，看着就招人疼。
“你怎么来了？”徐妙仪转过身，朝她招手。
咸宁跑过来，往她怀里一扑，仰着脸说：“父王让我来叫您。”
“叫我？”
“嗯！”咸宁点头，“说该去宗庙了。”
徐妙仪挑了挑眉。
她低头看着咸宁，伸手理了理她额前的碎发：“那你去跟你父王说，我马上就来。”
咸宁眨眨眼：“我等你一起走。”
徐妙仪的手顿了顿。
她仔细看了看咸宁的脸，确认这孩子不是在敷衍她，是真的打算站在这儿等她梳完头。
这可新鲜了。
徐妙仪把这孩子揽在身边，一边让侍女继续梳头，一边捏着她的小手玩。
她有四个女儿。长女永安郡主，已经嫁了袁容；次女永平郡主，许了李让；三女安成郡主，今年十二岁，性子跟个小炮仗似的；四女就是咸宁，八岁，是几个女儿里最小的。
徐妙仪对这几个孩子，态度很分明。
永安、永平是成年的姑娘，见面不过点头之交；安成那个小炮仗，她懒得管；唯独咸宁，她是真喜欢。
这孩子嘴甜，会撒娇，见了她就往她身上扑，“娘亲娘亲”地叫，叫得她心都化了。
可今天是怎么回事？
徐妙仪低头看着咸宁，忽然问：“你怎么不出去玩？”
咸宁仰着脸：“我等您呀。”
“往常你不是坐不住的。”徐妙仪说，“每次来找我，说不上两句话就跑没影了，非得你父王派人去捉你回来。今天怎么改性了？”
咸宁眨眨眼，没说话。
徐妙仪看着她，忽然明白了。
“是他让你在这儿等着的？”
咸宁连忙摇头：“不是不是，是我自己要等的！”
徐妙仪“嗤”地笑了一声。
她从镜子里看着咸宁那张漂亮稚气的小脸，慢悠悠地说：“他不相信我会守时，怕我又磨蹭，让你在这儿盯着我，对不对？”
咸宁急了：“父王当然相信您！”
“你什么时候学会说谎了？”
咸宁的小脸涨得通红，嘴巴张了张，又闭上，又张开，最后憋出一句：“我没有说谎……”
徐妙仪伸手捏了捏她的小脸蛋：“行了，不必替你父王说话。他那点心思，我还能不知道？”
她站起身，理了理衣裙，牵起咸宁的手：“走吧，省得他等急了。”
咸宁被她牵着往外走，小声嘟囔：“父王才不会……”
王府宗庙在寝殿右侧，坐北朝南，三间敞亮的殿堂。今日尽皆缟素，白幔从檐下一直垂到阶前，风吹过时轻轻飘动，像一片片云。
徐妙仪牵着咸宁走过去，远远就看见宗庙门口站着一群人。
朱棣站在最前头。
他今日穿了一身素白袍服，腰系麻绳，头上戴着白布做的孝巾。这一身要是穿在别人身上，指不定多寒酸，可穿在他身上，愣是让他穿出了几分清肃冷峻的味道。
他身后站着永安郡主和她的仪宾袁容、永平郡主和她的仪宾李让，还有十二岁的安成郡主。
安成看见徐妙仪，立刻把脸扭到一边，鼻孔里“哼”了一声。
徐妙仪懒得理她。
她刚走近，朱棣就迎了上来。
他看着她，目光从她脸上慢慢滑过，最后落在她发间那支羊脂玉素钗上，嘴角微微弯起。
“你真美。”
徐妙仪脚步顿了顿。
她抬眼看他，也学着他的样子，把他从头到脚打量了一遍，然后扯出一个笑：“你也很英俊。”
朱棣的笑意深了些，伸出手来想握她的手。
徐妙仪往后一撤，抬起手挡在两人之间。
“别动。”
朱棣的手停在半空。
徐妙仪看着他的眼睛，一字一顿地说：“我已经把你休了。”
话音落下，周围忽然安静了。
徐妙仪余光瞥见永安郡主飞快地低下头去，袁容和李让两个人眼观鼻鼻观心，像是突然变成了两尊石像。安成郡主张大了嘴巴，一副见了鬼的表情。
朱棣看着她，没说话。
“休书你收着。”他说，声音很轻，“今日是先父忌辰，先进去，嗯？”
徐妙仪一愣。
他已经转过身去，对身后的人说：“都愣着做什么？进来。”
说罢，他率先迈步，进了宗庙。
徐妙仪站在原地，看着他修长的背影消失在白幔后面，忽然有点憋闷。
她本来想刺他一下的。
可他什么都没接，让她这一拳打在了棉花上。
宗庙里香烟缭绕，正中央供着太祖高皇帝的画像。朱棣已经跪在蒲团上，背脊挺得笔直。
徐妙仪在他身侧的蒲团上跪下，跟着众人一起行祭奠之礼。
她低着头，看着面前的地砖，心里想的却是别的事。
休书他是签了。
可后来呢？
后来回了北平，他夜夜宿在她房里，像是那张休书从来没存在过。
她问过他：你不是签了休书吗？
他说：签了，可我没说签了就不来。
她说：你无赖。
他就笑，笑得她心里发毛，然后把她按进褥子里。
路上那段日子，他们明明各睡各的，她还以为他对她没兴趣了。后来她抱怨他天天来，他才慢悠悠地解释：“路上有宿卫。”
她等着他往下说。
他没说。
她忍不住问：“宿卫怎么了？”
他看了她一眼，那眼神有点奇怪，像是忍着笑。
“你叫得太大声，”他说，“不好。”
徐妙仪愣住。
然后她脸腾地红了。
“你、你胡说什么？！”
“我胡说？”他慢悠悠地翻了个身，枕着胳膊看她，
“在驿馆那晚，你自己听听，隔着一道墙都能听见。宿卫都是些什么人？战场上滚过来的，耳朵尖得很。让他们听见了，往后怎么看我？”
徐妙仪气得说不出话。
她那晚叫了吗？
叫了吧。
可这还能怪她？
她咬牙：“明明是你的问题！”
他看着她，目光里带着点无辜：“不是我的问题。是你自己收不住。”
“你！”
“再说了，”他打断她，语气里带着点回味的意思，“你叫得挺好听的。”
徐妙仪抓起枕头就砸过去。
他一把接住，顺手把她也捞进怀里。
她挣了两下，挣不开，气得直喘。
他把下巴抵在她发顶，闷闷地笑了一声。
“路上不方便，”他说，声音低低的，“回了家，就不用忍了。”
她愣了一下，旋即明白过来他说的“不用忍”是什么意思。
“所以你路上不来找我，是因为……”
“因为不想让别人听见。”他接话，“你是王妃，不是那些乱七八糟的人。让你叫给别人听，我舍不得。”
窗外有风吹进来，帐幔轻轻晃动。
她想起他那句“你叫得挺好听的”。
脸又红了。
祭礼毕，徐妙仪一刻也不想在宗庙多待。
她看着朱棣被几个属官请走，说是南京邸报来。他走之前看她一眼，那眼神她懂，晚上等我。
徐妙仪装作没看见，让冯嬷嬷备了车，要出门透透气。
马车驶向城东书摊，她上次遇见柳书生的地方。
距离上次她与柳书生密会，已经过去一年了。
一年前，那个书生已经被吓破胆儿了。
现在再去见他，他还敢跟她说话吗？
马车在城东的街口停下。
徐妙仪掀开车帘，往外看。
书摊还在，还是那个位置，还是那些书，整整齐齐地摆着，可是书摊前头没有人。
她皱了皱眉，目光往四周扫去。
然后她看见了他。
柳书生穿着一件半旧的青衫，怀里抱着几本书，正往街的另一头走。
徐妙仪立刻起身，掀开车帘就要下车。
“王妃。”冯嬷嬷在后头喊。
她没理，跳下马车，提起裙角，往那个方向追去。
可刚走出两步，一个人影忽然从旁边闪出来，不偏不倚，恰好挡在她前头。
“燕王妃？”
那声音低沉，带着几分意外。
徐妙仪脚步一顿，生生收住步子。她抬起头，看见一个中年男子站在面前。
这人约莫四十出头，生得相貌魁梧，虎背猿臂，一张脸膛被北地风沙磨得粗糙，眉眼间却透着股久经沙场的沉稳气度。
他穿着一身半旧的靛青袍服，腰间悬着一柄朴刀，刀柄被磨得发亮，一看就是常年握在手里的。
徐妙仪眯了眯眼。
这人她不认识，可这身形，这气度，这眼神，是行伍出身，而且不是寻常小卒。
她往旁边看了一眼，柳书生已经走远了，只剩下一个小小的背影，拐进巷子里，消失不见。
她心里有点烦躁，面上却不显。
“你是？”
那中年男子似乎也意识到自己唐突，连忙退后一步，躬身行礼。
“在下张信，忝为北平都指挥使司佥事冒犯王妃，还请王妃恕罪。”
徐妙仪一愣。
张信？
这个名字她听过。
北平都指挥使张信，是上个月刚调来的。她隐约记得朱棣提过一嘴，说这人原在云南，随黔宁王沐英镇守边陲十几年，是员老将。
可一个刚调来的佥事，怎么会认得她？