第71章 旧物
顾沉舟的车缓缓驶入顾家老宅的院子。
苏澈坐在副驾驶，看着窗外那栋爬满常春藤的建筑，手心里攥着手机，指节微微泛白。从苏家出来后，他的眼睛还肿着，虽然用水敷过，但细看还是能瞧出痕迹。
顾沉舟熄了火，侧头看他。
“眼睛怎么红了？”他问，语气不像质问，更像是一种小心翼翼的试探。
苏澈扯出一个笑：“刚才风大，迷了眼。”
顾沉舟看了他两秒，没有戳穿。他伸手拨开苏澈额前的碎发，指尖在他眼角轻轻蹭了蹭，温度透过皮肤传过来。
“走吧，妈等急了。”
苏澈点点头，推门下车。
---
顾母站在门口，穿着家居服，围裙还没解，显然刚从厨房出来。看见苏澈，她眼睛一亮，快步迎上来，拉住他的手上下打量。
“小澈来了！瘦了，是不是沉舟没好好照顾你？”
苏澈笑了笑：“没有，他照顾得挺好。”
“那就好。”顾母拉着他的手往里走，一边走一边朝厨房里喊，“老顾，小澈来了，把汤端出来！”
顾父从厨房探出头，朝苏澈点了点头，脸上带着温和的笑。
苏澈被顾母按在沙发上坐下，面前摆满了水果和点心。顾沉舟坐到苏澈旁边，手臂自然地搭在他身后的沙发靠背上，指尖不经意地拨弄着他的头发。
顾母在他对面坐下，看着两人挨在一起的样子，眼角笑出了褶子。
“小澈，你妈妈要是看到你现在这样，一定很高兴。”
苏澈端水杯的手顿了一下。
顾母没注意到他的异样，自顾自地往下说：“你小时候可爱跟着沉舟了，他到哪儿你到哪儿，甩都甩不掉。”
“……我小时候？”苏澈抬起头。
“可不，”顾母笑起来，“你那时候才多大，四五岁吧，走路还不稳当，沉舟在前面走，你在后面追，追不上就哭。沉舟就回来牵着你。”
苏澈的脑海里忽然闪过一个画面——一个小孩，手被一个稍大的男孩牵着，走在一条铺满落叶的小路上。画面一闪而过，像被风吹散的蒲公英，还没来得及抓住就消失了。
“后来你们一起上学，”顾母继续说，“你在学校里被人欺负，沉舟替你出头，把人打了，回来被他爸罚站，还不肯认错。”
苏澈的胸口闷闷的，像是有什么东西在里面翻搅。他攥紧了膝盖上的裤子。
“你那时候就说，”顾母眼眶微微泛红，“长大了要和沉舟哥哥结婚。”
苏澈的鼻子一酸。他记不起来，但这些话每一个字都像针扎在心上，不疼，但密密麻麻。
“妈，”顾沉舟开口，语气淡淡的，“别说了。”
顾母擦了擦眼角：“好好好，不说了。吃饭，先吃饭。”
---
饭桌上，顾父话不多，只是不停地给苏澈夹菜。顾母倒是说个不停，从苏澈小时候的趣事聊到两人订婚的事。
“小澈，你们俩的事，我和你顾叔叔都同意。订婚的日子你们定，不着急，先处着。”
苏澈低着头扒饭，含混地“嗯”了一声。
顾沉舟在桌下握住他的手，捏了捏他的手指。苏澈没有回握，但也没有抽开。
---
吃完饭，顾母拉着苏澈在客厅又坐了一会儿，给他看了几本旧相册。照片里的苏澈还很小，圆脸，大眼睛，搂着顾沉舟的脖子笑得像只小猴子。顾沉舟那时候已经是个清瘦的少年了，眉眼还没长开，但已经能看出日后的轮廓，被苏澈搂着也不躲，就那么站着，嘴角微微弯着。
苏澈看着那些照片，心里涌上一股说不清的感觉。像是隔着一层毛玻璃看自己的过去，影影绰绰，抓不住，又放不下。
“小澈，你要不要上楼看看？”顾母指了指楼梯，“沉舟房间。里面有你小时候送他的东西，他舍不得扔。”
苏澈看了顾沉舟一眼。
顾沉舟没有阻止，只是说：“去吧。”
---
二楼尽头的房间，门没锁。
苏澈推门进去，房间很大，收拾得很整齐，书架上摆满了书
他站在房间中央，环顾四周，不知道从哪里开始翻。
抽屉。他想起顾母说的话——“你小时候送他的东西”。
他拉开书桌的第一层抽屉。
里面整整齐齐地放着一叠信纸，最上面一张泛黄了，边缘有些卷曲。他拿起来，展开。
是他自己的字迹。十六岁，少年人有些潦草的笔划，还带着没褪尽的稚气。
*“沉舟哥哥：你出国了，我好想你。你说等你回来，我们就结婚。我数了，还有七百三十天。我会乖乖等你的。——苏澈”*
下面画了一颗歪歪扭扭的爱心。
苏澈盯着那几行字，手指开始发抖。
脑海里忽然闪过一个画面——少年趴在书桌上写信，窗外的阳光把信纸照得发亮，他写得很慢，写完一个字就停下来想一想，像是在斟酌什么很重要的东西。画面一闪而过，但那种熟悉感像电流一样窜过全身。
他记起来了。不是全部，是一些碎片——他趴在那儿写信，心跳快得像擂鼓；他偷偷把信塞进顾沉舟的书包，怕被发现又怕不被发现；顾沉舟走的那天，他站在机场，忍着没哭，直到车开远了才把头埋进胳膊里。
他把信放回抽屉，又拉开第二层。
里面躺着一只手工折纸的纸鹤，已经褪色了，翅膀上写着一行小字：“沉舟哥哥，平安回来。”下面还有一颗爱心。
纸鹤折得不算精致，一边的翅膀还有点歪。但每一道折痕都很用力，像是折了很多遍才成型的。
第三层。一个旧手机挂件，是一只小狗，耳朵磨得发白。旁边压着一张照片——他和顾沉舟的合照。那时候他十五岁，顾沉舟十九，穿着校服，站在一棵开满花的树下。他歪着头靠在顾沉舟肩上，笑得眼睛弯弯的。顾沉舟没有笑，但嘴角弯着一个不易察觉的弧度。
苏澈把照片翻过来，背面写着日期，还有一行字：“和沉舟哥哥的每一天，都要记住。”
字迹比他写信时工整了一些，但还是那种认认真真的、一笔一划的写法。
他的眼眶忽然湿了。
这些都是他做的。这些记忆不是别人的，是他的。可他现在想起来的，只有这些碎片——写信、折纸、挂件、照片。那些完整的、连续的、像河水一样流淌的过去，他仍然记不起来。
他不知道自己在这间房间里站了多久。
“小澈？”
顾沉舟的声音从门口传来。苏澈转过身，手里还攥着那张照片，眼眶红红的，睫毛上挂着还没干的泪珠。
顾沉舟走过来，看了一眼他手里的照片，沉默了一瞬。
“你都看到了？”
苏澈抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里没有惊讶，没有慌张，只有一种沉沉的、像是早就知道会有这一天的平静。
“顾沉舟，”苏澈的声音有点哑，“你到底是喜欢以前的我，还是现在的我？”
顾沉舟的眉头微微皱了一下。
“你记起来了？”
苏澈坐在副驾驶，看着窗外那栋爬满常春藤的建筑，手心里攥着手机，指节微微泛白。从苏家出来后，他的眼睛还肿着，虽然用水敷过，但细看还是能瞧出痕迹。
顾沉舟熄了火，侧头看他。
“眼睛怎么红了？”他问，语气不像质问，更像是一种小心翼翼的试探。
苏澈扯出一个笑：“刚才风大，迷了眼。”
顾沉舟看了他两秒，没有戳穿。他伸手拨开苏澈额前的碎发，指尖在他眼角轻轻蹭了蹭，温度透过皮肤传过来。
“走吧，妈等急了。”
苏澈点点头，推门下车。
---
顾母站在门口，穿着家居服，围裙还没解，显然刚从厨房出来。看见苏澈，她眼睛一亮，快步迎上来，拉住他的手上下打量。
“小澈来了！瘦了，是不是沉舟没好好照顾你？”
苏澈笑了笑：“没有，他照顾得挺好。”
“那就好。”顾母拉着他的手往里走，一边走一边朝厨房里喊，“老顾，小澈来了，把汤端出来！”
顾父从厨房探出头，朝苏澈点了点头，脸上带着温和的笑。
苏澈被顾母按在沙发上坐下，面前摆满了水果和点心。顾沉舟坐到苏澈旁边，手臂自然地搭在他身后的沙发靠背上，指尖不经意地拨弄着他的头发。
顾母在他对面坐下，看着两人挨在一起的样子，眼角笑出了褶子。
“小澈，你妈妈要是看到你现在这样，一定很高兴。”
苏澈端水杯的手顿了一下。
顾母没注意到他的异样，自顾自地往下说：“你小时候可爱跟着沉舟了，他到哪儿你到哪儿，甩都甩不掉。”
“……我小时候？”苏澈抬起头。
“可不，”顾母笑起来，“你那时候才多大，四五岁吧，走路还不稳当，沉舟在前面走，你在后面追，追不上就哭。沉舟就回来牵着你。”
苏澈的脑海里忽然闪过一个画面——一个小孩，手被一个稍大的男孩牵着，走在一条铺满落叶的小路上。画面一闪而过，像被风吹散的蒲公英，还没来得及抓住就消失了。
“后来你们一起上学，”顾母继续说，“你在学校里被人欺负，沉舟替你出头，把人打了，回来被他爸罚站，还不肯认错。”
苏澈的胸口闷闷的，像是有什么东西在里面翻搅。他攥紧了膝盖上的裤子。
“你那时候就说，”顾母眼眶微微泛红，“长大了要和沉舟哥哥结婚。”
苏澈的鼻子一酸。他记不起来，但这些话每一个字都像针扎在心上，不疼，但密密麻麻。
“妈，”顾沉舟开口，语气淡淡的，“别说了。”
顾母擦了擦眼角：“好好好，不说了。吃饭，先吃饭。”
---
饭桌上，顾父话不多，只是不停地给苏澈夹菜。顾母倒是说个不停，从苏澈小时候的趣事聊到两人订婚的事。
“小澈，你们俩的事，我和你顾叔叔都同意。订婚的日子你们定，不着急，先处着。”
苏澈低着头扒饭，含混地“嗯”了一声。
顾沉舟在桌下握住他的手，捏了捏他的手指。苏澈没有回握，但也没有抽开。
---
吃完饭，顾母拉着苏澈在客厅又坐了一会儿，给他看了几本旧相册。照片里的苏澈还很小，圆脸，大眼睛，搂着顾沉舟的脖子笑得像只小猴子。顾沉舟那时候已经是个清瘦的少年了，眉眼还没长开，但已经能看出日后的轮廓，被苏澈搂着也不躲，就那么站着，嘴角微微弯着。
苏澈看着那些照片，心里涌上一股说不清的感觉。像是隔着一层毛玻璃看自己的过去，影影绰绰，抓不住，又放不下。
“小澈，你要不要上楼看看？”顾母指了指楼梯，“沉舟房间。里面有你小时候送他的东西，他舍不得扔。”
苏澈看了顾沉舟一眼。
顾沉舟没有阻止，只是说：“去吧。”
---
二楼尽头的房间，门没锁。
苏澈推门进去，房间很大，收拾得很整齐，书架上摆满了书
他站在房间中央，环顾四周，不知道从哪里开始翻。
抽屉。他想起顾母说的话——“你小时候送他的东西”。
他拉开书桌的第一层抽屉。
里面整整齐齐地放着一叠信纸，最上面一张泛黄了，边缘有些卷曲。他拿起来，展开。
是他自己的字迹。十六岁，少年人有些潦草的笔划，还带着没褪尽的稚气。
*“沉舟哥哥：你出国了，我好想你。你说等你回来，我们就结婚。我数了，还有七百三十天。我会乖乖等你的。——苏澈”*
下面画了一颗歪歪扭扭的爱心。
苏澈盯着那几行字，手指开始发抖。
脑海里忽然闪过一个画面——少年趴在书桌上写信，窗外的阳光把信纸照得发亮，他写得很慢，写完一个字就停下来想一想，像是在斟酌什么很重要的东西。画面一闪而过，但那种熟悉感像电流一样窜过全身。
他记起来了。不是全部，是一些碎片——他趴在那儿写信，心跳快得像擂鼓；他偷偷把信塞进顾沉舟的书包，怕被发现又怕不被发现；顾沉舟走的那天，他站在机场，忍着没哭，直到车开远了才把头埋进胳膊里。
他把信放回抽屉，又拉开第二层。
里面躺着一只手工折纸的纸鹤，已经褪色了，翅膀上写着一行小字：“沉舟哥哥，平安回来。”下面还有一颗爱心。
纸鹤折得不算精致，一边的翅膀还有点歪。但每一道折痕都很用力，像是折了很多遍才成型的。
第三层。一个旧手机挂件，是一只小狗，耳朵磨得发白。旁边压着一张照片——他和顾沉舟的合照。那时候他十五岁，顾沉舟十九，穿着校服，站在一棵开满花的树下。他歪着头靠在顾沉舟肩上，笑得眼睛弯弯的。顾沉舟没有笑，但嘴角弯着一个不易察觉的弧度。
苏澈把照片翻过来，背面写着日期，还有一行字：“和沉舟哥哥的每一天，都要记住。”
字迹比他写信时工整了一些，但还是那种认认真真的、一笔一划的写法。
他的眼眶忽然湿了。
这些都是他做的。这些记忆不是别人的，是他的。可他现在想起来的，只有这些碎片——写信、折纸、挂件、照片。那些完整的、连续的、像河水一样流淌的过去，他仍然记不起来。
他不知道自己在这间房间里站了多久。
“小澈？”
顾沉舟的声音从门口传来。苏澈转过身，手里还攥着那张照片，眼眶红红的，睫毛上挂着还没干的泪珠。
顾沉舟走过来，看了一眼他手里的照片，沉默了一瞬。
“你都看到了？”
苏澈抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里没有惊讶，没有慌张，只有一种沉沉的、像是早就知道会有这一天的平静。
“顾沉舟，”苏澈的声音有点哑，“你到底是喜欢以前的我，还是现在的我？”
顾沉舟的眉头微微皱了一下。
“你记起来了？”