第18章 归途
俞野是被温栩的呼吸声吵醒的。
不，不是吵醒。是那种从深度睡眠中缓慢浮上来的感觉，意识还没有完全清醒，但身体已经感觉到了身边有另一个人——温热的体温，均匀的呼吸，还有那股淡淡的雪松和柑橘的味道。
他没有睁眼，把脸往温栩的方向埋了埋，额头抵在了温栩的肩膀上。温栩的手臂动了一下，把他往怀里带了带，动作自然得像做过无数次一样。
俞野在温栩的肩窝里蹭了蹭，含混地说了一句：“几点了？”
“六点多。”温栩的声音带着刚睡醒的沙哑，低沉而温柔，像大提琴的低音弦被缓缓拉动。
俞野睁开一只眼，看了看窗外——东京的暮色已经变成了夜色，城市的灯火一盏一盏地亮起来，从高处看下去，像一片发光的海。他眨了眨眼，把另一只眼也睁开，从温栩的肩膀上抬起头。
温栩正看着他。
两个人躺在同一张床上，脸对着脸，距离不到十厘米。近到俞野能看清温栩睫毛的弧度——很长，微微上翘，在眼下投下一小片扇形的阴影。近到他能看到温栩瞳孔里自己的倒影——头发乱糟糟的，眼睛半睁半闭，看起来像一只刚睡醒的猫。
“你睡了多久？”俞野问。
“不知道，”温栩说，“你睡着之后我也睡着了。”
俞野想起自己昨晚——不对，是今天下午——他守着温栩睡觉，看着看着自己也睡着了。两个人的手还交握在一起，从下午一直握到晚上，掌心贴着掌心，温度在两个身体之间缓慢地传递。
俞野低下头，看着两个人交握的手，耳朵红了。
“你饿不饿？”他问，声音闷闷的。
“饿。”温栩说。
俞野把手从温栩的掌心里抽出来，从床上坐起来，揉了揉眼睛。
“走吧，出去吃饭。”
温栩也坐起来，头发比平时乱得多，几缕碎发翘在头顶，像一只大型犬刚睡醒的样子。俞野看了他一眼，忍不住笑了一下——很小，很浅，但温栩看到了。
“笑什么？”温栩问。
“没什么，”俞野站起来，走向浴室，“你头发翘起来了。”
温栩伸手摸了摸自己的头发，嘴角弯了弯，也跟着下了床。
两个人在酒店附近找了一家小餐馆。不是那种高级的日料店，而是一家开在巷子里的家庭式餐馆，门口挂着暖帘，里面只有几张桌子，空气里弥漫着味增和烤鱼的香气。
老板是一个五十多岁的阿姨，看到两个年轻人走进来，笑着用日语说“欢迎”。俞野用他有限的日语点了两碗拉面和一份煎饺，阿姨笑着点了点头，转身进了厨房。
温栩坐在俞野对面，目光在小小的餐馆里转了一圈，然后落在俞野身上。
“你日语进步了。”他说。
“就会这几句，”俞野说，“点菜够用，别的都不行。”
“够了，”温栩说，“能点菜就能活。”
俞野看着他，嘴角弯了一下。温栩总是这样，能把任何“不够好”的事情说成“够了”。不是敷衍，不是安慰，而是他真的觉得——你不需要完美，你现在的样子就很好。
拉面上来的时候，俞野看到碗里多了一个溏心蛋。他抬头看温栩，温栩正在低头吃面，表情平静得像什么都没发生。
“你家的？”俞野问。
“嗯。”温栩说，没有抬头。
俞野看着那个蛋，想起S市那家面馆，想起温栩说“你上次吃的时候多看了那个蛋两眼”。他夹起蛋，咬了一口，蛋黄微微流动，裹在面条上，每一口都是满足。
“温栩。”
“嗯。”
“你什么时候回S市？不是，你什么时候回去？你不是还有工作吗？”
温栩抬起头，看着他。
“明天下午，”他说，“陪你过完周末再走。”
俞野的手指在筷子上收紧了一点。明天下午。温栩飞了一千多公里来陪他，只待不到二十四小时，就要再飞一千多公里回去。
“你不用来的。”他说，声音比平时低了一些。
温栩放下筷子，看着他。
“我想来，”他说，“所以就来了。”
俞野低下头，把脸埋进面碗里，不再说话了。但他知道，温栩看得到他耳朵尖上的红。
二
第二天上午，东京出了太阳。
俞野带温栩去了酒店附近的一个小公园。公园不大，有一个小小的池塘，几棵樱花树，几条长椅。樱花还没有满开，但已经有几朵早樱开了，粉白色的花瓣在阳光下薄如蝉翼，风一吹就轻轻摇晃。
两个人在长椅上坐下来。
俞野靠在椅背上，仰头看着天空。东京的天空比昨天清朗了很多，蓝得很干净，几朵白云慢悠悠地飘过，像被风吹散的棉花糖。
温栩坐在他旁边，两个人之间隔着一个拳头的距离。
“温栩。”俞野开口。
“嗯。”
“你昨天为什么要来？”
温栩偏头看了他一眼。阳光落在俞野的脸上，把那道精致的轮廓勾勒得格外清晰——眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌线的利落。他的表情很平静，但温栩注意到他的手指在膝盖上轻轻敲着，这是他紧张时的小动作。
“因为你说了头晕。”温栩说。
“就因为这个？”
“就因为这个。”
俞野的手指停下了。
“你知道我不会有事的，”他说，“我只是喝了几杯酒。”
“我知道。”温栩说。
“那你还来？”
温栩沉默了两秒，然后说：“俞野，你知道‘知道’和‘放心’是两回事吗？”
俞野转头看他。
温栩的目光落在远处的樱花树上，声音不大，但每一个字都很清楚：“我知道你不会有事。但我不放心。不放心到坐不住、睡不着、什么都坐不了。所以我就来了。”
俞野的喉咙发紧。
他想起昨晚在机场，温栩抱着他的时候说“你吓死我了”。那时候他觉得温栩是夸张了——他只是喝了几杯清酒，说了一句“头有点晕”，怎么就吓死人了？现在他懂了。不是因为他说了什么严重的话，而是因为他在一千多公里外，温栩什么都做不了。
那种什么都做不了的感觉，比任何坏消息都让人害怕。
“温栩。”俞野叫他。
“嗯。”
“对不起。”
温栩转头看他，目光里带着一丝惊讶。
“对不起什么？”他问。
“让你担心了。”俞野说，声音不大，但每一个字都很认真。
温栩看着他，看了很久。然后他伸出手，在俞野的头发上轻轻揉了一下。
“不用道歉，”他说，“你没事就好。”
俞野低下头，看着自己放在膝盖上的手。他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。温栩的手就在旁边，两只手之间的距离不到五厘米。
俞野把手往旁边挪了一点点，小指勾住了温栩的小指。
温栩的嘴角弯了起来。
两个人就这样坐在长椅上，小指勾着小指，看着池塘里游来游去的锦鲤，看着樱花树上含苞待放的花骨朵，看着天空中的云慢慢飘过。
没有人说话。
但那种沉默不是空白的、需要填补的沉默，而是满的、装得满满当当的、不需要任何语言来填充的沉默。
中午，两个人在酒店附近的一家小餐馆吃了午饭。温栩点了咖喱饭，俞野点了亲子丼。温栩吃了一口咖喱饭，说“太甜了”，然后把俞野的亲子丼换了过去，把自己的咖喱饭推给俞野。
俞野看着面前这盘被温栩评价为“太甜了”的咖喱饭，拿起勺子吃了一口。确实甜，甜得有点腻。但他没有换回去，因为他知道温栩喜欢亲子丼——他在S市的时候就发现了，温栩每次去那家日料店都会点亲子丼。
“你不喜欢吃甜的？”俞野问。
“不喜欢，”温栩说，“太腻了。”
俞野低头看着盘子里金黄色的咖喱，心想：你不喜欢吃甜的，那你怎么吃得下我做的那些菜？他做的糖醋排骨、番茄意面、红烧鸡翅，每一道都是甜的。
他抬头看温栩。温栩正在吃亲子丼，吃得很认真，每一口都咀嚼很久，像是在品味什么珍贵的东西。
“温栩。”
“嗯。”
“我做的菜是不是太甜了？”
温栩的动作顿了一下。他抬起头，看着俞野，嘴角弯了弯。
“不甜，”他说，“刚好。”
俞野看着他，耳朵红了。他低下头，继续吃那盘甜得发腻的咖喱饭。这一次，他好像没那么讨厌甜味了。
三
下午，温栩送俞野去了交流会会场。
不是顺路，而是温栩特意绕了路。他说“我想看看你工作的地方”，俞野就没有拒绝。车停在会场门口，俞野解开安全带，但没有立刻下车。
“温栩。”
“嗯。”
“你几点去机场？”
“四点。”
俞野看了看时间——两点半。还有一个半小时。
“开完会我去送你。”他说。
温栩看着他，目光温柔而专注。
“不用，”他说，“你好好开会。我到了给你发消息。”
俞野张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。他推开车门，下了车，走了两步，又停下来。他转身，走回到车旁边，弯下腰，透过开着的车窗看着温栩。
“那你到了发消息。”他说。
“好。”温栩说。
“每天都要发。”
“好。”
俞野看着温栩，看着他那双在午后阳光里格外明亮的眼睛，心里涌起一股强烈的、不可遏制的冲动。
“温栩。”他叫了一声。
“嗯。”
“等我回去。我有话跟你说。”
温栩看着他，嘴角的弧度慢慢加深。
“什么话？”他问。
“回来再说。”俞野站直身体，转身，大步流星地走向会场。
他没有回头。但他知道温栩在看着他——那种被注视的感觉，他已经习惯了，甚至开始依赖了。不是依赖被注视，而是依赖那个注视他的人。
走进会场的时候，他的手机震了一下。
温栩：“我等你。不管多久都等。”
俞野看着这行字，在被围巾遮住的半张脸下面无声地笑了。他把手机收起来，深吸一口气，推开了会议室的门。
下午的会议很顺利。俞野做了一个简短的发言，用了他准备了很久的日语稿子，虽然发音不太标准，但台下的人听得很认真，还有人记了笔记。
会议结束后，几个日本客户走过来跟他交换名片，用生硬的英语跟他聊天。他一一应对，笑容得体，措辞恰当，像一个真正的、成熟的、可以独当一面的俞氏集团继承人。
但他心里一直在想一个人。
那个人现在在飞机上。在一万米的高空。在云层之上。
俞野走出会场的时候，天已经暗了。他拿出手机，温栩的消息已经发了过来——“登机了。关机了，到了跟你说。”
他看了看时间——温栩应该还有一个小时才到。他打了一辆车回酒店，在车上靠着座椅，闭着眼睛，想着温栩在飞机上做什么——大概是在看书，或者在闭目养神，或者在想着他。
到了酒店，俞野洗了个澡，躺在床上，等着温栩的消息。
手机震了一下。
温栩：“到了。在等行李。”
俞野：“嗯。累不累？”
温栩：“还好。你今天发言怎么样？”
俞野：“还行。没丢人。”
温栩发了一个笑脸：“你从来不会丢人。”
俞野看着这行字，在被窝里笑了一下。他打字：“你到家了早点休息。明天还要上班。”
温栩：“好。你也是。别熬夜。”
俞野：“嗯。晚安。”
温栩：“晚安，俞野。”
俞野把手机放在枕头旁边，翻了个身，看着窗外的东京夜景。城市的灯火在夜色里闪烁，像无数只眼睛在注视着这个世界。他闭上眼睛，想象温栩在S市的家里——不，不是S市了。温栩已经回来了，在另一个城市，但在同一个时区里，在同一个国家的同一片夜空下。
这个认知让他觉得安心。
他不用再飞一千多公里才能见到温栩了。温栩就在他身边——不，不是“身边”，是“不远”。开车四十分钟，或者坐地铁一个小时，就能到的地方。
俞野睁开眼睛，拿起手机，又发了一条消息：“温栩。”
温栩的回复来得很快：“嗯？”
俞野打了几个字，删掉，又打，又删。反反复复了好几次，最后发了一句：“没事。就是想叫你一声。”
温栩沉默了几秒，然后发了一条语音。俞野点开，温栩的声音从手机里传出来，低沉而温柔，带着一种让人安心的笃定：“我在。一直都在。”
俞野把这条语音听了三遍。
然后把手机贴在胸口，闭上了眼睛。
他在。一直都在。
俞野带着这句话，沉入了睡眠。
四
回国的飞机是周日上午的。
俞野到机场的时候，提前了两个小时。他办了值机，托运了行李，手里只拿着一个装围巾的小袋子——那条灰色围巾，他没有放进箱子里，而是单独拿在手里。安检口外面，他停下来，看着那扇玻璃门。
上一次在这里，温栩来送他。温栩说“到了给我发消息”，他说“好”。温栩说“每天都要发”，他说“好”。温栩看着他，目光在他脸上停留了很久，像在把这张脸刻进更深的地方。
这一次没有人来送他。温栩在自己的城市，在他的办公室里，在开着会的会议室里。
俞野走进安检口，排队，过安检，找到登机口，坐下来。他拿出手机，给温栩发了一条消息：“到机场了。快登机了。”
温栩的回复来得很快：“好。路上注意安全。”
俞野看着这行字，嘴角弯了一下。他打字：“到了给你发消息。”
温栩：“好。”
俞野把手机收起来，靠着座椅，看着玻璃幕墙外停机坪上的飞机。一架一架的飞机起飞、降落，像巨大的金属鸟。阳光从玻璃穹顶上洒下来，把整个候机大厅照得亮堂堂的。
他想，这一周，他学到了很多东西。学会了在陌生的城市里独自生活，学会了用另一种语言跟人交流，学会了一个人面对压力和挑战。但他学到的最重要的东西是——他想跟温栩分享这一切。不是“分享”这个词，而是“想让他也在”。
他拍下的每一张照片，第一个想发的人是温栩。他吃到的每一顿好吃的饭，第一个想告诉的人是温栩。他遇到的每一个困难、每一次挫败、每一点进步，第一个想倾诉的人都是温栩。
温栩不在他身边，但温栩在他心里的位置，比任何时候都更清晰、更具体、更不可替代。
飞机起飞的时候，俞野靠着舷窗，看着窗外的城市在视野里越来越小，最后变成一张密密麻麻的地图，再然后被云层遮住，什么都看不见了。
他闭上眼睛。
东京。再见了。
他带着一行李箱的伴手礼，带着一脑子的工作经验，带着一颗比出发时更满的心，飞回去了。
飞回有温栩的城市。
五
飞机降落在自己的城市时，已经是傍晚了。
俞野走出到达大厅，暮色正从四面八方涌上来，把天空染成了淡紫色。冷风迎面扑来，带着冬天残留的最后一丝寒意。他把围巾围好，拉高，遮住了半张脸，拖着行李箱走向停车场。
他坐进车里，发动引擎，拿出手机，给温栩发了一条消息：“到了。”
温栩：“好。累不累？”
俞野：“还好。你下班了吗？”
温栩：“刚开完会。晚上来我家？给你做饭。”
俞野看着这行字，嘴角弯了起来。他打字：“行。我先回家放行李，然后过去。”
温栩：“好。路上慢点开。”
俞野把手机收起来，挂挡，踩下油门，车子驶出停车场。
城市的春意越来越浓了，路两旁的树冒出了嫩绿色的新芽，空气里有花香和泥土混在一起的味道。俞野开着车，穿行在春天的城市里，心里想着一个人。
那个人在他的城市里，在他的市区里，在他开车四十分钟就能到的地方。
他不用再飞一千多公里了。
俞野回到家，放了行李，洗了把脸，换了一件干净的衣服。他在镜子前站了一会儿，看着自己——头发有点长了，刘海快要遮住眼睛；眼睛下面有一层很淡的青色，是这一周累积的疲惫；但眼睛是亮的，亮得不像一个刚结束长途旅行的人。
他拿起手机，给温栩发了一条消息：“出发了。四十分钟到。”
温栩：“好。汤已经炖上了。”
俞野看着“汤已经炖上了”这六个字，心里涌起一股温热的感觉。他走出家门，坐进车里，发动引擎。
城市的夜色在车窗外流淌，橘黄色的路灯一盏一盏地亮起来，连成一条温暖的光带。俞野开着车，穿行在夜色里，朝温栩家的方向驶去。
他的嘴角，一直带着一个很浅很浅的弧度。
那不是笑，但比笑更深。
那是一个终于要回家的人，脸上自然流露出的光。
不，不是吵醒。是那种从深度睡眠中缓慢浮上来的感觉，意识还没有完全清醒，但身体已经感觉到了身边有另一个人——温热的体温，均匀的呼吸，还有那股淡淡的雪松和柑橘的味道。
他没有睁眼，把脸往温栩的方向埋了埋，额头抵在了温栩的肩膀上。温栩的手臂动了一下，把他往怀里带了带，动作自然得像做过无数次一样。
俞野在温栩的肩窝里蹭了蹭，含混地说了一句：“几点了？”
“六点多。”温栩的声音带着刚睡醒的沙哑，低沉而温柔，像大提琴的低音弦被缓缓拉动。
俞野睁开一只眼，看了看窗外——东京的暮色已经变成了夜色，城市的灯火一盏一盏地亮起来，从高处看下去，像一片发光的海。他眨了眨眼，把另一只眼也睁开，从温栩的肩膀上抬起头。
温栩正看着他。
两个人躺在同一张床上，脸对着脸，距离不到十厘米。近到俞野能看清温栩睫毛的弧度——很长，微微上翘，在眼下投下一小片扇形的阴影。近到他能看到温栩瞳孔里自己的倒影——头发乱糟糟的，眼睛半睁半闭，看起来像一只刚睡醒的猫。
“你睡了多久？”俞野问。
“不知道，”温栩说，“你睡着之后我也睡着了。”
俞野想起自己昨晚——不对，是今天下午——他守着温栩睡觉，看着看着自己也睡着了。两个人的手还交握在一起，从下午一直握到晚上，掌心贴着掌心，温度在两个身体之间缓慢地传递。
俞野低下头，看着两个人交握的手，耳朵红了。
“你饿不饿？”他问，声音闷闷的。
“饿。”温栩说。
俞野把手从温栩的掌心里抽出来，从床上坐起来，揉了揉眼睛。
“走吧，出去吃饭。”
温栩也坐起来，头发比平时乱得多，几缕碎发翘在头顶，像一只大型犬刚睡醒的样子。俞野看了他一眼，忍不住笑了一下——很小，很浅，但温栩看到了。
“笑什么？”温栩问。
“没什么，”俞野站起来，走向浴室，“你头发翘起来了。”
温栩伸手摸了摸自己的头发，嘴角弯了弯，也跟着下了床。
两个人在酒店附近找了一家小餐馆。不是那种高级的日料店，而是一家开在巷子里的家庭式餐馆，门口挂着暖帘，里面只有几张桌子，空气里弥漫着味增和烤鱼的香气。
老板是一个五十多岁的阿姨，看到两个年轻人走进来，笑着用日语说“欢迎”。俞野用他有限的日语点了两碗拉面和一份煎饺，阿姨笑着点了点头，转身进了厨房。
温栩坐在俞野对面，目光在小小的餐馆里转了一圈，然后落在俞野身上。
“你日语进步了。”他说。
“就会这几句，”俞野说，“点菜够用，别的都不行。”
“够了，”温栩说，“能点菜就能活。”
俞野看着他，嘴角弯了一下。温栩总是这样，能把任何“不够好”的事情说成“够了”。不是敷衍，不是安慰，而是他真的觉得——你不需要完美，你现在的样子就很好。
拉面上来的时候，俞野看到碗里多了一个溏心蛋。他抬头看温栩，温栩正在低头吃面，表情平静得像什么都没发生。
“你家的？”俞野问。
“嗯。”温栩说，没有抬头。
俞野看着那个蛋，想起S市那家面馆，想起温栩说“你上次吃的时候多看了那个蛋两眼”。他夹起蛋，咬了一口，蛋黄微微流动，裹在面条上，每一口都是满足。
“温栩。”
“嗯。”
“你什么时候回S市？不是，你什么时候回去？你不是还有工作吗？”
温栩抬起头，看着他。
“明天下午，”他说，“陪你过完周末再走。”
俞野的手指在筷子上收紧了一点。明天下午。温栩飞了一千多公里来陪他，只待不到二十四小时，就要再飞一千多公里回去。
“你不用来的。”他说，声音比平时低了一些。
温栩放下筷子，看着他。
“我想来，”他说，“所以就来了。”
俞野低下头，把脸埋进面碗里，不再说话了。但他知道，温栩看得到他耳朵尖上的红。
二
第二天上午，东京出了太阳。
俞野带温栩去了酒店附近的一个小公园。公园不大，有一个小小的池塘，几棵樱花树，几条长椅。樱花还没有满开，但已经有几朵早樱开了，粉白色的花瓣在阳光下薄如蝉翼，风一吹就轻轻摇晃。
两个人在长椅上坐下来。
俞野靠在椅背上，仰头看着天空。东京的天空比昨天清朗了很多，蓝得很干净，几朵白云慢悠悠地飘过，像被风吹散的棉花糖。
温栩坐在他旁边，两个人之间隔着一个拳头的距离。
“温栩。”俞野开口。
“嗯。”
“你昨天为什么要来？”
温栩偏头看了他一眼。阳光落在俞野的脸上，把那道精致的轮廓勾勒得格外清晰——眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌线的利落。他的表情很平静，但温栩注意到他的手指在膝盖上轻轻敲着，这是他紧张时的小动作。
“因为你说了头晕。”温栩说。
“就因为这个？”
“就因为这个。”
俞野的手指停下了。
“你知道我不会有事的，”他说，“我只是喝了几杯酒。”
“我知道。”温栩说。
“那你还来？”
温栩沉默了两秒，然后说：“俞野，你知道‘知道’和‘放心’是两回事吗？”
俞野转头看他。
温栩的目光落在远处的樱花树上，声音不大，但每一个字都很清楚：“我知道你不会有事。但我不放心。不放心到坐不住、睡不着、什么都坐不了。所以我就来了。”
俞野的喉咙发紧。
他想起昨晚在机场，温栩抱着他的时候说“你吓死我了”。那时候他觉得温栩是夸张了——他只是喝了几杯清酒，说了一句“头有点晕”，怎么就吓死人了？现在他懂了。不是因为他说了什么严重的话，而是因为他在一千多公里外，温栩什么都做不了。
那种什么都做不了的感觉，比任何坏消息都让人害怕。
“温栩。”俞野叫他。
“嗯。”
“对不起。”
温栩转头看他，目光里带着一丝惊讶。
“对不起什么？”他问。
“让你担心了。”俞野说，声音不大，但每一个字都很认真。
温栩看着他，看了很久。然后他伸出手，在俞野的头发上轻轻揉了一下。
“不用道歉，”他说，“你没事就好。”
俞野低下头，看着自己放在膝盖上的手。他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。温栩的手就在旁边，两只手之间的距离不到五厘米。
俞野把手往旁边挪了一点点，小指勾住了温栩的小指。
温栩的嘴角弯了起来。
两个人就这样坐在长椅上，小指勾着小指，看着池塘里游来游去的锦鲤，看着樱花树上含苞待放的花骨朵，看着天空中的云慢慢飘过。
没有人说话。
但那种沉默不是空白的、需要填补的沉默，而是满的、装得满满当当的、不需要任何语言来填充的沉默。
中午，两个人在酒店附近的一家小餐馆吃了午饭。温栩点了咖喱饭，俞野点了亲子丼。温栩吃了一口咖喱饭，说“太甜了”，然后把俞野的亲子丼换了过去，把自己的咖喱饭推给俞野。
俞野看着面前这盘被温栩评价为“太甜了”的咖喱饭，拿起勺子吃了一口。确实甜，甜得有点腻。但他没有换回去，因为他知道温栩喜欢亲子丼——他在S市的时候就发现了，温栩每次去那家日料店都会点亲子丼。
“你不喜欢吃甜的？”俞野问。
“不喜欢，”温栩说，“太腻了。”
俞野低头看着盘子里金黄色的咖喱，心想：你不喜欢吃甜的，那你怎么吃得下我做的那些菜？他做的糖醋排骨、番茄意面、红烧鸡翅，每一道都是甜的。
他抬头看温栩。温栩正在吃亲子丼，吃得很认真，每一口都咀嚼很久，像是在品味什么珍贵的东西。
“温栩。”
“嗯。”
“我做的菜是不是太甜了？”
温栩的动作顿了一下。他抬起头，看着俞野，嘴角弯了弯。
“不甜，”他说，“刚好。”
俞野看着他，耳朵红了。他低下头，继续吃那盘甜得发腻的咖喱饭。这一次，他好像没那么讨厌甜味了。
三
下午，温栩送俞野去了交流会会场。
不是顺路，而是温栩特意绕了路。他说“我想看看你工作的地方”，俞野就没有拒绝。车停在会场门口，俞野解开安全带，但没有立刻下车。
“温栩。”
“嗯。”
“你几点去机场？”
“四点。”
俞野看了看时间——两点半。还有一个半小时。
“开完会我去送你。”他说。
温栩看着他，目光温柔而专注。
“不用，”他说，“你好好开会。我到了给你发消息。”
俞野张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。他推开车门，下了车，走了两步，又停下来。他转身，走回到车旁边，弯下腰，透过开着的车窗看着温栩。
“那你到了发消息。”他说。
“好。”温栩说。
“每天都要发。”
“好。”
俞野看着温栩，看着他那双在午后阳光里格外明亮的眼睛，心里涌起一股强烈的、不可遏制的冲动。
“温栩。”他叫了一声。
“嗯。”
“等我回去。我有话跟你说。”
温栩看着他，嘴角的弧度慢慢加深。
“什么话？”他问。
“回来再说。”俞野站直身体，转身，大步流星地走向会场。
他没有回头。但他知道温栩在看着他——那种被注视的感觉，他已经习惯了，甚至开始依赖了。不是依赖被注视，而是依赖那个注视他的人。
走进会场的时候，他的手机震了一下。
温栩：“我等你。不管多久都等。”
俞野看着这行字，在被围巾遮住的半张脸下面无声地笑了。他把手机收起来，深吸一口气，推开了会议室的门。
下午的会议很顺利。俞野做了一个简短的发言，用了他准备了很久的日语稿子，虽然发音不太标准，但台下的人听得很认真，还有人记了笔记。
会议结束后，几个日本客户走过来跟他交换名片，用生硬的英语跟他聊天。他一一应对，笑容得体，措辞恰当，像一个真正的、成熟的、可以独当一面的俞氏集团继承人。
但他心里一直在想一个人。
那个人现在在飞机上。在一万米的高空。在云层之上。
俞野走出会场的时候，天已经暗了。他拿出手机，温栩的消息已经发了过来——“登机了。关机了，到了跟你说。”
他看了看时间——温栩应该还有一个小时才到。他打了一辆车回酒店，在车上靠着座椅，闭着眼睛，想着温栩在飞机上做什么——大概是在看书，或者在闭目养神，或者在想着他。
到了酒店，俞野洗了个澡，躺在床上，等着温栩的消息。
手机震了一下。
温栩：“到了。在等行李。”
俞野：“嗯。累不累？”
温栩：“还好。你今天发言怎么样？”
俞野：“还行。没丢人。”
温栩发了一个笑脸：“你从来不会丢人。”
俞野看着这行字，在被窝里笑了一下。他打字：“你到家了早点休息。明天还要上班。”
温栩：“好。你也是。别熬夜。”
俞野：“嗯。晚安。”
温栩：“晚安，俞野。”
俞野把手机放在枕头旁边，翻了个身，看着窗外的东京夜景。城市的灯火在夜色里闪烁，像无数只眼睛在注视着这个世界。他闭上眼睛，想象温栩在S市的家里——不，不是S市了。温栩已经回来了，在另一个城市，但在同一个时区里，在同一个国家的同一片夜空下。
这个认知让他觉得安心。
他不用再飞一千多公里才能见到温栩了。温栩就在他身边——不，不是“身边”，是“不远”。开车四十分钟，或者坐地铁一个小时，就能到的地方。
俞野睁开眼睛，拿起手机，又发了一条消息：“温栩。”
温栩的回复来得很快：“嗯？”
俞野打了几个字，删掉，又打，又删。反反复复了好几次，最后发了一句：“没事。就是想叫你一声。”
温栩沉默了几秒，然后发了一条语音。俞野点开，温栩的声音从手机里传出来，低沉而温柔，带着一种让人安心的笃定：“我在。一直都在。”
俞野把这条语音听了三遍。
然后把手机贴在胸口，闭上了眼睛。
他在。一直都在。
俞野带着这句话，沉入了睡眠。
四
回国的飞机是周日上午的。
俞野到机场的时候，提前了两个小时。他办了值机，托运了行李，手里只拿着一个装围巾的小袋子——那条灰色围巾，他没有放进箱子里，而是单独拿在手里。安检口外面，他停下来，看着那扇玻璃门。
上一次在这里，温栩来送他。温栩说“到了给我发消息”，他说“好”。温栩说“每天都要发”，他说“好”。温栩看着他，目光在他脸上停留了很久，像在把这张脸刻进更深的地方。
这一次没有人来送他。温栩在自己的城市，在他的办公室里，在开着会的会议室里。
俞野走进安检口，排队，过安检，找到登机口，坐下来。他拿出手机，给温栩发了一条消息：“到机场了。快登机了。”
温栩的回复来得很快：“好。路上注意安全。”
俞野看着这行字，嘴角弯了一下。他打字：“到了给你发消息。”
温栩：“好。”
俞野把手机收起来，靠着座椅，看着玻璃幕墙外停机坪上的飞机。一架一架的飞机起飞、降落，像巨大的金属鸟。阳光从玻璃穹顶上洒下来，把整个候机大厅照得亮堂堂的。
他想，这一周，他学到了很多东西。学会了在陌生的城市里独自生活，学会了用另一种语言跟人交流，学会了一个人面对压力和挑战。但他学到的最重要的东西是——他想跟温栩分享这一切。不是“分享”这个词，而是“想让他也在”。
他拍下的每一张照片，第一个想发的人是温栩。他吃到的每一顿好吃的饭，第一个想告诉的人是温栩。他遇到的每一个困难、每一次挫败、每一点进步，第一个想倾诉的人都是温栩。
温栩不在他身边，但温栩在他心里的位置，比任何时候都更清晰、更具体、更不可替代。
飞机起飞的时候，俞野靠着舷窗，看着窗外的城市在视野里越来越小，最后变成一张密密麻麻的地图，再然后被云层遮住，什么都看不见了。
他闭上眼睛。
东京。再见了。
他带着一行李箱的伴手礼，带着一脑子的工作经验，带着一颗比出发时更满的心，飞回去了。
飞回有温栩的城市。
五
飞机降落在自己的城市时，已经是傍晚了。
俞野走出到达大厅，暮色正从四面八方涌上来，把天空染成了淡紫色。冷风迎面扑来，带着冬天残留的最后一丝寒意。他把围巾围好，拉高，遮住了半张脸，拖着行李箱走向停车场。
他坐进车里，发动引擎，拿出手机，给温栩发了一条消息：“到了。”
温栩：“好。累不累？”
俞野：“还好。你下班了吗？”
温栩：“刚开完会。晚上来我家？给你做饭。”
俞野看着这行字，嘴角弯了起来。他打字：“行。我先回家放行李，然后过去。”
温栩：“好。路上慢点开。”
俞野把手机收起来，挂挡，踩下油门，车子驶出停车场。
城市的春意越来越浓了，路两旁的树冒出了嫩绿色的新芽，空气里有花香和泥土混在一起的味道。俞野开着车，穿行在春天的城市里，心里想着一个人。
那个人在他的城市里，在他的市区里，在他开车四十分钟就能到的地方。
他不用再飞一千多公里了。
俞野回到家，放了行李，洗了把脸，换了一件干净的衣服。他在镜子前站了一会儿，看着自己——头发有点长了，刘海快要遮住眼睛；眼睛下面有一层很淡的青色，是这一周累积的疲惫；但眼睛是亮的，亮得不像一个刚结束长途旅行的人。
他拿起手机，给温栩发了一条消息：“出发了。四十分钟到。”
温栩：“好。汤已经炖上了。”
俞野看着“汤已经炖上了”这六个字，心里涌起一股温热的感觉。他走出家门，坐进车里，发动引擎。
城市的夜色在车窗外流淌，橘黄色的路灯一盏一盏地亮起来，连成一条温暖的光带。俞野开着车，穿行在夜色里，朝温栩家的方向驶去。
他的嘴角，一直带着一个很浅很浅的弧度。
那不是笑，但比笑更深。
那是一个终于要回家的人，脸上自然流露出的光。