第24章 远与近
温栩走后的第一天，俞野的生活表面上没有任何变化。他照常起床，照常去公司，照常开会，照常跟同事吃午饭，照常在下班后去健身房。但只有他自己知道，他的世界缺了一块——不是那种天塌地陷的缺失，而是一块很小的、很具体的、像拼图最中间那一块一样的缺失。没有它，整个画面还在，但总觉得哪里不对。
具体表现为：他早上醒来的时候，会习惯性地去摸手机，想看看温栩有没有发消息。温栩发了——伦敦时间比北京时间晚七个小时，俞野早上醒来的时候，伦敦是午夜，温栩已经睡了。消息是温栩睡前发的，一张酒店窗外的夜景照片，配了一行字：“伦敦的月亮。给你看的。”
俞野看着那张照片，伦敦的月亮挂在泰晤士河上空，又圆又亮，倒映在水面上，像一枚银色的硬币。他盯着那行“给你看的”看了很久，嘴角弯了一下，然后打字：“好看。你早点睡。”发完之后他意识到温栩已经睡了，这条消息他要到明天早上才能看到。
这种感觉很奇怪——你发出的消息，对方不会立刻看到；你想说的话，要等好几个小时才能被听到。你们生活在不同的时间里，你在白天，他在黑夜；你在吃饭，他在睡觉；你在工作，他在休息。七个小时的时差，说长不长，说短不短，长到不能随心所欲地聊天，短到又不值得专门调整作息来适应。
俞野没有调整作息。他照常过他的日子，只是在某些特定的时刻会停下来，想一想温栩在做什么——比如他吃午饭的时候，伦敦是清晨，温栩大概还在睡觉；他下班的时候，伦敦是上午，温栩应该刚到办公室；他睡前的时候，伦敦是下午，温栩可能正在开会或者见客户。
他把这些“对应”记在心里，像一张隐形的时刻表，把两个人的生活校准在同一个坐标系里。虽然不在同一个时区，但他知道，在某个特定的时刻，温栩在做某件特定的事。这个认知让他觉得安心。
温栩走后的第三天，俞野在公司的电梯里碰到了赵屿白。
赵屿白是来俞氏集团开会的，看到俞野就笑嘻嘻地凑过来。“俞少，好久不见！最近怎么样？”
“还行。”俞野说。
“温栩呢？听说他去欧洲了？”
俞野点了点头。“嗯，出差。”
赵屿白看着他，目光里带着一种“我懂但我不会说”的意味。“那你一个人，晚上是不是很无聊？”
俞野看了他一眼。“不无聊。”
赵屿白笑了。“行，不无聊就好。周末出来喝酒？叫上沈听溪他们。”
俞野想了想，说：“行。”
周末，俞野去了赵屿白组的局。还是那家藏在四合院里的私人会所，还是那些人——赵屿白、沈听溪、宋知意，还有几个俞野不太熟但面熟的朋友。包间里的气氛很热闹，赵屿白点了一桌子菜，开了一瓶好酒，大家边吃边聊，笑声不断。
俞野坐在角落里，手里端着一杯酒，偶尔喝一口，偶尔插一两句话，大部分时间在听。沈听溪坐在他旁边，看了看他，压低声音：“你还好吗？”
“挺好的。”俞野说。
沈听溪看着他，目光温柔而通透。“想他就给他发消息，别憋着。”
俞野的手指在酒杯上轻轻敲了一下。“没憋着。就是有时差，他那边现在是下午，在忙。”
沈听溪没有再说什么，伸手在他肩膀上轻轻拍了拍。俞野没有躲开。他靠在沙发上，看着包间里的朋友们——赵屿白正在跟人划拳，宋知意端着酒杯靠在窗边看夜景，其他几个人三三两两地聊着天。他觉得自己应该开心的，他确实也开心，但这种开心跟温栩在的时候不一样。
温栩在的时候，他的开心是满的、溢出来的、不需要任何理由的。温栩不在的时候，他的眉心是薄的、轻的、像一层纸，风一吹就皱了。
俞野拿起手机，给温栩发了一条消息：“在跟赵屿白他们喝酒。你那边几点了？”
温栩的回复没有立刻来。俞野知道他可能在忙，把手机扣在桌上，继续跟沈听溪聊天。
过了大概二十分钟，手机震了。温栩：“下午三点。刚开完会。你少喝点。”
俞野看着“你少喝点”这四个字，嘴角弯了起来。他打字：“知道了。你吃饭了吗？”
温栩：“吃了。不好吃。”
俞野笑了。不是嘴角微微弯一下的那种，而是眉眼弯弯的、露出牙齿的那种。赵屿白正好看到这一幕，愣了一下，然后转头对沈听溪说：“你看俞野，对着手机傻笑。”
沈听溪看了一眼，嘴角弯了弯。“别管他。”
俞野把笑容收回去，但已经来不及了——赵屿白看到了，沈听溪也看到了。他把手机翻过来扣在桌上，端起酒杯喝了一大口，耳朵红得像煮熟的虾。
但他心里是甜的。
二
温栩走后的第一周，俞野学会了一个新技能——算时差。
不是那种简单的“北京比伦敦快七个小时”的算，而是一种更精细的、更具体的、像做数学题一样的算。他知道温栩每天早上九点（伦敦时间）到办公室，那是北京时间下午四点；他知道温栩中午十二点（伦敦时间）吃午饭，那是北京时间晚上七点；他知道温栩下午六点（伦敦时间）下班，那是北京时间凌晨一点。
他根据这些时间节点，安排自己发消息的节奏。早上醒来发一条“早安”，温栩那边是午夜，他会在睡前看到。下午四点发一条“今天怎么样”，温栩那边是早上九点，刚到办公室。晚上七点发一条“吃饭了吗”，温栩那边是中午十二点，正在吃午饭。凌晨一点发一条“晚安”，温栩那边是下午六点，刚下班。
他把自己的作息调整成了温栩的时区——不，不是调整作息，而是调整发消息的节奏。他依然在北京时间的白天工作、吃饭、生活，但他的心里有一张伦敦时间的时刻表，到点了就拿起手机，发一条消息，像一个准时的报时器。
温栩每次都会回复。有时是文字，有时是照片，有时是一条语音。他的声音从手机里传出来，低沉而温柔，带着一种让人安心的笃定。俞野会把每条语音听两遍——一遍是听内容，一遍是听声音。听温栩的声音，听他说话的节奏、语调、呼吸，想象他在伦敦的某个房间里，拿着手机，对着麦克风，说着这些话。
温栩走后的第十天，俞野在公司加班到很晚。他走出大楼的时候，天已经全黑了，路灯亮着，街道上行人稀少。他习惯性地往停车场的老位置看了一眼——温栩的车不在那里。以前他加班的时候，温栩总会来接他，带着热好的饭菜，在停车场等着。现在温栩在欧洲，在另一个时区，在几千公里外的地方。
俞野站在大楼门口，看着那个空空的停车位，站了很久。然后他拿出手机，给温栩发了一条消息：“刚加完班。你那边几点了？”
温栩的回复来得很快：“下午两点。你吃饭了吗？”
俞野：“吃了。在公司食堂吃的。”
温栩：“好吃吗？”
俞野想了想，打了两个字：“一般。”
温栩发了一个委屈的表情。“等我回去给你做。”
俞野看着这行字，嘴角弯了起来。他打字：“行。你什么时候回来？”
温栩：“十一月中旬。还有两个多月。”
两个多月。俞野在心里算了一下——六十多天，一千五百多个小时。不算长，但也不短。他深吸一口气，把手机收起来，走向停车场。坐进车里，发动引擎，车子驶出停车场。城市的夜色在车窗外流淌，橘黄色的路灯一盏一盏地亮着，连成一条温暖的光带。
俞野开着车，穿行在夜色里，朝家的方向驶去。他的嘴角带着一个很浅很浅的弧度——不是笑，但比笑更深。那是一个在等待的人脸上，自然流露出的光。
三
八月的最后一天，俞野收到了温栩寄来的一个包裹。
包裹不大，方方正正的，用牛皮纸包着，上面贴着英国的邮票和伦敦的邮戳。俞野坐在公司办公室里，用小刀划开包装，打开里面的盒子——是一条围巾。深灰色的，羊绒质地，摸起来很软很暖。跟之前那条不一样，这一条更厚一些，更适合冬天。围巾下面压着一张卡片，卡片上是温栩的字迹，清隽有力，一笔一划都带着一种从容的笃定。
“伦敦的秋天比这边冷，看到围巾就想到了你。这条比之前那条厚，冬天戴。等我回来。——温栩”
俞野看着这张卡片，看了很久。他拿起围巾，放在鼻子前闻了一下——没有雪松和柑橘的味道，只有新衣服特有的、干净的、淡淡的棉麻气息。温栩不在，他的味道不在。但这条围巾是温栩挑的、温栩买的、温栩从几千公里外寄来的。它带着温栩的心意，带着温栩的牵挂，带着温栩那句“等我回来”。
俞野把围巾围在脖子上，拉高，遮住了半张脸。办公室里的空调开得很足，他其实不需要围巾。但他不想摘下来。
他拿起手机，给温栩发了一条消息：“围巾收到了。”
温栩的回复来得很快：“好看吗？”
俞野：“还行。”
温栩发了一个笑脸。“那就是好看。”
俞野没有反驳。他低头看着脖子上深灰色的围巾，嘴角弯了弯。
“你那边冷吗？”他打字。
温栩：“冷了。开始穿外套了。”
俞野：“那你多穿点。别感冒了。”
温栩：“好。你也是。”
俞野把围巾往上拉了拉，鼻尖埋进羊绒的柔软里。虽然闻不到温栩的味道，但他能感觉到温栩挑这条围巾时的心情——大概是在伦敦的某个商店里，看到了这条围巾，觉得适合俞野，就买了下来。也许还试了试手感，也许还对比了其他颜色，也许在付钱的时候想的是“他戴上应该好看”。
俞野靠在椅背上，看着窗外的城市。八月的最后一天，夏天还没有结束，阳光依然炽烈，天空依然湛蓝。但他已经在期待冬天了。不是期待冬天本身，而是期待温栩回来的那个时刻——十一月中旬，深秋或初冬，温栩穿着那件灰色大衣，从到达口走出来，看到他，笑了。
俞野闭上眼睛，想象着那个画面。嘴角弯了起来。
四
九月，秋天来了。
城市里的树叶开始变黄，风开始变凉，天空开始变高。俞野换下了短袖，穿上了长袖衬衫和薄外套。他每天还是照常上班、照常开会、照常吃饭、照常生活，但他的心里有一个倒计时——距离温栩回来还有两个多月，距离温栩回来还有七十多天，距离温栩回来还有十个星期。
他不再数日子了。不是不期待，而是他发现数日子会让时间过得更慢。所以他换了另一种方式——他把日历上的每一天都当作普通的一天来过，不去想“今天是温栩走的第几天”，不去想“还有几天他才能回来”。他只是在每天睡前给温栩发一条“晚安”，然后闭上眼睛，等第二天的太阳升起来。
温栩走后的第五周，俞野做了一个梦。梦里他在伦敦，不是他认识的那个伦敦——他没有去过伦敦，但梦里的伦敦很真实，有红色的双层巴士、黑色的出租车、泰晤士河上的桥、河对岸的摩天轮。温栩站在一座桥的中间，穿着一件灰色的大衣，围着一条深蓝色的围巾，手里拿着一杯咖啡，正在看河面上的天鹅。
俞野走过去，站在他旁边。温栩转过头来，看到他，笑了。“你怎么来了？”他问。俞野说：“想你了。”温栩的笑容加深了，伸出手，握住了俞野的手。“我也想你，”他说，“每天都在想。”
然后俞野醒了。
他躺在床上，盯着天花板，心跳很快。窗帘没有拉严实，月光从缝隙里透进来，落在地板上。他伸手摸了摸旁边的枕头——空的。温栩不在。他在伦敦，在几千公里外的地方，在梦里的那座桥上，也许此刻正看着泰晤士河上的天鹅，也许此刻也在想他。
俞野拿起手机，给温栩发了一条消息：“梦到你了。”
伦敦时间是下午，温栩的回复很快就来了：“梦到我什么了？”
俞野想了想，打了几个字：“梦到你在伦敦的桥上看天鹅。”
温栩发了一个笑脸。“哪座桥？”
俞野：“不知道。就是一座桥。”
温栩：“下次你来伦敦，我带你去那座桥。”
俞野看着“下次你来伦敦”这六个字，嘴角弯了起来。他打字：“行。你说的。”
温栩：“嗯，我说的。”
俞野把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的月光还在地板上，安静得像一层薄薄的霜。他闭上眼睛，想着梦里的那座桥、那些天鹅、温栩的笑容。
他不知道自己是什么时候睡着的。但他知道，他睡着之前最后的感觉，是嘴角那个怎么都压不下去的弧度。
五
九月中旬，俞野收到了一条来自温栩的语音消息。
他点开的时候，正在公司食堂吃午饭。周围很吵，人声鼎沸，餐盘碰撞的声音、椅子拖动的声音、人们聊天的声音混在一起，像一个热闹的集市。当温栩的声音从手机里传出来的那一刻，所有的声音都远了。
“俞野，我在伦敦的公园里。这边的树叶开始黄了，很好看。拍给你看。”温栩的声音低沉而温柔，带着一种让人安心的笃定。
语音结束后，紧跟着一张照片——伦敦的公园，大片大片的绿地，远处的树木层林尽染，金黄、橙红、深绿交织在一起，像一幅油画。天空很蓝，云很白，阳光很好。照片的角落里，有一个模糊的影子——温栩的影子，拿着手机，站在阳光里。
俞野盯着那个影子看了很久。他把照片放大，看到温栩的轮廓——肩的弧度，手臂的长度，微微侧头的姿态。他认得出来。他看过太多次了，在S市公寓的落地窗前，在卡丁车场的夕阳里，在机场到达大厅的玻璃门上，在梦里伦敦的桥上。每一次，他都记住了。
他把照片保存下来，存进了私密相册。然后他打字：“好看。你站在阳光里拍的？影子入镜了。”
温栩的回复来得很快：“你连我的影子都认得出来？”
俞野看着这行字，嘴角弯了起来。他打字：“随便认的。”
温栩发了一个笑脸。
俞野把手机扣在桌上，继续吃午饭。食堂里的人声还是很吵，餐盘碰撞的声音、椅子拖动的声音、人们聊天的声音混在一起，但他的世界安静了很多。因为温栩的声音还在他耳朵里——“这边的树叶开始黄了，很好看。拍给你看。”
他嚼着米饭，嘴角带着一个很浅很浅的弧度。对面坐着的同事看了他一眼，问：“俞少，你今天心情不错啊？”
俞野抬起头，看着同事。“还行。”他说。但他知道，不是“还行”，是很好。因为温栩在伦敦的公园里，看到好看的树叶，拍下来给他看了。
这就够了。
真的够了。
具体表现为：他早上醒来的时候，会习惯性地去摸手机，想看看温栩有没有发消息。温栩发了——伦敦时间比北京时间晚七个小时，俞野早上醒来的时候，伦敦是午夜，温栩已经睡了。消息是温栩睡前发的，一张酒店窗外的夜景照片，配了一行字：“伦敦的月亮。给你看的。”
俞野看着那张照片，伦敦的月亮挂在泰晤士河上空，又圆又亮，倒映在水面上，像一枚银色的硬币。他盯着那行“给你看的”看了很久，嘴角弯了一下，然后打字：“好看。你早点睡。”发完之后他意识到温栩已经睡了，这条消息他要到明天早上才能看到。
这种感觉很奇怪——你发出的消息，对方不会立刻看到；你想说的话，要等好几个小时才能被听到。你们生活在不同的时间里，你在白天，他在黑夜；你在吃饭，他在睡觉；你在工作，他在休息。七个小时的时差，说长不长，说短不短，长到不能随心所欲地聊天，短到又不值得专门调整作息来适应。
俞野没有调整作息。他照常过他的日子，只是在某些特定的时刻会停下来，想一想温栩在做什么——比如他吃午饭的时候，伦敦是清晨，温栩大概还在睡觉；他下班的时候，伦敦是上午，温栩应该刚到办公室；他睡前的时候，伦敦是下午，温栩可能正在开会或者见客户。
他把这些“对应”记在心里，像一张隐形的时刻表，把两个人的生活校准在同一个坐标系里。虽然不在同一个时区，但他知道，在某个特定的时刻，温栩在做某件特定的事。这个认知让他觉得安心。
温栩走后的第三天，俞野在公司的电梯里碰到了赵屿白。
赵屿白是来俞氏集团开会的，看到俞野就笑嘻嘻地凑过来。“俞少，好久不见！最近怎么样？”
“还行。”俞野说。
“温栩呢？听说他去欧洲了？”
俞野点了点头。“嗯，出差。”
赵屿白看着他，目光里带着一种“我懂但我不会说”的意味。“那你一个人，晚上是不是很无聊？”
俞野看了他一眼。“不无聊。”
赵屿白笑了。“行，不无聊就好。周末出来喝酒？叫上沈听溪他们。”
俞野想了想，说：“行。”
周末，俞野去了赵屿白组的局。还是那家藏在四合院里的私人会所，还是那些人——赵屿白、沈听溪、宋知意，还有几个俞野不太熟但面熟的朋友。包间里的气氛很热闹，赵屿白点了一桌子菜，开了一瓶好酒，大家边吃边聊，笑声不断。
俞野坐在角落里，手里端着一杯酒，偶尔喝一口，偶尔插一两句话，大部分时间在听。沈听溪坐在他旁边，看了看他，压低声音：“你还好吗？”
“挺好的。”俞野说。
沈听溪看着他，目光温柔而通透。“想他就给他发消息，别憋着。”
俞野的手指在酒杯上轻轻敲了一下。“没憋着。就是有时差，他那边现在是下午，在忙。”
沈听溪没有再说什么，伸手在他肩膀上轻轻拍了拍。俞野没有躲开。他靠在沙发上，看着包间里的朋友们——赵屿白正在跟人划拳，宋知意端着酒杯靠在窗边看夜景，其他几个人三三两两地聊着天。他觉得自己应该开心的，他确实也开心，但这种开心跟温栩在的时候不一样。
温栩在的时候，他的开心是满的、溢出来的、不需要任何理由的。温栩不在的时候，他的眉心是薄的、轻的、像一层纸，风一吹就皱了。
俞野拿起手机，给温栩发了一条消息：“在跟赵屿白他们喝酒。你那边几点了？”
温栩的回复没有立刻来。俞野知道他可能在忙，把手机扣在桌上，继续跟沈听溪聊天。
过了大概二十分钟，手机震了。温栩：“下午三点。刚开完会。你少喝点。”
俞野看着“你少喝点”这四个字，嘴角弯了起来。他打字：“知道了。你吃饭了吗？”
温栩：“吃了。不好吃。”
俞野笑了。不是嘴角微微弯一下的那种，而是眉眼弯弯的、露出牙齿的那种。赵屿白正好看到这一幕，愣了一下，然后转头对沈听溪说：“你看俞野，对着手机傻笑。”
沈听溪看了一眼，嘴角弯了弯。“别管他。”
俞野把笑容收回去，但已经来不及了——赵屿白看到了，沈听溪也看到了。他把手机翻过来扣在桌上，端起酒杯喝了一大口，耳朵红得像煮熟的虾。
但他心里是甜的。
二
温栩走后的第一周，俞野学会了一个新技能——算时差。
不是那种简单的“北京比伦敦快七个小时”的算，而是一种更精细的、更具体的、像做数学题一样的算。他知道温栩每天早上九点（伦敦时间）到办公室，那是北京时间下午四点；他知道温栩中午十二点（伦敦时间）吃午饭，那是北京时间晚上七点；他知道温栩下午六点（伦敦时间）下班，那是北京时间凌晨一点。
他根据这些时间节点，安排自己发消息的节奏。早上醒来发一条“早安”，温栩那边是午夜，他会在睡前看到。下午四点发一条“今天怎么样”，温栩那边是早上九点，刚到办公室。晚上七点发一条“吃饭了吗”，温栩那边是中午十二点，正在吃午饭。凌晨一点发一条“晚安”，温栩那边是下午六点，刚下班。
他把自己的作息调整成了温栩的时区——不，不是调整作息，而是调整发消息的节奏。他依然在北京时间的白天工作、吃饭、生活，但他的心里有一张伦敦时间的时刻表，到点了就拿起手机，发一条消息，像一个准时的报时器。
温栩每次都会回复。有时是文字，有时是照片，有时是一条语音。他的声音从手机里传出来，低沉而温柔，带着一种让人安心的笃定。俞野会把每条语音听两遍——一遍是听内容，一遍是听声音。听温栩的声音，听他说话的节奏、语调、呼吸，想象他在伦敦的某个房间里，拿着手机，对着麦克风，说着这些话。
温栩走后的第十天，俞野在公司加班到很晚。他走出大楼的时候，天已经全黑了，路灯亮着，街道上行人稀少。他习惯性地往停车场的老位置看了一眼——温栩的车不在那里。以前他加班的时候，温栩总会来接他，带着热好的饭菜，在停车场等着。现在温栩在欧洲，在另一个时区，在几千公里外的地方。
俞野站在大楼门口，看着那个空空的停车位，站了很久。然后他拿出手机，给温栩发了一条消息：“刚加完班。你那边几点了？”
温栩的回复来得很快：“下午两点。你吃饭了吗？”
俞野：“吃了。在公司食堂吃的。”
温栩：“好吃吗？”
俞野想了想，打了两个字：“一般。”
温栩发了一个委屈的表情。“等我回去给你做。”
俞野看着这行字，嘴角弯了起来。他打字：“行。你什么时候回来？”
温栩：“十一月中旬。还有两个多月。”
两个多月。俞野在心里算了一下——六十多天，一千五百多个小时。不算长，但也不短。他深吸一口气，把手机收起来，走向停车场。坐进车里，发动引擎，车子驶出停车场。城市的夜色在车窗外流淌，橘黄色的路灯一盏一盏地亮着，连成一条温暖的光带。
俞野开着车，穿行在夜色里，朝家的方向驶去。他的嘴角带着一个很浅很浅的弧度——不是笑，但比笑更深。那是一个在等待的人脸上，自然流露出的光。
三
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
八月的最后一天，俞野收到了温栩寄来的一个包裹。
包裹不大，方方正正的，用牛皮纸包着，上面贴着英国的邮票和伦敦的邮戳。俞野坐在公司办公室里，用小刀划开包装，打开里面的盒子——是一条围巾。深灰色的，羊绒质地，摸起来很软很暖。跟之前那条不一样，这一条更厚一些，更适合冬天。围巾下面压着一张卡片，卡片上是温栩的字迹，清隽有力，一笔一划都带着一种从容的笃定。
“伦敦的秋天比这边冷，看到围巾就想到了你。这条比之前那条厚，冬天戴。等我回来。——温栩”
俞野看着这张卡片，看了很久。他拿起围巾，放在鼻子前闻了一下——没有雪松和柑橘的味道，只有新衣服特有的、干净的、淡淡的棉麻气息。温栩不在，他的味道不在。但这条围巾是温栩挑的、温栩买的、温栩从几千公里外寄来的。它带着温栩的心意，带着温栩的牵挂，带着温栩那句“等我回来”。
俞野把围巾围在脖子上，拉高，遮住了半张脸。办公室里的空调开得很足，他其实不需要围巾。但他不想摘下来。
他拿起手机，给温栩发了一条消息：“围巾收到了。”
温栩的回复来得很快：“好看吗？”
俞野：“还行。”
温栩发了一个笑脸。“那就是好看。”
俞野没有反驳。他低头看着脖子上深灰色的围巾，嘴角弯了弯。
“你那边冷吗？”他打字。
温栩：“冷了。开始穿外套了。”
俞野：“那你多穿点。别感冒了。”
温栩：“好。你也是。”
俞野把围巾往上拉了拉，鼻尖埋进羊绒的柔软里。虽然闻不到温栩的味道，但他能感觉到温栩挑这条围巾时的心情——大概是在伦敦的某个商店里，看到了这条围巾，觉得适合俞野，就买了下来。也许还试了试手感，也许还对比了其他颜色，也许在付钱的时候想的是“他戴上应该好看”。
俞野靠在椅背上，看着窗外的城市。八月的最后一天，夏天还没有结束，阳光依然炽烈，天空依然湛蓝。但他已经在期待冬天了。不是期待冬天本身，而是期待温栩回来的那个时刻——十一月中旬，深秋或初冬，温栩穿着那件灰色大衣，从到达口走出来，看到他，笑了。
俞野闭上眼睛，想象着那个画面。嘴角弯了起来。
四
九月，秋天来了。
城市里的树叶开始变黄，风开始变凉，天空开始变高。俞野换下了短袖，穿上了长袖衬衫和薄外套。他每天还是照常上班、照常开会、照常吃饭、照常生活，但他的心里有一个倒计时——距离温栩回来还有两个多月，距离温栩回来还有七十多天，距离温栩回来还有十个星期。
他不再数日子了。不是不期待，而是他发现数日子会让时间过得更慢。所以他换了另一种方式——他把日历上的每一天都当作普通的一天来过，不去想“今天是温栩走的第几天”，不去想“还有几天他才能回来”。他只是在每天睡前给温栩发一条“晚安”，然后闭上眼睛，等第二天的太阳升起来。
温栩走后的第五周，俞野做了一个梦。梦里他在伦敦，不是他认识的那个伦敦——他没有去过伦敦，但梦里的伦敦很真实，有红色的双层巴士、黑色的出租车、泰晤士河上的桥、河对岸的摩天轮。温栩站在一座桥的中间，穿着一件灰色的大衣，围着一条深蓝色的围巾，手里拿着一杯咖啡，正在看河面上的天鹅。
俞野走过去，站在他旁边。温栩转过头来，看到他，笑了。“你怎么来了？”他问。俞野说：“想你了。”温栩的笑容加深了，伸出手，握住了俞野的手。“我也想你，”他说，“每天都在想。”
然后俞野醒了。
他躺在床上，盯着天花板，心跳很快。窗帘没有拉严实，月光从缝隙里透进来，落在地板上。他伸手摸了摸旁边的枕头——空的。温栩不在。他在伦敦，在几千公里外的地方，在梦里的那座桥上，也许此刻正看着泰晤士河上的天鹅，也许此刻也在想他。
俞野拿起手机，给温栩发了一条消息：“梦到你了。”
伦敦时间是下午，温栩的回复很快就来了：“梦到我什么了？”
俞野想了想，打了几个字：“梦到你在伦敦的桥上看天鹅。”
温栩发了一个笑脸。“哪座桥？”
俞野：“不知道。就是一座桥。”
温栩：“下次你来伦敦，我带你去那座桥。”
俞野看着“下次你来伦敦”这六个字，嘴角弯了起来。他打字：“行。你说的。”
温栩：“嗯，我说的。”
俞野把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的月光还在地板上，安静得像一层薄薄的霜。他闭上眼睛，想着梦里的那座桥、那些天鹅、温栩的笑容。
他不知道自己是什么时候睡着的。但他知道，他睡着之前最后的感觉，是嘴角那个怎么都压不下去的弧度。
五
九月中旬，俞野收到了一条来自温栩的语音消息。
他点开的时候，正在公司食堂吃午饭。周围很吵，人声鼎沸，餐盘碰撞的声音、椅子拖动的声音、人们聊天的声音混在一起，像一个热闹的集市。当温栩的声音从手机里传出来的那一刻，所有的声音都远了。
“俞野，我在伦敦的公园里。这边的树叶开始黄了，很好看。拍给你看。”温栩的声音低沉而温柔，带着一种让人安心的笃定。
语音结束后，紧跟着一张照片——伦敦的公园，大片大片的绿地，远处的树木层林尽染，金黄、橙红、深绿交织在一起，像一幅油画。天空很蓝，云很白，阳光很好。照片的角落里，有一个模糊的影子——温栩的影子，拿着手机，站在阳光里。
俞野盯着那个影子看了很久。他把照片放大，看到温栩的轮廓——肩的弧度，手臂的长度，微微侧头的姿态。他认得出来。他看过太多次了，在S市公寓的落地窗前，在卡丁车场的夕阳里，在机场到达大厅的玻璃门上，在梦里伦敦的桥上。每一次，他都记住了。
他把照片保存下来，存进了私密相册。然后他打字：“好看。你站在阳光里拍的？影子入镜了。”
温栩的回复来得很快：“你连我的影子都认得出来？”
俞野看着这行字，嘴角弯了起来。他打字：“随便认的。”
温栩发了一个笑脸。
俞野把手机扣在桌上，继续吃午饭。食堂里的人声还是很吵，餐盘碰撞的声音、椅子拖动的声音、人们聊天的声音混在一起，但他的世界安静了很多。因为温栩的声音还在他耳朵里——“这边的树叶开始黄了，很好看。拍给你看。”
他嚼着米饭，嘴角带着一个很浅很浅的弧度。对面坐着的同事看了他一眼，问：“俞少，你今天心情不错啊？”
俞野抬起头，看着同事。“还行。”他说。但他知道，不是“还行”，是很好。因为温栩在伦敦的公园里，看到好看的树叶，拍下来给他看了。
这就够了。
真的够了。