第1章 第九次面试，又凉了
2000 年，千禧年。信教的人说这是蒙恩典的千福年。可对章念来说，这一年是从人间踩空，跌进了地狱的一年。
那一年，章念十岁。原本有着安稳工作的父母，在一场车祸里离世。 肇事司机是无证驾驶，家徒四壁，没钱赔偿最后也入了狱。一场车祸，两个家庭彻底家破人亡。
父母下葬那天，是个雨天，冷雨落下来，打湿了章念身上那件不合身的黑外套。他站在新立的墓碑前，手里攥着一把湿透的纸钱，纸页软塌塌地粘在掌心。
墓碑上父母的照片笑得温和，章念没哭。眼泪像被冻住了。他听见身后亲戚们的低语。
“这孩子，以后可怎么办？”
“我家两个娃了，实在挤不下。”
“我家那口子肯定不同意，养个外人，多麻烦。”
“要不送孤儿院？”
雨落在手背上，凉得刺骨。章念低头，看见自己还死死攥着那把湿透的纸钱。它们早就烂了，黏在指缝间，越攥紧，就越碎，往下淌着水。他摊开手想接住点什么，却只抓了一把冰凉的雨水，从指缝漏得干干净净。
最后是妈妈的同事李老师走过来，蹲下身跟他说：“念念，跟阿姨回家。”
章念抬起头，轻轻点了点头，没发出一点声音。他松开攥着纸钱的手，搭上李老师的手掌。
李老师的手很暖，驱散了些许寒意。章念跟着她往前走，走出墓园大门的时候，他忍不住回头看了一眼。什么都看不清，雨落着，把一切都浇得模糊了。
大风猛地吹过来拍着他的后背催他转身，他挺直小小的脊背，一步步走进漫天的风雨里。
2012年。玛雅预言，12月21日是第五个太阳纪的终结。超市里的蜡烛被抢空，论坛上有人直播等死，见面打招呼都变成“后天你还活着吗”。
而对章念来说，命运却又像跟他开了个玩笑，全世界热热闹闹等一个假末日的时候，他人生的真转机来了。
……
京城六月的风裹着滚烫的热浪，卷过林立的写字楼。章念从其中一栋里走出来，站在刺眼的阳光底下。
玻璃大门映出他模糊的身影，清瘦，笔直，脊梁挺得像一把开了刃的刀。
这是他毕业之后第九次面试。
他学历亮眼，谈吐沉稳，逻辑清晰，每一场面试都表现得无懈可击，一路杀到最终轮。
可每一次，他都被刷了下来。
这一次也不例外。
他回想起了刚刚的场景，其实他一推门进去第一眼看见的不是HR的脸。
那人坐在长桌对面，头顶正对着天花板上那盏惨白的白炽灯，灯光落在他脑袋上，分成泾渭分明的两部分。前面那一半秃得锃光瓦亮，灯光打上去能反出一圈光晕。后面那一半倒是兢兢业业地长着头发，一丝不苟地往前梳去，盖住了一部分中间地带，像沙漠和绿洲的交界线。
HR问了十几个问题。从专业问到实习，从实习问到性格，从性格问到职业规划。章念一个个答得滴水不漏。
他一边答一边看着hr的脑袋琢磨。他算是看明白了，秃的那半边是太阳能板，白天专门负责吸收日光，转化成养分，输送给有头发的那半边。有头发的那半边自己不干活，光吃不干，坐享其成，把所有养分都拿来长头发。所以秃的那半边越来越秃，亮得能当镜子使；有头发的那半边越来越密，黑得能当墨水用。
“章同学，”HR把简历合上，双手交叉搁在桌上，“你的学历很亮眼，实习经历也不错。但是，我们公司的岗位更倾向于稳定、有牵挂、能够在京城长期扎根的人。希望你能理解。”
话没有说透，章念却懂了。
他无父无母，在这座偌大的城市里孑然一身，没有家庭，没有牵绊。在这些公司眼里，没有软肋的人，就是最不稳定的人。
他微微颔首，转身便走。直到走出写字楼大门，滚热的风扑面而来，他抬手抹了把额头。汗水沾在冷白的皮肤上，顺着太阳穴往下滑。
他终于吐出一口气，压低声音骂了一句。
“妈的。早知道就不跟这家聊这么久了。”
他越想越觉得亏。聊了快一个小时，嗓子都说干了，结果人家又是一句“不稳定”就把他打发了。京城是座缺水的城市，每一滴水都是从千里之外调来的，金贵得很。他刚才在里头滔滔不绝，唾沫星子横飞，按每分钟大概产生0.5毫升唾液算，一个小时就是30毫升，约等于二两。这要是让南水北调工程师知道了，怕是要找他算账。章念心想，他一个外地来的穷学生，在京城混口饭吃不容易，没给首都添砖加瓦也就算了，还在这儿浪费水资源，简直是不知好歹。他决定以后面试少说话，多点头。点头又不费水。
怎么想着，心情平复了一些。
“嗡嗡”
裤兜里的手机在震动，他掏出手机。汗渍沾在布满划痕的屏幕上，指纹模糊了一片。
一条消息跳了出来，发信人是谢予。
【阿念，面试怎么样？我给你买了冰豆沙，等你回来。】
章念皱着眉回了三个字。
【又凉了。】
按下了发送键，他将手机塞回口袋，转身汇入拥挤的人潮。
地铁里人贴着人，闷热的空气混杂着各式各样的气味。章念被挤在车门边上，一只手勉强拉着吊环，随着列车的晃动荡来荡去。对面有个中年男人频频看他。章念察觉了，心里涌上一股莫名的怪异感，他侧过身，把脸转向车门的方向。
四十分钟后，章念站在那栋老旧居民楼下。楼道口堆着几袋垃圾，散发出酸腐的气味，几只苍蝇绕着飞。他侧身避开，踏上楼梯。
楼梯间昏暗狭窄，墙皮剥落，露出里面发黑的水泥。每层转角都堆着杂物。他一步步往上爬，脚步声在空荡狭窄的楼道里回响。
六楼。
他站在那扇掉了漆的旧木门前。门上贴着的福字已经褪色。他掏出钥匙插进锁孔，咔哒一声。
门一推开，清凉的风扑面而来。
谢予把风扇开到最大档，正对着门口吹。屋里收拾得干干净净，那张折叠桌上摆着一只白瓷碗，碗里盛着绿豆沙，几块碎冰浮在表面。
听见开门声，少年立刻从椅子上站起身，快步迎上来。
章念站在门口，逆着光。楼道昏暗的光线从他身后透进来，勾勒出他清瘦的轮廓。那张脸在阴影里反而更加清晰。冷白的皮肤，黑亮的杏仁眼，睫毛上似乎还沾着外面的暑气，湿漉漉的。嘴唇是那种极好看的水红，像含着一颗将化未化的樱桃。汗水顺着下颌滑下来，在喉结处顿了一下，然后继续往下淌，洇进衣领里。
谢予的脚步顿住了。一动不动地盯着他，不舍得闭眼，谢予觉得自己甚至应该拿个胶带粘着眼皮防止它不听话地合上。
那一年，章念十岁。原本有着安稳工作的父母，在一场车祸里离世。 肇事司机是无证驾驶，家徒四壁，没钱赔偿最后也入了狱。一场车祸，两个家庭彻底家破人亡。
父母下葬那天，是个雨天，冷雨落下来，打湿了章念身上那件不合身的黑外套。他站在新立的墓碑前，手里攥着一把湿透的纸钱，纸页软塌塌地粘在掌心。
墓碑上父母的照片笑得温和，章念没哭。眼泪像被冻住了。他听见身后亲戚们的低语。
“这孩子，以后可怎么办？”
“我家两个娃了，实在挤不下。”
“我家那口子肯定不同意，养个外人，多麻烦。”
“要不送孤儿院？”
雨落在手背上，凉得刺骨。章念低头，看见自己还死死攥着那把湿透的纸钱。它们早就烂了，黏在指缝间，越攥紧，就越碎，往下淌着水。他摊开手想接住点什么，却只抓了一把冰凉的雨水，从指缝漏得干干净净。
最后是妈妈的同事李老师走过来，蹲下身跟他说：“念念，跟阿姨回家。”
章念抬起头，轻轻点了点头，没发出一点声音。他松开攥着纸钱的手，搭上李老师的手掌。
李老师的手很暖，驱散了些许寒意。章念跟着她往前走，走出墓园大门的时候，他忍不住回头看了一眼。什么都看不清，雨落着，把一切都浇得模糊了。
大风猛地吹过来拍着他的后背催他转身，他挺直小小的脊背，一步步走进漫天的风雨里。
2012年。玛雅预言，12月21日是第五个太阳纪的终结。超市里的蜡烛被抢空，论坛上有人直播等死，见面打招呼都变成“后天你还活着吗”。
而对章念来说，命运却又像跟他开了个玩笑，全世界热热闹闹等一个假末日的时候，他人生的真转机来了。
……
京城六月的风裹着滚烫的热浪，卷过林立的写字楼。章念从其中一栋里走出来，站在刺眼的阳光底下。
玻璃大门映出他模糊的身影，清瘦，笔直，脊梁挺得像一把开了刃的刀。
这是他毕业之后第九次面试。
他学历亮眼，谈吐沉稳，逻辑清晰，每一场面试都表现得无懈可击，一路杀到最终轮。
可每一次，他都被刷了下来。
这一次也不例外。
他回想起了刚刚的场景，其实他一推门进去第一眼看见的不是HR的脸。
那人坐在长桌对面，头顶正对着天花板上那盏惨白的白炽灯，灯光落在他脑袋上，分成泾渭分明的两部分。前面那一半秃得锃光瓦亮，灯光打上去能反出一圈光晕。后面那一半倒是兢兢业业地长着头发，一丝不苟地往前梳去，盖住了一部分中间地带，像沙漠和绿洲的交界线。
HR问了十几个问题。从专业问到实习，从实习问到性格，从性格问到职业规划。章念一个个答得滴水不漏。
他一边答一边看着hr的脑袋琢磨。他算是看明白了，秃的那半边是太阳能板，白天专门负责吸收日光，转化成养分，输送给有头发的那半边。有头发的那半边自己不干活，光吃不干，坐享其成，把所有养分都拿来长头发。所以秃的那半边越来越秃，亮得能当镜子使；有头发的那半边越来越密，黑得能当墨水用。
“章同学，”HR把简历合上，双手交叉搁在桌上，“你的学历很亮眼，实习经历也不错。但是，我们公司的岗位更倾向于稳定、有牵挂、能够在京城长期扎根的人。希望你能理解。”
话没有说透，章念却懂了。
他无父无母，在这座偌大的城市里孑然一身，没有家庭，没有牵绊。在这些公司眼里，没有软肋的人，就是最不稳定的人。
他微微颔首，转身便走。直到走出写字楼大门，滚热的风扑面而来，他抬手抹了把额头。汗水沾在冷白的皮肤上，顺着太阳穴往下滑。
他终于吐出一口气，压低声音骂了一句。
“妈的。早知道就不跟这家聊这么久了。”
他越想越觉得亏。聊了快一个小时，嗓子都说干了，结果人家又是一句“不稳定”就把他打发了。京城是座缺水的城市，每一滴水都是从千里之外调来的，金贵得很。他刚才在里头滔滔不绝，唾沫星子横飞，按每分钟大概产生0.5毫升唾液算，一个小时就是30毫升，约等于二两。这要是让南水北调工程师知道了，怕是要找他算账。章念心想，他一个外地来的穷学生，在京城混口饭吃不容易，没给首都添砖加瓦也就算了，还在这儿浪费水资源，简直是不知好歹。他决定以后面试少说话，多点头。点头又不费水。
怎么想着，心情平复了一些。
“嗡嗡”
裤兜里的手机在震动，他掏出手机。汗渍沾在布满划痕的屏幕上，指纹模糊了一片。
一条消息跳了出来，发信人是谢予。
【阿念，面试怎么样？我给你买了冰豆沙，等你回来。】
章念皱着眉回了三个字。
【又凉了。】
按下了发送键，他将手机塞回口袋，转身汇入拥挤的人潮。
地铁里人贴着人，闷热的空气混杂着各式各样的气味。章念被挤在车门边上，一只手勉强拉着吊环，随着列车的晃动荡来荡去。对面有个中年男人频频看他。章念察觉了，心里涌上一股莫名的怪异感，他侧过身，把脸转向车门的方向。
四十分钟后，章念站在那栋老旧居民楼下。楼道口堆着几袋垃圾，散发出酸腐的气味，几只苍蝇绕着飞。他侧身避开，踏上楼梯。
楼梯间昏暗狭窄，墙皮剥落，露出里面发黑的水泥。每层转角都堆着杂物。他一步步往上爬，脚步声在空荡狭窄的楼道里回响。
六楼。
他站在那扇掉了漆的旧木门前。门上贴着的福字已经褪色。他掏出钥匙插进锁孔，咔哒一声。
门一推开，清凉的风扑面而来。
谢予把风扇开到最大档，正对着门口吹。屋里收拾得干干净净，那张折叠桌上摆着一只白瓷碗，碗里盛着绿豆沙，几块碎冰浮在表面。
听见开门声，少年立刻从椅子上站起身，快步迎上来。
章念站在门口，逆着光。楼道昏暗的光线从他身后透进来，勾勒出他清瘦的轮廓。那张脸在阴影里反而更加清晰。冷白的皮肤，黑亮的杏仁眼，睫毛上似乎还沾着外面的暑气，湿漉漉的。嘴唇是那种极好看的水红，像含着一颗将化未化的樱桃。汗水顺着下颌滑下来，在喉结处顿了一下，然后继续往下淌，洇进衣领里。
谢予的脚步顿住了。一动不动地盯着他，不舍得闭眼，谢予觉得自己甚至应该拿个胶带粘着眼皮防止它不听话地合上。