第8章 他买十盒饼干的样子，像极了爱情（的单箭头）
……
谢予回过神，看着章念又大口咬了一下手中的冰棍。
两人并肩往家走，夕阳也把他们的影子一口口咬下去，吃进地平线。
回到出租屋，谢予转身去厨房拿了两罐冰着的汽水，拧开递给章念一罐。他坐下来，看着章念，语气轻松：“对了阿念，今天发工资了，你打算干什么？”
章念“哦”了一声，掏出手机看了眼到账的短信提醒，指尖轻轻敲了敲屏幕，理所当然地说：“我的那份，我打算明天就打给李老师。”
谢予接过话茬：“我是技术岗，比你多不少呢。”
他说着，视线状似不经意地扫过章念手里的旧手机。屏幕边缘全是密密麻麻的划痕，边框磨得掉了漆，后盖的卡扣也松了。这部手机章念从大一用到现在，快四年了，卡得要命，打电话经常断断续续，开个网页能加载半天。
谢予每次看他用那部手机都替他觉得费劲。四年，足够一部手机从旗舰机变成电子垃圾。但章念的手机从一开始就是中低端。四年过去，它连中低端都算不上了。它是电子垃圾中的电子垃圾。但章念显然不这么认为。章念觉得它还能用，那就不算垃圾。他的标准是：能用就行。至于好不好用，那是另一个问题。
所以其实他早就想给章念换一部了。上次章念在家整理文件到深夜，用手机查资料时屏幕突然闪了一下，卡在那个界面怎么都动不了，章念皱着眉按了半天关机键。谢予在旁边看着，心里一酸。谢予觉得这部手机不是在服务章念，是在折磨章念。
他在网上看到说卖个肾就能换一部苹果手机，他当时就想，要是章念想要，他真去卖个肾也没什么。好在他现在有了正经工作，技术岗工资不低，买部手机绰绰有余，用不着非得卖身上的零件。
为心上人花这点钱都要犹豫半天，他自己都瞧不起自己。
可刚才听章念说要把钱打给李老师，他到了嘴边的话又咽了回去，把汽水推到章念面前，没提手机的事：“行，听你的。那剩下的钱，你留着自己买点喜欢的。”
……
章念从来不肯花他的钱，以前在学校的时候就这样。他要是说“我帮你买”，章念肯定翻个白眼说“你钱多烧的？”他要是偷偷买了塞给章念，章念能直接给他退回去。他就那么个人，犟起来十头牛都拉不回来。
谢予过得没他那么紧巴。不过不是家里给的，他很懂事也很聪明，大一下学期就开始在网上接单。做数据抓取，偶尔接一个外包项目。钱不多，但比章念发传单、端盘子、在超市当试吃员赚得多。第一笔单子赚了八百块，他给章念买了一箱牛奶，放在宿舍门口，没留名字。章念问了半天，没人承认，最后喝了。谢予躲在楼梯间里，听见章念开门的声音、箱子拖进去的声音，心跳快得像打鼓。
有一年秋天，章念在商场做试吃员。
工作内容很简单：站在一个小推车后面，把切成小块的饼干放在小纸杯里，递给路过的人。饼干是一种新出的牌子，包装上印着一只穿围裙的熊。章念穿着商场发的围裙，红色的，正面印着饼干的logo。围裙太大，系在他身上像一块桌布。
他把围裙的带子系了两道，腰上勒出一个结，围裙往上提了提，勉强不拖地。
他站了四个小时了。脚后跟疼，小腿发胀，腰像被人从后面顶着一根棍子。但他站得很直，脸上带着假笑。
“您好，尝一下新出的饼干，酥脆不甜。”他把小纸杯递出去。声音不大，但很清楚，像一颗一颗豆子掉在盘子里。
一个老太太接过去，咬了一口，嚼了两下，皱了皱眉，走了。另一个年轻妈妈带着孩子，孩子伸手抓了两个纸杯，年轻妈妈说了声“谢谢”，没买。章念把被捏皱的纸杯收回来，扔进小推车下面的垃圾袋里。
他看了一眼手表。还有两个小时。
“章念！”
他抬起头。谢予站在小推车前面，手里拎着两个购物袋，气喘吁吁的，像跑过来的。他穿着一件卫衣，帽子没放下来，两根带子在胸前甩来甩去。脸上红扑扑的，不知道是跑的还是热的。
“你怎么在这？”章念问。
“我来买东西。”谢予举起手里的购物袋。章念看了一眼。
一袋是薯片，另一袋也是薯片。两个袋子一模一样，同一个品牌。
“买这么多薯片？”
“嗯，喜欢吃。”谢予把袋子往身后藏了藏，像怕被章念看见里面的东西。章念没追问。他手里拿着一盘刚切好的饼干，用小叉子叉了一块，递到谢予面前。
“尝尝，新出的。”
谢予低头，看着那块饼干。饼干是圆形的，边缘有一圈花纹，中间嵌着一颗巧克力豆。章念的手指捏着小叉子，指甲剪得很短，指腹上有一道被纸盒划破的口子，已经结痂了，细细的，像一条干了的河。谢予盯着那道口子看了半秒，张开嘴，把饼干咬走了。嘴唇碰到了叉子尖，很轻，像一片落叶擦过皮肤。
“怎么样？”章念问。
谢予嚼了两下。“好吃。”
“那你买一盒？”
谢予看了一眼小推车上的饼干盒。盒子上印着那只穿围裙的熊，标价：二十八块八一盒。他掏出钱包，付了钱。
“来十盒。”
章念愣了一下。“十盒？你吃得完？”
“吃得完。我室友多，分给他们。”
章念看了他一眼。谢予的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖，像两片被烤过的玫瑰花花瓣。章念没再说什么。他从推车下面拿出一个纸箱，把十盒饼干装进去，封好胶带，递给谢予。纸箱不小，谢予抱着它，下巴搁在箱子上，只露出一双眼睛。那双眼睛看着章念，亮亮的。
“还有别的吗？”谢予问。
“什么？”
“别的口味的？巧克力的、草莓的、奶油的之类。”
“这个牌子只有一种口味。”章念说。
谢予张了张嘴，合上了。他抱着纸箱站在原地，没有要走的意思。章念看了他两秒，从盘子里又叉了一块饼干，递过去。
“再吃一块？”
谢予张嘴，咬走。这次他小心地没碰到叉子尖，但嘴唇还是蹭到了章念的手指。章念的手指凉凉的，他的嘴唇热热的。那一瞬间像两根电线碰了一下，擦出一小片火花，又分开了。
谢予抱着纸箱走了。他走得很慢，每走几步就回头看一眼。章念站在小推车后面，红色的围裙在灯光下很显眼，像一面旗。他正在给一个戴眼镜的中年男人递试吃饼干，脸上还是挂着那个假笑。
谢予走到电梯口，停下来，把纸箱放在地上，揉了揉被箱子边沿勒红的手臂。他低头看着纸箱上那只穿围裙的熊，熊在笑，笑得憨憨的，露出两颗门牙。
他掏出手机，打开购物软件，搜索那个牌子的饼干。销量不高，评价不多，价格比他刚才付的便宜五块，线上活动价，包邮。
他把手机揣回口袋里，抱起纸箱，走进电梯。
第二天，章念在试吃台前又看见了他。谢予站在小推车前面，手里拎着两个购物袋。这次不是薯片，是洗衣液。两瓶同样的牌子，同样的香味。
“你怎么又来了？”章念问。
“洗衣液用完了。”谢予举了举手里的袋子。
“你昨天买了两大袋薯片，今天买两瓶洗衣液。你宿舍放得下吗？”
“放得下。我床底下空着。”
章念看着他。谢予的脸红了，从脖子一直红到额头，他把洗衣液藏在身后，像小时候把考卷藏起来那样。章念没再说什么。他从推车下面拿出一个新的试吃品种，小杯装的酸奶，用托盘托着。
“尝尝这个。”章念递过去一小杯酸奶。
谢予接过来，撕开盖子，舔了一下盖子内侧的酸奶。章念看着他舔盖子，嘴角动了一下，如果不是谢予一直盯着他根本看不见。
谢予的心猛地跳了一下，酸奶是草莓味的，甜的，酸酸的，从舌尖滑下去，凉丝丝的。
“好喝。”谢予说。
“那你要买吗？”章念指了指旁边冰柜里的酸奶，一排一排的，标价：六十九块九一箱。
“来两箱。”
章念把叉子放下，双手叉腰，看着他。“谢予。”
“嗯？”
“你是不是……”
谢予以为自己的心思被看破了，咽了咽口水，心跳快得如擂鼓。
谢予回过神，看着章念又大口咬了一下手中的冰棍。
两人并肩往家走，夕阳也把他们的影子一口口咬下去，吃进地平线。
回到出租屋，谢予转身去厨房拿了两罐冰着的汽水，拧开递给章念一罐。他坐下来，看着章念，语气轻松：“对了阿念，今天发工资了，你打算干什么？”
章念“哦”了一声，掏出手机看了眼到账的短信提醒，指尖轻轻敲了敲屏幕，理所当然地说：“我的那份，我打算明天就打给李老师。”
谢予接过话茬：“我是技术岗，比你多不少呢。”
他说着，视线状似不经意地扫过章念手里的旧手机。屏幕边缘全是密密麻麻的划痕，边框磨得掉了漆，后盖的卡扣也松了。这部手机章念从大一用到现在，快四年了，卡得要命，打电话经常断断续续，开个网页能加载半天。
谢予每次看他用那部手机都替他觉得费劲。四年，足够一部手机从旗舰机变成电子垃圾。但章念的手机从一开始就是中低端。四年过去，它连中低端都算不上了。它是电子垃圾中的电子垃圾。但章念显然不这么认为。章念觉得它还能用，那就不算垃圾。他的标准是：能用就行。至于好不好用，那是另一个问题。
所以其实他早就想给章念换一部了。上次章念在家整理文件到深夜，用手机查资料时屏幕突然闪了一下，卡在那个界面怎么都动不了，章念皱着眉按了半天关机键。谢予在旁边看着，心里一酸。谢予觉得这部手机不是在服务章念，是在折磨章念。
他在网上看到说卖个肾就能换一部苹果手机，他当时就想，要是章念想要，他真去卖个肾也没什么。好在他现在有了正经工作，技术岗工资不低，买部手机绰绰有余，用不着非得卖身上的零件。
为心上人花这点钱都要犹豫半天，他自己都瞧不起自己。
可刚才听章念说要把钱打给李老师，他到了嘴边的话又咽了回去，把汽水推到章念面前，没提手机的事：“行，听你的。那剩下的钱，你留着自己买点喜欢的。”
……
章念从来不肯花他的钱，以前在学校的时候就这样。他要是说“我帮你买”，章念肯定翻个白眼说“你钱多烧的？”他要是偷偷买了塞给章念，章念能直接给他退回去。他就那么个人，犟起来十头牛都拉不回来。
谢予过得没他那么紧巴。不过不是家里给的，他很懂事也很聪明，大一下学期就开始在网上接单。做数据抓取，偶尔接一个外包项目。钱不多，但比章念发传单、端盘子、在超市当试吃员赚得多。第一笔单子赚了八百块，他给章念买了一箱牛奶，放在宿舍门口，没留名字。章念问了半天，没人承认，最后喝了。谢予躲在楼梯间里，听见章念开门的声音、箱子拖进去的声音，心跳快得像打鼓。
有一年秋天，章念在商场做试吃员。
工作内容很简单：站在一个小推车后面，把切成小块的饼干放在小纸杯里，递给路过的人。饼干是一种新出的牌子，包装上印着一只穿围裙的熊。章念穿着商场发的围裙，红色的，正面印着饼干的logo。围裙太大，系在他身上像一块桌布。
他把围裙的带子系了两道，腰上勒出一个结，围裙往上提了提，勉强不拖地。
他站了四个小时了。脚后跟疼，小腿发胀，腰像被人从后面顶着一根棍子。但他站得很直，脸上带着假笑。
“您好，尝一下新出的饼干，酥脆不甜。”他把小纸杯递出去。声音不大，但很清楚，像一颗一颗豆子掉在盘子里。
一个老太太接过去，咬了一口，嚼了两下，皱了皱眉，走了。另一个年轻妈妈带着孩子，孩子伸手抓了两个纸杯，年轻妈妈说了声“谢谢”，没买。章念把被捏皱的纸杯收回来，扔进小推车下面的垃圾袋里。
他看了一眼手表。还有两个小时。
“章念！”
他抬起头。谢予站在小推车前面，手里拎着两个购物袋，气喘吁吁的，像跑过来的。他穿着一件卫衣，帽子没放下来，两根带子在胸前甩来甩去。脸上红扑扑的，不知道是跑的还是热的。
“你怎么在这？”章念问。
“我来买东西。”谢予举起手里的购物袋。章念看了一眼。
一袋是薯片，另一袋也是薯片。两个袋子一模一样，同一个品牌。
“买这么多薯片？”
“嗯，喜欢吃。”谢予把袋子往身后藏了藏，像怕被章念看见里面的东西。章念没追问。他手里拿着一盘刚切好的饼干，用小叉子叉了一块，递到谢予面前。
“尝尝，新出的。”
谢予低头，看着那块饼干。饼干是圆形的，边缘有一圈花纹，中间嵌着一颗巧克力豆。章念的手指捏着小叉子，指甲剪得很短，指腹上有一道被纸盒划破的口子，已经结痂了，细细的，像一条干了的河。谢予盯着那道口子看了半秒，张开嘴，把饼干咬走了。嘴唇碰到了叉子尖，很轻，像一片落叶擦过皮肤。
“怎么样？”章念问。
谢予嚼了两下。“好吃。”
“那你买一盒？”
谢予看了一眼小推车上的饼干盒。盒子上印着那只穿围裙的熊，标价：二十八块八一盒。他掏出钱包，付了钱。
“来十盒。”
章念愣了一下。“十盒？你吃得完？”
“吃得完。我室友多，分给他们。”
章念看了他一眼。谢予的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖，像两片被烤过的玫瑰花花瓣。章念没再说什么。他从推车下面拿出一个纸箱，把十盒饼干装进去，封好胶带，递给谢予。纸箱不小，谢予抱着它，下巴搁在箱子上，只露出一双眼睛。那双眼睛看着章念，亮亮的。
“还有别的吗？”谢予问。
“什么？”
“别的口味的？巧克力的、草莓的、奶油的之类。”
“这个牌子只有一种口味。”章念说。
谢予张了张嘴，合上了。他抱着纸箱站在原地，没有要走的意思。章念看了他两秒，从盘子里又叉了一块饼干，递过去。
“再吃一块？”
谢予张嘴，咬走。这次他小心地没碰到叉子尖，但嘴唇还是蹭到了章念的手指。章念的手指凉凉的，他的嘴唇热热的。那一瞬间像两根电线碰了一下，擦出一小片火花，又分开了。
谢予抱着纸箱走了。他走得很慢，每走几步就回头看一眼。章念站在小推车后面，红色的围裙在灯光下很显眼，像一面旗。他正在给一个戴眼镜的中年男人递试吃饼干，脸上还是挂着那个假笑。
谢予走到电梯口，停下来，把纸箱放在地上，揉了揉被箱子边沿勒红的手臂。他低头看着纸箱上那只穿围裙的熊，熊在笑，笑得憨憨的，露出两颗门牙。
他掏出手机，打开购物软件，搜索那个牌子的饼干。销量不高，评价不多，价格比他刚才付的便宜五块，线上活动价，包邮。
他把手机揣回口袋里，抱起纸箱，走进电梯。
第二天，章念在试吃台前又看见了他。谢予站在小推车前面，手里拎着两个购物袋。这次不是薯片，是洗衣液。两瓶同样的牌子，同样的香味。
“你怎么又来了？”章念问。
“洗衣液用完了。”谢予举了举手里的袋子。
“你昨天买了两大袋薯片，今天买两瓶洗衣液。你宿舍放得下吗？”
“放得下。我床底下空着。”
章念看着他。谢予的脸红了，从脖子一直红到额头，他把洗衣液藏在身后，像小时候把考卷藏起来那样。章念没再说什么。他从推车下面拿出一个新的试吃品种，小杯装的酸奶，用托盘托着。
“尝尝这个。”章念递过去一小杯酸奶。
谢予接过来，撕开盖子，舔了一下盖子内侧的酸奶。章念看着他舔盖子，嘴角动了一下，如果不是谢予一直盯着他根本看不见。
谢予的心猛地跳了一下，酸奶是草莓味的，甜的，酸酸的，从舌尖滑下去，凉丝丝的。
“好喝。”谢予说。
“那你要买吗？”章念指了指旁边冰柜里的酸奶，一排一排的，标价：六十九块九一箱。
“来两箱。”
章念把叉子放下，双手叉腰，看着他。“谢予。”
“嗯？”
“你是不是……”
谢予以为自己的心思被看破了，咽了咽口水，心跳快得如擂鼓。