第57章 车祸
余多趴在床上，脸埋进枕头里。眼泪把枕头洇湿了一大片，凉凉的，贴在脸上。
他翻了个身，盯着天花板。眼泪还挂在眼角，又流进耳朵里，痒痒的。
“你还小。”
“你不懂什么是喜欢。”
“我们是兄弟。”
“是男人。”
“你以后会遇到很多人，很多事。你会发现，这不是喜欢，只是依赖，只是习惯——”
“不是。”余多对着空荡荡的房间说，声音又哑又冲，“不是。”
不知道过了多久，他听见了脚步声。
很轻的，从走廊里经过在门口停了一下。屏住呼吸，他等了很久。
但脚步声继续往前走了，越来越远。
那天之后，方千重根本无法面对余多。不是不想见，是见了之后，不知道该怎么办。
所以他开始出差。
一开始是短途，一两天就回。后来是跨省，三四天。再后来是国外，一去就是一周多。
余多一开始还问。
“哥，你什么时候回来？”
“周四。”
周四到了，又说：“这边没忙完，得再晚两天。
后来余多不问了，只是在电话里说：“哦。”
那个“哦”越来越短，越来越淡，淡得听不出情绪。
方千重握着手机，看着屏幕上的通话记录。最近的来电全是“宝宝”，通话时长从三分钟到两分钟到一分钟，越来越短。
他把手机放下，盯着酒店的天花板。
窗外是陌生的城市，陌生的灯火。
他想余多，想得要发疯。
想他现在在干什么，作业写完了没有，晚饭吃的什么，是不是又一个人在花园里画画。
可他不敢回去。
余多习惯了一个人。
一个人吃早饭，一个人上学，一个人放学，一个人吃晚饭，一个人画画，一个人睡觉。
阿姨有时候问：“小多，你哥什么时候回来？”
他说：“不知道。”
后来阿姨不问了。
花园里花又换了新品种，不过他们已经很久没有在花园待了。
那封情书被余多从抽屉最深处翻出来，又看了一遍。
看那些他自己写的、滚烫的、掏心掏肺的字。
“方千重，我喜欢你。请允许我接下来以恋人的身份陪在你身边一辈子。”
现在再看，好刺眼，又把它折好，放回去。
抽屉关上的时候，余多想：一辈子好长。
才刚开始，就一个人了。
这天余多生日。
阿姨问他想吃什么，他说随便。同学问他周末怎么过，他说没安排。手机安安静静的，没有消息，没有电话，什么都没有。
他在等。
从早上等到下午，从下午等到傍晚。
等着它被推开。
等着那个身影出现。
等着哥哥像以前那样，手里拎着蛋糕——一定是他最喜欢的那家，一定是草莓味的，一定会在上面写“宝宝生日快乐”。
哥哥笑着看他，说：“小多，生日快乐。”
他等了一整天，那扇他翘首以盼的门还是没有开。
深夜，手机响了。他几乎是瞬间拿起来——屏幕上跳动的名字却不是哥哥。
是陆子浩。
他接起来，还没开口，那头的声音就让他整个人定在原地。
“小多……你哥出车祸了。”
手机从手里滑落，砸在地上，后盖被摔开。
余多跑出去的时候，脚上是家里的拖鞋。
他跑到门口才想起来自己没有车。他站在门廊里，浑身发抖，不知道该怎么办。陆子浩在电话里喊他，他低头看手机，后盖没了，电池还在，能用。
“浩叔……我没车……”
“站着别动！我来接你！”
他站在门廊里等。
夜风吹过来，很冷。余多只穿了一件薄薄的睡衣，出来的时候什么都没拿。他重重的打了个寒颤，根本站不稳，一下子歪坐在地上发抖，想站起来，又无法控制四肢。
他知道，今天是他的生日，哥哥一定是去买蛋糕了。哥哥一定在路上，想着他，想着那个草莓味的、写着“宝宝生日快乐”的蛋糕。
然后——
他不敢往下想了。
陆子浩的车到的时候，余多已经不知道坐了多久。
还是陆子浩把他扶起来，送进车里。
他上车，系安全带的手在抖，插了好几次都插不进去。陆子浩帮他插好，踩下油门。
车里很安静。
余多盯着前方，盯着那些不断后退的路灯。
“浩哥。”
“嗯。”
“我哥他…”
“还在手术。”陆子浩的声音很紧，但仍在安慰余多“你别急。”
余多不敢再问。
目光涣散的盯着前面路线，内心迫切的希望快点到达医院。
医院到了。
余多推开车门就跑，拖鞋在急诊大楼的地板上发出啪嗒啪嗒的声音。他跑到手术室门口，看见那盏亮着的红灯，脚步突然停住了。
陆子浩从后面追上来，扶住他的肩膀，按在长椅上。
“小多，你坐下等，你听我说。”陆子浩蹲在他面前，看着他的眼睛，“你哥命大，他不会有事的。你听见没有？”
余多看着他，点了点头。
可他脑子里全是空白。
只有那盏红灯，一直亮着。
不知道过了多久，手术室的灯灭了。
门打开的时候，余多几乎是弹起来的。
医生走出来，摘下口罩，说了很多话。他只听懂了一句——脱离危险。
余多冲进病房。
方千重正闭着眼躺在床上，脸上有伤，头上缠着纱布，手上插着管子。
余多走到床边，站在那里，看着他。
他想起小时候，哥哥也是这样躺着的。那年在医院，被人捅了一刀，躺在病床上，脸色白得像纸。他那时候害怕得要死，抓着哥哥手不肯放。
后来哥哥醒了，睁开眼，第一句话是“宝宝别怕”。
今天是他生日，哥哥又躺在这里。
余多的眼泪终于掉下来，没有声音，只是一滴一滴往下落。
方千重的眼皮动了一下，慢慢睁开。
他看见余多，愣了一秒。
那张脸上全是泪，他想伸手，手动不了。
“小多……”他的声音又哑又弱，“过来。”
余多静静站在那里，望着方千重，眼泪一直流。
方千回望过去。他记得今天是什么日子，动了动手指，指了指床头柜的方向。
余多循着看过去，床头柜上放着一个很大的蛋糕盒——是他最喜欢的那家蛋糕店。
方千重扯了扯嘴角，像是想笑。
“生日快乐。”他说，“宝宝。”
他翻了个身，盯着天花板。眼泪还挂在眼角，又流进耳朵里，痒痒的。
“你还小。”
“你不懂什么是喜欢。”
“我们是兄弟。”
“是男人。”
“你以后会遇到很多人，很多事。你会发现，这不是喜欢，只是依赖，只是习惯——”
“不是。”余多对着空荡荡的房间说，声音又哑又冲，“不是。”
不知道过了多久，他听见了脚步声。
很轻的，从走廊里经过在门口停了一下。屏住呼吸，他等了很久。
但脚步声继续往前走了，越来越远。
那天之后，方千重根本无法面对余多。不是不想见，是见了之后，不知道该怎么办。
所以他开始出差。
一开始是短途，一两天就回。后来是跨省，三四天。再后来是国外，一去就是一周多。
余多一开始还问。
“哥，你什么时候回来？”
“周四。”
周四到了，又说：“这边没忙完，得再晚两天。
后来余多不问了，只是在电话里说：“哦。”
那个“哦”越来越短，越来越淡，淡得听不出情绪。
方千重握着手机，看着屏幕上的通话记录。最近的来电全是“宝宝”，通话时长从三分钟到两分钟到一分钟，越来越短。
他把手机放下，盯着酒店的天花板。
窗外是陌生的城市，陌生的灯火。
他想余多，想得要发疯。
想他现在在干什么，作业写完了没有，晚饭吃的什么，是不是又一个人在花园里画画。
可他不敢回去。
余多习惯了一个人。
一个人吃早饭，一个人上学，一个人放学，一个人吃晚饭，一个人画画，一个人睡觉。
阿姨有时候问：“小多，你哥什么时候回来？”
他说：“不知道。”
后来阿姨不问了。
花园里花又换了新品种，不过他们已经很久没有在花园待了。
那封情书被余多从抽屉最深处翻出来，又看了一遍。
看那些他自己写的、滚烫的、掏心掏肺的字。
“方千重，我喜欢你。请允许我接下来以恋人的身份陪在你身边一辈子。”
现在再看，好刺眼，又把它折好，放回去。
抽屉关上的时候，余多想：一辈子好长。
才刚开始，就一个人了。
这天余多生日。
阿姨问他想吃什么，他说随便。同学问他周末怎么过，他说没安排。手机安安静静的，没有消息，没有电话，什么都没有。
他在等。
从早上等到下午，从下午等到傍晚。
等着它被推开。
等着那个身影出现。
等着哥哥像以前那样，手里拎着蛋糕——一定是他最喜欢的那家，一定是草莓味的，一定会在上面写“宝宝生日快乐”。
哥哥笑着看他，说：“小多，生日快乐。”
他等了一整天，那扇他翘首以盼的门还是没有开。
深夜，手机响了。他几乎是瞬间拿起来——屏幕上跳动的名字却不是哥哥。
是陆子浩。
他接起来，还没开口，那头的声音就让他整个人定在原地。
“小多……你哥出车祸了。”
手机从手里滑落，砸在地上，后盖被摔开。
余多跑出去的时候，脚上是家里的拖鞋。
他跑到门口才想起来自己没有车。他站在门廊里，浑身发抖，不知道该怎么办。陆子浩在电话里喊他，他低头看手机，后盖没了，电池还在，能用。
“浩叔……我没车……”
“站着别动！我来接你！”
他站在门廊里等。
夜风吹过来，很冷。余多只穿了一件薄薄的睡衣，出来的时候什么都没拿。他重重的打了个寒颤，根本站不稳，一下子歪坐在地上发抖，想站起来，又无法控制四肢。
他知道，今天是他的生日，哥哥一定是去买蛋糕了。哥哥一定在路上，想着他，想着那个草莓味的、写着“宝宝生日快乐”的蛋糕。
然后——
他不敢往下想了。
陆子浩的车到的时候，余多已经不知道坐了多久。
还是陆子浩把他扶起来，送进车里。
他上车，系安全带的手在抖，插了好几次都插不进去。陆子浩帮他插好，踩下油门。
车里很安静。
余多盯着前方，盯着那些不断后退的路灯。
“浩哥。”
“嗯。”
“我哥他…”
“还在手术。”陆子浩的声音很紧，但仍在安慰余多“你别急。”
余多不敢再问。
目光涣散的盯着前面路线，内心迫切的希望快点到达医院。
医院到了。
余多推开车门就跑，拖鞋在急诊大楼的地板上发出啪嗒啪嗒的声音。他跑到手术室门口，看见那盏亮着的红灯，脚步突然停住了。
陆子浩从后面追上来，扶住他的肩膀，按在长椅上。
“小多，你坐下等，你听我说。”陆子浩蹲在他面前，看着他的眼睛，“你哥命大，他不会有事的。你听见没有？”
余多看着他，点了点头。
可他脑子里全是空白。
只有那盏红灯，一直亮着。
不知道过了多久，手术室的灯灭了。
门打开的时候，余多几乎是弹起来的。
医生走出来，摘下口罩，说了很多话。他只听懂了一句——脱离危险。
余多冲进病房。
方千重正闭着眼躺在床上，脸上有伤，头上缠着纱布，手上插着管子。
余多走到床边，站在那里，看着他。
他想起小时候，哥哥也是这样躺着的。那年在医院，被人捅了一刀，躺在病床上，脸色白得像纸。他那时候害怕得要死，抓着哥哥手不肯放。
后来哥哥醒了，睁开眼，第一句话是“宝宝别怕”。
今天是他生日，哥哥又躺在这里。
余多的眼泪终于掉下来，没有声音，只是一滴一滴往下落。
方千重的眼皮动了一下，慢慢睁开。
他看见余多，愣了一秒。
那张脸上全是泪，他想伸手，手动不了。
“小多……”他的声音又哑又弱，“过来。”
余多静静站在那里，望着方千重，眼泪一直流。
方千回望过去。他记得今天是什么日子，动了动手指，指了指床头柜的方向。
余多循着看过去，床头柜上放着一个很大的蛋糕盒——是他最喜欢的那家蛋糕店。
方千重扯了扯嘴角，像是想笑。
“生日快乐。”他说，“宝宝。”