第1章 行刑官
清晨七点，肖潇是在一阵轻微的心悸中醒来的。
阳光透过没拉严实的窗帘缝隙，刚好刺在他眼皮上。他烦躁地翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还残留着沈听岚惯用的那款须后水的味道，清冽的雪松混合着一点点薄荷，是肖潇曾经嫌弃“太冷感”、此刻却让他莫名鼻尖发酸的味道。
今天是3月17日，星期二。
是他和沈听岚约好去民政局，办理第三次离婚的日子。
肖潇盯着天花板上的吊灯发了五分钟呆，那盏灯是沈听岚亲手装的——因为他随口说了句“这灯好看”，第二天沈听岚就踩着梯子，在客厅忙活了整个下午。那时他们刚搬进这间公寓不久，算是……第一次结婚的蜜月期？
手机震动起来，屏幕亮起，显示“沈听岚”三个字。肖潇手一抖，差点把手机摔脸上。他盯着那名字看了足足十秒，才慢吞吞地接起来。
“醒了？”沈听岚的声音透过听筒传来，平静得像在问今天天气如何，“十点，别忘了。”
“我……”肖潇喉咙发干，下意识地想找理由，“我可能起晚了，昨晚没睡好……”
“十点。”沈听岚重复了一遍，语气没什么起伏，却带着不容置疑的意味，“我等你。”
电话挂断了，干脆利落。
肖潇盯着暗下去的手机屏幕，一股无名火“噌”地冒了上来。什么意思？催命呢？以前他赖床，沈听岚会耐心地哄，会做好早餐端到床边，会替他调好水温挤好牙膏——现在倒好，一句多余的废话都没有。
他愤愤地把手机扔到床的另一边，扯过被子蒙住头。
可睡不着了。
他数着时间，八点，八点半，九点……每一分钟都像在油锅里煎熬。胃里开始翻搅，也不知道是真的不舒服，还是心理作用。九点一刻，他终于抓过手机，拨通了沈听岚的号码。
“喂？”沈听岚接得很快，背景音很安静，可能在车上。
“沈听岚……”肖潇捂着肚子，声音刻意放软了几分，带着他惯用的、无往不利的委屈腔调，“我肚子突然有点不舒服……要不，改天吧？”
电话那头沉默了两秒。
就在肖潇以为沈听岚会像往常那样，立刻问“怎么了？疼得厉害吗？要不要去医院？”，然后自然而然地推迟计划时，沈听岚平静无波的声音传了过来：
“不舒服就吃药。药箱在客厅电视柜左边第二个抽屉，绿色那盒。吃完再过来，我在民政局等你。”
肖潇愣住了。
他甚至能想象出沈听岚说这话时的表情——大概就是那种微微垂着眼，没什么情绪，却莫名让人心头发紧的模样。以前这模样只会出现在沈听岚处理棘手工作，或者面对不相干的人时。
从没对着他肖潇有过。
“你……”肖潇一时语塞，准备好的“撒娇”卡在喉咙里，变成了不敢置信的恼火，“沈听岚！我说我不舒服！”
“我知道。”沈听岚的声音依旧平稳，甚至带着点公事公办的礼貌，“所以建议你吃药。需要我重复一遍药箱位置吗？”
“你——”肖潇气得从床上坐起来，话还没说完，那边已经传来了忙音。
挂了。
沈听岚居然敢挂他电话！
肖潇瞪着手机，简直怀疑自己在做梦。二十年了！从他五岁起、流着鼻涕追在沈听岚屁股后面喊“岚岚哥哥”开始，到他青春期叛逆、沈听岚默默帮他收拾烂摊子，再到他们稀里糊涂结了婚又离、离了又结——整整二十年，沈听岚什么时候用这种语气跟他说过话？什么时候挂过他电话？
一股邪火直冲头顶。肖潇狠狠地把手机摔在柔软的床垫上——没敢摔地上，这手机上个月才换的最新款，手机壳后面是两人的合照，摔坏了他得自己心疼。
他在床上又坐了十分钟，生闷气。气沈听岚的冷漠，更气自己居然被这冷漠堵得说不出话。最后，还是磨磨蹭蹭地爬起来了。洗脸的时候，他看着镜子里眼下发青、头发乱翘的自己，莫名觉得有点狼狈。
不，不能这么轻易就范。
九点四十，他终于慢吞吞地换好衣服，抓起车钥匙走到玄关。手指碰到冰凉的门把手时，又一个念头冒了出来。他缩回手，再次掏出手机，拨号。
这次响了好几声沈听岚才接，背景音里隐约有车流声，大概快到了。
“又怎么了？”沈听岚的声音里，那丝不易察觉的不耐烦终于透了出来。
肖潇咽了口唾沫，硬着头皮，用一种发现了新大陆般的语气说：“刚刚出门的时候，我、我看了一下黄历！”他努力让声音听起来真诚无比，“黄历上说，今日诸事不宜，特别不宜……呃，不宜离婚！要不，我们改天？”
电话那头沉默了。
久到肖潇以为信号断了，沈听岚才缓缓开口，声音冷得像掺了冰渣子：“是不是还不宜出门？”
“对对对！”肖潇忙不迭地点头，仿佛沈听岚能看见，“你看，黄历都这么说了，要不我们就改天吧？改天我一定——”
“肖潇。”沈听岚打断他，语气是前所未有的生硬，“晚上八点，我飞慕尼黑的航班。之后一个多月，我都在德国跟进项目，不会回国。”
慕尼黑？项目？肖潇完全不知道这回事。
沈听岚以前出差，哪怕只去两天，也会提前好几天跟他报备，仔细交代冰箱里有什么、水电煤气卡在哪里、有事找谁……这次居然临走当天，在去离婚的路上，才随口一提？
而且，一个多月……
“我能等！”肖潇脱口而出，心里莫名松了口气，甚至有点隐秘的欢喜——能拖一个多月呢！“等你回来，等你回来我们再——”
“我等不了。”
沈听岚的声音陡然拔高，透过电波，清晰地、一字一顿地砸进肖潇耳朵里：
“我迫不及待要给你的白月光腾位置！现在，立刻，马上过来！别让我说第三遍！”
“白月光”三个字，像一根烧红的针，狠狠扎了肖潇一下。
他张了张嘴，想反驳，想质问“什么白月光你胡说什么”，可所有的话都被沈听岚语气里那股从未有过的、近乎凶狠的决绝给堵了回去。
认识沈听岚二十年，结婚离婚折腾了三年，肖潇第一次听到沈听岚用这么重、这么冷、这么不留余地的声音跟他说话。
他甚至能想象出电话那头，沈听岚紧抿着唇、下颌线绷成一条冰冷弧度的样子。
电话再一次被挂断，忙音尖锐。
肖潇举着手机，站在空旷的玄关，忽然觉得有点冷。三月早春的风从门缝里钻进来，吹得他裸露的脚踝冰凉。
他低头看了看自己，身上穿的是沈听岚去年给他买的大衣，很衬他肤色。脚上穿的拖鞋，是沈听岚挑的情侣款。
玄关柜上摆着的钥匙扣，是沈听岚去日本出差带回来的招财猫，他说幼稚，沈听岚却一直没换。
这个家里，目之所及，几乎每一件东西，都带着沈听岚的痕迹，和沈听岚沉默的、纵容的、无孔不入的“好”。
而现在，这份“好”似乎终于耗尽了耐心，露出了冰冷坚硬的、名为“厌倦”的内里。
肖潇的心一点点沉下去，一种陌生的、带着恐慌的预感缓慢爬上脊背。
他慢慢穿上鞋，推开门，走进三月初寒的天气里。
去民政局的路上，他开得很慢，几乎是以低于限速的速度在磨蹭。路过那家他们常去的早餐店时，他下意识瞥了一眼——以前每次闹别扭，沈听岚总会在这里买他爱吃的豆浆油条，放在副驾上，也不说话，就安静地等他消气。
今天副驾上空空如也。
民政局熟悉的建筑出现在视野里时，肖潇的手指用力到泛白。他在停车场最远的角落停了车，熄了火，却迟迟没有解开安全带。
他盯着民政局那扇沉重的玻璃门，仿佛那是什么怪兽的巨口。
手机安安静静，沈听岚没有再来催。
时间一分一秒过去，快十点半了。肖潇终于咬咬牙，推开车门。冷风扑面而来，他打了个寒颤，把脸埋进衣领，慢吞吞地往那扇门挪去。
每走一步，他都觉得自己像个赶赴刑场的囚犯。
而沈听岚，就是那个不肯再法外开恩的、冷酷的行刑官。
阳光透过没拉严实的窗帘缝隙，刚好刺在他眼皮上。他烦躁地翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还残留着沈听岚惯用的那款须后水的味道，清冽的雪松混合着一点点薄荷，是肖潇曾经嫌弃“太冷感”、此刻却让他莫名鼻尖发酸的味道。
今天是3月17日，星期二。
是他和沈听岚约好去民政局，办理第三次离婚的日子。
肖潇盯着天花板上的吊灯发了五分钟呆，那盏灯是沈听岚亲手装的——因为他随口说了句“这灯好看”，第二天沈听岚就踩着梯子，在客厅忙活了整个下午。那时他们刚搬进这间公寓不久，算是……第一次结婚的蜜月期？
手机震动起来，屏幕亮起，显示“沈听岚”三个字。肖潇手一抖，差点把手机摔脸上。他盯着那名字看了足足十秒，才慢吞吞地接起来。
“醒了？”沈听岚的声音透过听筒传来，平静得像在问今天天气如何，“十点，别忘了。”
“我……”肖潇喉咙发干，下意识地想找理由，“我可能起晚了，昨晚没睡好……”
“十点。”沈听岚重复了一遍，语气没什么起伏，却带着不容置疑的意味，“我等你。”
电话挂断了，干脆利落。
肖潇盯着暗下去的手机屏幕，一股无名火“噌”地冒了上来。什么意思？催命呢？以前他赖床，沈听岚会耐心地哄，会做好早餐端到床边，会替他调好水温挤好牙膏——现在倒好，一句多余的废话都没有。
他愤愤地把手机扔到床的另一边，扯过被子蒙住头。
可睡不着了。
他数着时间，八点，八点半，九点……每一分钟都像在油锅里煎熬。胃里开始翻搅，也不知道是真的不舒服，还是心理作用。九点一刻，他终于抓过手机，拨通了沈听岚的号码。
“喂？”沈听岚接得很快，背景音很安静，可能在车上。
“沈听岚……”肖潇捂着肚子，声音刻意放软了几分，带着他惯用的、无往不利的委屈腔调，“我肚子突然有点不舒服……要不，改天吧？”
电话那头沉默了两秒。
就在肖潇以为沈听岚会像往常那样，立刻问“怎么了？疼得厉害吗？要不要去医院？”，然后自然而然地推迟计划时，沈听岚平静无波的声音传了过来：
“不舒服就吃药。药箱在客厅电视柜左边第二个抽屉，绿色那盒。吃完再过来，我在民政局等你。”
肖潇愣住了。
他甚至能想象出沈听岚说这话时的表情——大概就是那种微微垂着眼，没什么情绪，却莫名让人心头发紧的模样。以前这模样只会出现在沈听岚处理棘手工作，或者面对不相干的人时。
从没对着他肖潇有过。
“你……”肖潇一时语塞，准备好的“撒娇”卡在喉咙里，变成了不敢置信的恼火，“沈听岚！我说我不舒服！”
“我知道。”沈听岚的声音依旧平稳，甚至带着点公事公办的礼貌，“所以建议你吃药。需要我重复一遍药箱位置吗？”
“你——”肖潇气得从床上坐起来，话还没说完，那边已经传来了忙音。
挂了。
沈听岚居然敢挂他电话！
肖潇瞪着手机，简直怀疑自己在做梦。二十年了！从他五岁起、流着鼻涕追在沈听岚屁股后面喊“岚岚哥哥”开始，到他青春期叛逆、沈听岚默默帮他收拾烂摊子，再到他们稀里糊涂结了婚又离、离了又结——整整二十年，沈听岚什么时候用这种语气跟他说过话？什么时候挂过他电话？
一股邪火直冲头顶。肖潇狠狠地把手机摔在柔软的床垫上——没敢摔地上，这手机上个月才换的最新款，手机壳后面是两人的合照，摔坏了他得自己心疼。
他在床上又坐了十分钟，生闷气。气沈听岚的冷漠，更气自己居然被这冷漠堵得说不出话。最后，还是磨磨蹭蹭地爬起来了。洗脸的时候，他看着镜子里眼下发青、头发乱翘的自己，莫名觉得有点狼狈。
不，不能这么轻易就范。
九点四十，他终于慢吞吞地换好衣服，抓起车钥匙走到玄关。手指碰到冰凉的门把手时，又一个念头冒了出来。他缩回手，再次掏出手机，拨号。
这次响了好几声沈听岚才接，背景音里隐约有车流声，大概快到了。
“又怎么了？”沈听岚的声音里，那丝不易察觉的不耐烦终于透了出来。
肖潇咽了口唾沫，硬着头皮，用一种发现了新大陆般的语气说：“刚刚出门的时候，我、我看了一下黄历！”他努力让声音听起来真诚无比，“黄历上说，今日诸事不宜，特别不宜……呃，不宜离婚！要不，我们改天？”
电话那头沉默了。
久到肖潇以为信号断了，沈听岚才缓缓开口，声音冷得像掺了冰渣子：“是不是还不宜出门？”
“对对对！”肖潇忙不迭地点头，仿佛沈听岚能看见，“你看，黄历都这么说了，要不我们就改天吧？改天我一定——”
“肖潇。”沈听岚打断他，语气是前所未有的生硬，“晚上八点，我飞慕尼黑的航班。之后一个多月，我都在德国跟进项目，不会回国。”
慕尼黑？项目？肖潇完全不知道这回事。
沈听岚以前出差，哪怕只去两天，也会提前好几天跟他报备，仔细交代冰箱里有什么、水电煤气卡在哪里、有事找谁……这次居然临走当天，在去离婚的路上，才随口一提？
而且，一个多月……
“我能等！”肖潇脱口而出，心里莫名松了口气，甚至有点隐秘的欢喜——能拖一个多月呢！“等你回来，等你回来我们再——”
“我等不了。”
沈听岚的声音陡然拔高，透过电波，清晰地、一字一顿地砸进肖潇耳朵里：
“我迫不及待要给你的白月光腾位置！现在，立刻，马上过来！别让我说第三遍！”
“白月光”三个字，像一根烧红的针，狠狠扎了肖潇一下。
他张了张嘴，想反驳，想质问“什么白月光你胡说什么”，可所有的话都被沈听岚语气里那股从未有过的、近乎凶狠的决绝给堵了回去。
认识沈听岚二十年，结婚离婚折腾了三年，肖潇第一次听到沈听岚用这么重、这么冷、这么不留余地的声音跟他说话。
他甚至能想象出电话那头，沈听岚紧抿着唇、下颌线绷成一条冰冷弧度的样子。
电话再一次被挂断，忙音尖锐。
肖潇举着手机，站在空旷的玄关，忽然觉得有点冷。三月早春的风从门缝里钻进来，吹得他裸露的脚踝冰凉。
他低头看了看自己，身上穿的是沈听岚去年给他买的大衣，很衬他肤色。脚上穿的拖鞋，是沈听岚挑的情侣款。
玄关柜上摆着的钥匙扣，是沈听岚去日本出差带回来的招财猫，他说幼稚，沈听岚却一直没换。
这个家里，目之所及，几乎每一件东西，都带着沈听岚的痕迹，和沈听岚沉默的、纵容的、无孔不入的“好”。
而现在，这份“好”似乎终于耗尽了耐心，露出了冰冷坚硬的、名为“厌倦”的内里。
肖潇的心一点点沉下去，一种陌生的、带着恐慌的预感缓慢爬上脊背。
他慢慢穿上鞋，推开门，走进三月初寒的天气里。
去民政局的路上，他开得很慢，几乎是以低于限速的速度在磨蹭。路过那家他们常去的早餐店时，他下意识瞥了一眼——以前每次闹别扭，沈听岚总会在这里买他爱吃的豆浆油条，放在副驾上，也不说话，就安静地等他消气。
今天副驾上空空如也。
民政局熟悉的建筑出现在视野里时，肖潇的手指用力到泛白。他在停车场最远的角落停了车，熄了火，却迟迟没有解开安全带。
他盯着民政局那扇沉重的玻璃门，仿佛那是什么怪兽的巨口。
手机安安静静，沈听岚没有再来催。
时间一分一秒过去，快十点半了。肖潇终于咬咬牙，推开车门。冷风扑面而来，他打了个寒颤，把脸埋进衣领，慢吞吞地往那扇门挪去。
每走一步，他都觉得自己像个赶赴刑场的囚犯。
而沈听岚，就是那个不肯再法外开恩的、冷酷的行刑官。