第127章 自行车
……
易怀景不知道自己是怎么走出沈潋川的书房的。
不，应该说，他不知道自己是怎么熬过那几天的。
从看到剧本的那一刻起，时间就变成了一团粘稠的、模糊的东西。
他记得自己把剧本合上，放回原处。
记得自己站在书房门口，看着那扇门，看了很久。
记得自己回到卧室，躺在床上，盯着天花板，从天黑盯到天亮。
天亮之后他起床，洗漱，然后坐在沙发上，又开始发呆。
易怀景一直很好奇，为什么沈潋川会突然来找他？
时隔三年。
三年。
沈潋川已经是顶流了，有那么多事要忙，有那么多人围着。
他为什么要来找自己？
那个破旧的老房子，那个形销骨立、靠吃泡面和安眠药活着的废物——他为什么要来？
易怀景想了很久。
想过是怜悯，想过是愧疚。
甚至想过，也许他也是真的有那么一点点，放不下。
他想了每一种可能。
唯独没有想到——
是剧本。
又是剧本。
他把脸埋进手掌里，肩膀开始发抖。
……
沈潋川学聪明了。没有像从前那样，把那些“易怀景说过的话”“易怀景看人的眼神”一字一句写在页边。
这一次，剧本上的批注干干净净，只有偶尔几个词，像是提示自己。
他只找到了两处自己的名字。
一处是“素云在江边嚎啕大哭。”
批注只有三个字：易怀景。
三个字就足够了。
足够让他想起那天晚上，他站在破旧的单元门口，被沈潋川拉住手腕。
他说“你回去吧”，沈潋川说“我都上来了”。
他拼命想推开，却怎么也推不开。
另一处是“素云说：‘你也逃不掉了’——想想他后来看我的样子。”
后来。
后来是多久？
是他开始吃药开始好转开始能正常吃饭睡觉之后？是他终于敢在沈潋川面前笑、敢撒娇、敢说“我想你”之后？是他以为一切都在变好之后？
易怀景把剧本放下。
《止》是个很通俗易懂的故事。
却几乎又和他们的轨迹重合。
一个落魄的可怜虫，偶然间，竟然得到了天神的救赎。
然而这个一身烂泥的凡人还不识好歹，对天神泛滥的、可笑的善心说“不”。
——那不就是他们重逢的时候吗？
沈潋川第一次出现在那个破旧的老屋里，他说“你走吧”。
沈潋川没有走。
他追到楼道里，他拉住他的手，他说“外面好冷啊，不请我上去坐坐吗”。
后来“止”出手帮素云惩戒仇人。
——那不就是沈潋川请律师、托关系、为他父亲平反吗？
他以为那是爱。他以为那是沈潋川心疼他。
他傻乎乎地感动，傻乎乎地想“这辈子值了”。
……
素云果然在“止”的攻势下妥协，卸下心防，接纳了这份从天而降的救赎。
——那不就是现在的他吗？
从那间破旧的老屋里出来，住进中央别墅区，重新过上了优渥滋润的大少爷生活。
每天有人做饭，有人陪着散步，有人哄着吃药，有人半夜抱着他不断地说着情话。
他以为那是终于等到的幸福。
……
现在他知道了，全是假的。
三年前是假的，是演的。
现在还是假的，还是演的！
太可怕了。
真是太可怕了。
每一步。
每一步都是算好的。
沈潋川早就知道故事会怎么发展。
他就是照着剧本来的。
从他得知他遭遇的那一刻起，他就把一切都筹备好了。
他的“救赎”，他的“温柔”，他的“不离不弃”——都是设计好的。
易怀景无法抑制地感到浑身发冷。
他又开始分不清了。
分不清现在是哪一年，分不清自己是在丽宫还是在那间破旧的老屋里，分不清他看到的是《止》还是《风转玛尼》。
分不清沈潋川是真的爱过他，还是从来没有。
三年前，他在西藏的剧组里看到那本剧本。
页边密密麻麻写着他的名字，写着他说过的话，写着他做过的事。
他站在那盏昏黄的灯下，看了很久很久。
然后他走出去，外面是雪山，是经幡，是风。
他站在风里，觉得自己像一片被吹散的纸屑。
三年后，他站在沈潋川的书房里，手里拿着另一本剧本。
页边干干净净，但每一个字都在说他。
历史真像一辆自行车。
前轮碾过去了，一模一样的后轮接踵而至，根本不给他喘息的机会。
甚至还是郭义垣的电影。
沈潋川真的是……不榨干他不罢休啊。
榨干他身上的每一滴感情，每一个反应，每一次挣扎。
然后写进剧本里，变成下一座奖杯的垫脚石。
他那样温柔，那样善良。
却又那样残忍，那样冷酷！
易怀景攥紧拳头，指甲死死掐进掌心里。
他想恨沈潋川。
他真的很想恨他。
恨他为什么可以这样，恨他为什么能一边说着爱一边拿他当素材，恨他为什么在利用完他一次之后还要来第二次。
可是他恨不起来。
……
沈潋川千里迢迢找到他的屋子，站在门口，眼眶红红的，说“易怀景，你就是这样爱我的”。
沈潋川在楼道里拉住他的手，说“外面好冷啊”，声音轻轻的，温柔似水。
沈潋川每天出门前都会亲他一下，说“我走了”，好像那是世界上最自然不过的事。
那些都是假的吗？
那些眼神，那些眼泪，那些颤抖的手——也都是演的吗？
易怀景不知道。
他分不清。
他只知道，他想恨的那个人，他恨不起来。
因为恨他，就等于承认那些都是假的。
承认那些夜晚的拥抱，那些清晨的亲吻，那些他说“我爱你”时看着他的眼睛——全都是演的。
他承受不了这个。
所以他只好恨自己。
恨自己为什么这么蠢。
恨自己为什么三年前上当，三年后还上当。
恨自己为什么明明已经看到证据了，还在给他找理由。
恨自己为什么到了这个时候，还在给他找借口。
他早该意识到的。
如果不是有利用价值，如果不是需要观摩一个活生生的“素云”，沈潋川怎么会愿意重新接纳他这样的残次品？
可他沉溺了。
沉溺在对方精心编织的、甜蜜的、名为爱的牢笼里，完全忘记了从前的惨痛经历！
……
唯一无法理解之处是，他为什么会带自己去见家长。
——但这同样可以解释。
沈潋川是个戏痴。戏疯子。
为了演好一个角色他什么都甘愿做。
他们是同性，又没法结婚，大不了杀青之后，跟家人随便找个理由说把他踹了就好。
沈潋川为了演好陈远，可以精心筹划，靠近他、观察他、记录他、把他当成一件工具、一条素材，用了一年多。
这样的人，怎么会变？
他当然不会变。
他只是换了个剧本，而已。
易怀景不知道自己坐了多久。
天又黑了。
他没有开灯，就那样坐在黑暗里，看着窗外的城市一点点亮起灯火。
然后他站起来，开始收拾东西。
易怀景不知道自己是怎么走出沈潋川的书房的。
不，应该说，他不知道自己是怎么熬过那几天的。
从看到剧本的那一刻起，时间就变成了一团粘稠的、模糊的东西。
他记得自己把剧本合上，放回原处。
记得自己站在书房门口，看着那扇门，看了很久。
记得自己回到卧室，躺在床上，盯着天花板，从天黑盯到天亮。
天亮之后他起床，洗漱，然后坐在沙发上，又开始发呆。
易怀景一直很好奇，为什么沈潋川会突然来找他？
时隔三年。
三年。
沈潋川已经是顶流了，有那么多事要忙，有那么多人围着。
他为什么要来找自己？
那个破旧的老房子，那个形销骨立、靠吃泡面和安眠药活着的废物——他为什么要来？
易怀景想了很久。
想过是怜悯，想过是愧疚。
甚至想过，也许他也是真的有那么一点点，放不下。
他想了每一种可能。
唯独没有想到——
是剧本。
又是剧本。
他把脸埋进手掌里，肩膀开始发抖。
……
沈潋川学聪明了。没有像从前那样，把那些“易怀景说过的话”“易怀景看人的眼神”一字一句写在页边。
这一次，剧本上的批注干干净净，只有偶尔几个词，像是提示自己。
他只找到了两处自己的名字。
一处是“素云在江边嚎啕大哭。”
批注只有三个字：易怀景。
三个字就足够了。
足够让他想起那天晚上，他站在破旧的单元门口，被沈潋川拉住手腕。
他说“你回去吧”，沈潋川说“我都上来了”。
他拼命想推开，却怎么也推不开。
另一处是“素云说：‘你也逃不掉了’——想想他后来看我的样子。”
后来。
后来是多久？
是他开始吃药开始好转开始能正常吃饭睡觉之后？是他终于敢在沈潋川面前笑、敢撒娇、敢说“我想你”之后？是他以为一切都在变好之后？
易怀景把剧本放下。
《止》是个很通俗易懂的故事。
却几乎又和他们的轨迹重合。
一个落魄的可怜虫，偶然间，竟然得到了天神的救赎。
然而这个一身烂泥的凡人还不识好歹，对天神泛滥的、可笑的善心说“不”。
——那不就是他们重逢的时候吗？
沈潋川第一次出现在那个破旧的老屋里，他说“你走吧”。
沈潋川没有走。
他追到楼道里，他拉住他的手，他说“外面好冷啊，不请我上去坐坐吗”。
后来“止”出手帮素云惩戒仇人。
——那不就是沈潋川请律师、托关系、为他父亲平反吗？
他以为那是爱。他以为那是沈潋川心疼他。
他傻乎乎地感动，傻乎乎地想“这辈子值了”。
……
素云果然在“止”的攻势下妥协，卸下心防，接纳了这份从天而降的救赎。
——那不就是现在的他吗？
从那间破旧的老屋里出来，住进中央别墅区，重新过上了优渥滋润的大少爷生活。
每天有人做饭，有人陪着散步，有人哄着吃药，有人半夜抱着他不断地说着情话。
他以为那是终于等到的幸福。
……
现在他知道了，全是假的。
三年前是假的，是演的。
现在还是假的，还是演的！
太可怕了。
真是太可怕了。
每一步。
每一步都是算好的。
沈潋川早就知道故事会怎么发展。
他就是照着剧本来的。
从他得知他遭遇的那一刻起，他就把一切都筹备好了。
他的“救赎”，他的“温柔”，他的“不离不弃”——都是设计好的。
易怀景无法抑制地感到浑身发冷。
他又开始分不清了。
分不清现在是哪一年，分不清自己是在丽宫还是在那间破旧的老屋里，分不清他看到的是《止》还是《风转玛尼》。
分不清沈潋川是真的爱过他，还是从来没有。
三年前，他在西藏的剧组里看到那本剧本。
页边密密麻麻写着他的名字，写着他说过的话，写着他做过的事。
他站在那盏昏黄的灯下，看了很久很久。
然后他走出去，外面是雪山，是经幡，是风。
他站在风里，觉得自己像一片被吹散的纸屑。
三年后，他站在沈潋川的书房里，手里拿着另一本剧本。
页边干干净净，但每一个字都在说他。
历史真像一辆自行车。
前轮碾过去了，一模一样的后轮接踵而至，根本不给他喘息的机会。
甚至还是郭义垣的电影。
沈潋川真的是……不榨干他不罢休啊。
榨干他身上的每一滴感情，每一个反应，每一次挣扎。
然后写进剧本里，变成下一座奖杯的垫脚石。
他那样温柔，那样善良。
却又那样残忍，那样冷酷！
易怀景攥紧拳头，指甲死死掐进掌心里。
他想恨沈潋川。
他真的很想恨他。
恨他为什么可以这样，恨他为什么能一边说着爱一边拿他当素材，恨他为什么在利用完他一次之后还要来第二次。
可是他恨不起来。
……
沈潋川千里迢迢找到他的屋子，站在门口，眼眶红红的，说“易怀景，你就是这样爱我的”。
沈潋川在楼道里拉住他的手，说“外面好冷啊”，声音轻轻的，温柔似水。
沈潋川每天出门前都会亲他一下，说“我走了”，好像那是世界上最自然不过的事。
那些都是假的吗？
那些眼神，那些眼泪，那些颤抖的手——也都是演的吗？
易怀景不知道。
他分不清。
他只知道，他想恨的那个人，他恨不起来。
因为恨他，就等于承认那些都是假的。
承认那些夜晚的拥抱，那些清晨的亲吻，那些他说“我爱你”时看着他的眼睛——全都是演的。
他承受不了这个。
所以他只好恨自己。
恨自己为什么这么蠢。
恨自己为什么三年前上当，三年后还上当。
恨自己为什么明明已经看到证据了，还在给他找理由。
恨自己为什么到了这个时候，还在给他找借口。
他早该意识到的。
如果不是有利用价值，如果不是需要观摩一个活生生的“素云”，沈潋川怎么会愿意重新接纳他这样的残次品？
可他沉溺了。
沉溺在对方精心编织的、甜蜜的、名为爱的牢笼里，完全忘记了从前的惨痛经历！
……
唯一无法理解之处是，他为什么会带自己去见家长。
——但这同样可以解释。
沈潋川是个戏痴。戏疯子。
为了演好一个角色他什么都甘愿做。
他们是同性，又没法结婚，大不了杀青之后，跟家人随便找个理由说把他踹了就好。
沈潋川为了演好陈远，可以精心筹划，靠近他、观察他、记录他、把他当成一件工具、一条素材，用了一年多。
这样的人，怎么会变？
他当然不会变。
他只是换了个剧本，而已。
易怀景不知道自己坐了多久。
天又黑了。
他没有开灯，就那样坐在黑暗里，看着窗外的城市一点点亮起灯火。
然后他站起来，开始收拾东西。