第52章 止。
止是一个神。
他也不知道自己是为什么而诞生的。
当他第一次“察觉”到自己存在时，便已身在人间，漫无目的地游荡了不知多少轮春秋。
神生漫长。
看江水涨了又退，看山峦被雾吞没又吐出。
看城池兴起、覆灭、又在原址长出新的骨骼脉络。
他在这座立体城市中穿梭。
他触碰不到城市，城市也触碰不到他。
穿过晨间嘉陵江上厚重的奶白色雾气，雾气不湿他衣角；
穿过下半城陡峭的天梯、被岁月磨得光亮的石阶，石阶承不住他分毫重量；
他悬在过江索道车厢的顶端，看车厢晃晃悠悠地切开浑浊的江风。
穿他而过，留不下任何擦痕。
他不知道这样的游荡会有尽头，或许也没有尽头。
他非常喜欢看“人”。
那些渺小的、短暂的，却不可思议的生命体。
他喜欢蹲在老旧居民楼的雨棚上，看天井里，一个头发花白的老太太，如何用那双枯瘦颤抖的手，慢慢夹起一箸裹满红油和豌豆杂酱的小面。
蒸汽熏红了她满是皱纹的脸。
她眯起眼，满足地呼出一口带着椒香的热气。
止就跟着深吸一口气。
虽然什么也闻不到。
他也跟着张嘴。
虽然他根本不知道“烫”是什么感觉，不知道油脂和香料在舌面上爆开是怎样的滋味。
更不明白那一声叹息里，饱含着怎样具体的满足。
他喜欢悬在放学时小学校门口那棵黄桷树的枝桠间，看孩子们像一群挣脱笼子的、毛色各异的小雀，叽叽喳喳地涌出来。
一群小人类聚集在一起，无厘头地大笑、尖叫。
止的目光扫过他们咧开的嘴、弯成月牙的眼、颤动的小小身躯。
他试图理解，快乐是什么感觉？
他咧嘴颠了几下，却什么也感受不到。
他喜欢在深夜，穿进那些还亮着灯的窗户，又穿出来。
看伏案的学生困得脑袋一点一点；
看加班的程序员对着发光的屏幕，用力按着鼻子；
看母亲轻轻拍着啼哭的婴儿，哼着歌谣，眼底有疲惫的青色，也有温柔的星子。
他看见“坚持”，看见“忍耐”，看见“爱”，也看见各种各样的情绪——
这些他无法拥有、也无法真正理解，却总是心向往之的东西。
他好奇，做一个人类，究竟是什么感觉。
直到他看见那个女人。
第一次，是江边巨大的桥墩旁。
她的丈夫，一名桥梁工程师，身体留在了未合拢的钢筋骨架深处。
她被人搀扶着，像一截失去水分的木头，望着浑浊的江水，眼里空无一物。
止围着她转了半圈，好奇了一下，悲伤是什么感觉？
他并没有记住这个可怜的女人。
然后就是第二次看到她，是在一所中学锈蚀的铁门外。
秋雨绵绵，几个少年低着头站在她面前，冲她弯腰。
她脸上挂满了雨水，歇斯底里地大吼着。
手指蜷成爪，似乎想抓住什么，又似乎只是想撕裂这湿冷的雨幕。
旁边的人笑着半是阻拦半是架住了她。
哦。
止想，原来她的孩子也像丈夫一样，失去了生命力。
像枯萎的花花草草，高升又坠落的太阳月亮。
没什么稀奇。
她为何会如此悲伤呢？
第三次，她站在一片瓦砾堆成的小山上。
那是她曾经的家，如今只剩断壁残垣，像一个被掏空了内脏的巨人。
推土机在远处嗡嗡作响。
止想，哦，她的房子被别的人拆掉了。
为什么？
而她，就站在那堆瓦砾的顶端。
穿着一件洗得发白的旧衬衫，裤脚沾满了泥灰。
站得笔直，一动不动。
没有哭，没有喊，像止一样，脸上没有任何表情。
止就悬在不远处，静静看着。
他突然有一种非常奇妙的情感。
他觉得这个女人好可怜。
十分异样，他从来都没有感受到过。
他忽然觉得，眼前这一幕，和他看过的任何人间景象都不同。
不是小面的暖，不是孩童的笑，不是深夜的灯，也不是之前江边的死寂或雨中的狂乱。
是……什么呢？
她只是站着，从清晨站到日暮。
等得止都无聊了。
然后，她转身，走向了江边。
脚下是吞没了她丈夫的、浩荡的江水。
她停在堤岸边缘，再往前一步，便是虚空。
风更大了。
吹得她单薄的外套紧贴在身上，勾勒出过分消瘦的轮廓。
她久久地望着江水，望着雾中迷离的灯火，脸上没有任何表情。
止在她身旁显出了身形。
他学着人的样子，用两条腿笨拙地交替，试探着地面的硬度，慢慢挪到她旁边。
站得离她很近。
他开口，模仿人类的语调说：
“你在等什么？”
女人没有回头。
仿佛过了很久，她才恶狠狠地冷笑了一声，说：
“眼瞎啊？看不出来吗？我在等死。”
止眨了眨眼。
死亡，他见过无数次。
像花谢，像灯灭。
但他很好奇，对于人类来说，“死亡”究竟是什么。
于是他也这样问出来了。
“死是什么感觉？”
女人终于侧过脸，上下打量了他一番。
然后她咧着嘴，笑了：
“这话应该我问你吧？你这个鬼样子……才是是死了吧？刚从下面飘上来？”
止微微偏头，认真思考了一下这个假设：“这样吗？我……死了吗？”
她往前凑了半步，眼睛死死盯着他：
“那正好！你先给老娘讲讲，死了到底啥感觉？不用还房贷了？不用看人脸色了？不用一遍遍想那些糟心烂肺的事儿了？！”她的语速越来越快，唾沫星子几乎要溅到止的脸上，“是不是往下一跳，就啥都不知道了，就全解脱了？！你告诉我啊！”
止被她激烈的情绪和连珠炮似的问题弄得有点懵，但他还是想知道自己刚刚问的那个问题的答案。
他摇了摇头，语气依旧平稳，认真地说：
“我不知道。我没有死过。”
他想了想，又补充道，“我也没有活过。”
他抬起眼，望向对岸朦胧的灯火。
“活……是什么感觉？”
女人勃然大怒，将死之人，还要这样消遣她。
“活着是什么感觉？你来问我吗？！怎么，看我活得这么惨，这么窝囊，这么像条等死的野狗，你心里痛快了是吧？！找乐子找到我头上来了？！滚！给老娘滚远点！”
止：“……你不要凶啊。”
女人：？
他也不知道自己是为什么而诞生的。
当他第一次“察觉”到自己存在时，便已身在人间，漫无目的地游荡了不知多少轮春秋。
神生漫长。
看江水涨了又退，看山峦被雾吞没又吐出。
看城池兴起、覆灭、又在原址长出新的骨骼脉络。
他在这座立体城市中穿梭。
他触碰不到城市，城市也触碰不到他。
穿过晨间嘉陵江上厚重的奶白色雾气，雾气不湿他衣角；
穿过下半城陡峭的天梯、被岁月磨得光亮的石阶，石阶承不住他分毫重量；
他悬在过江索道车厢的顶端，看车厢晃晃悠悠地切开浑浊的江风。
穿他而过，留不下任何擦痕。
他不知道这样的游荡会有尽头，或许也没有尽头。
他非常喜欢看“人”。
那些渺小的、短暂的，却不可思议的生命体。
他喜欢蹲在老旧居民楼的雨棚上，看天井里，一个头发花白的老太太，如何用那双枯瘦颤抖的手，慢慢夹起一箸裹满红油和豌豆杂酱的小面。
蒸汽熏红了她满是皱纹的脸。
她眯起眼，满足地呼出一口带着椒香的热气。
止就跟着深吸一口气。
虽然什么也闻不到。
他也跟着张嘴。
虽然他根本不知道“烫”是什么感觉，不知道油脂和香料在舌面上爆开是怎样的滋味。
更不明白那一声叹息里，饱含着怎样具体的满足。
他喜欢悬在放学时小学校门口那棵黄桷树的枝桠间，看孩子们像一群挣脱笼子的、毛色各异的小雀，叽叽喳喳地涌出来。
一群小人类聚集在一起，无厘头地大笑、尖叫。
止的目光扫过他们咧开的嘴、弯成月牙的眼、颤动的小小身躯。
他试图理解，快乐是什么感觉？
他咧嘴颠了几下，却什么也感受不到。
他喜欢在深夜，穿进那些还亮着灯的窗户，又穿出来。
看伏案的学生困得脑袋一点一点；
看加班的程序员对着发光的屏幕，用力按着鼻子；
看母亲轻轻拍着啼哭的婴儿，哼着歌谣，眼底有疲惫的青色，也有温柔的星子。
他看见“坚持”，看见“忍耐”，看见“爱”，也看见各种各样的情绪——
这些他无法拥有、也无法真正理解，却总是心向往之的东西。
他好奇，做一个人类，究竟是什么感觉。
直到他看见那个女人。
第一次，是江边巨大的桥墩旁。
她的丈夫，一名桥梁工程师，身体留在了未合拢的钢筋骨架深处。
她被人搀扶着，像一截失去水分的木头，望着浑浊的江水，眼里空无一物。
止围着她转了半圈，好奇了一下，悲伤是什么感觉？
他并没有记住这个可怜的女人。
然后就是第二次看到她，是在一所中学锈蚀的铁门外。
秋雨绵绵，几个少年低着头站在她面前，冲她弯腰。
她脸上挂满了雨水，歇斯底里地大吼着。
手指蜷成爪，似乎想抓住什么，又似乎只是想撕裂这湿冷的雨幕。
旁边的人笑着半是阻拦半是架住了她。
哦。
止想，原来她的孩子也像丈夫一样，失去了生命力。
像枯萎的花花草草，高升又坠落的太阳月亮。
没什么稀奇。
她为何会如此悲伤呢？
第三次，她站在一片瓦砾堆成的小山上。
那是她曾经的家，如今只剩断壁残垣，像一个被掏空了内脏的巨人。
推土机在远处嗡嗡作响。
止想，哦，她的房子被别的人拆掉了。
为什么？
而她，就站在那堆瓦砾的顶端。
穿着一件洗得发白的旧衬衫，裤脚沾满了泥灰。
站得笔直，一动不动。
没有哭，没有喊，像止一样，脸上没有任何表情。
止就悬在不远处，静静看着。
他突然有一种非常奇妙的情感。
他觉得这个女人好可怜。
十分异样，他从来都没有感受到过。
他忽然觉得，眼前这一幕，和他看过的任何人间景象都不同。
不是小面的暖，不是孩童的笑，不是深夜的灯，也不是之前江边的死寂或雨中的狂乱。
是……什么呢？
她只是站着，从清晨站到日暮。
等得止都无聊了。
然后，她转身，走向了江边。
脚下是吞没了她丈夫的、浩荡的江水。
她停在堤岸边缘，再往前一步，便是虚空。
风更大了。
吹得她单薄的外套紧贴在身上，勾勒出过分消瘦的轮廓。
她久久地望着江水，望着雾中迷离的灯火，脸上没有任何表情。
止在她身旁显出了身形。
他学着人的样子，用两条腿笨拙地交替，试探着地面的硬度，慢慢挪到她旁边。
站得离她很近。
他开口，模仿人类的语调说：
“你在等什么？”
女人没有回头。
仿佛过了很久，她才恶狠狠地冷笑了一声，说：
“眼瞎啊？看不出来吗？我在等死。”
止眨了眨眼。
死亡，他见过无数次。
像花谢，像灯灭。
但他很好奇，对于人类来说，“死亡”究竟是什么。
于是他也这样问出来了。
“死是什么感觉？”
女人终于侧过脸，上下打量了他一番。
然后她咧着嘴，笑了：
“这话应该我问你吧？你这个鬼样子……才是是死了吧？刚从下面飘上来？”
止微微偏头，认真思考了一下这个假设：“这样吗？我……死了吗？”
她往前凑了半步，眼睛死死盯着他：
“那正好！你先给老娘讲讲，死了到底啥感觉？不用还房贷了？不用看人脸色了？不用一遍遍想那些糟心烂肺的事儿了？！”她的语速越来越快，唾沫星子几乎要溅到止的脸上，“是不是往下一跳，就啥都不知道了，就全解脱了？！你告诉我啊！”
止被她激烈的情绪和连珠炮似的问题弄得有点懵，但他还是想知道自己刚刚问的那个问题的答案。
他摇了摇头，语气依旧平稳，认真地说：
“我不知道。我没有死过。”
他想了想，又补充道，“我也没有活过。”
他抬起眼，望向对岸朦胧的灯火。
“活……是什么感觉？”
女人勃然大怒，将死之人，还要这样消遣她。
“活着是什么感觉？你来问我吗？！怎么，看我活得这么惨，这么窝囊，这么像条等死的野狗，你心里痛快了是吧？！找乐子找到我头上来了？！滚！给老娘滚远点！”
止：“……你不要凶啊。”
女人：？