第56章
人一共有两个故乡。
幼时出生的地方，和，此心安处是吾乡。
高考复读考入枫大后，姜幼棠一直在枫城生活，北城渐渐变成一个标志性符号，把不堪的过去和翘首以盼的未来分割开来。
有同学问她老家是哪里的，她说，北城。
同学惊喜地哦了一声，说，啊，北城啊，中国最北的城市，很有名，那里的雪一定很漂亮吧！
姜幼棠总是笑笑说，嗯，很漂亮，但也很冷，人在外面真的会被冻死。
北纬53°的北城，中国最北点，那里的冬天总是很长，一场场大雪的背面，是触手可及的隆冬，而春天好像永远都不会到达，温暖总是转瞬即逝。皑皑的雪盖住坚硬冰冷的黑土地，那里总是一片洁白宁静，也更长久地感知严寒带来的痛苦。
来自南方的同学一脸憧憬地说，啊，好想看看北方的大雪啊。
姜幼棠弯弯眼睛说，哈哈，你有空就可以去玩。
南方人的执念总是想要看雪，姜幼棠的执念在遇到晏清许之后，就变成想要来到人间天堂，枫城。
她想起在北城的时候，每当冬天来临，她总是低头沉默着，像一个木然的雪人，模糊不清的雪花盖住她的身体，凛冽的严寒冻裂了她的手指，她祈求冬天快点过去，或者祈求赶紧死在这个冬天里。
她不大喜欢给一些东西赋予特别的意义，好像只是随意给什么东西添加了前后缀，就永远摆脱不了似的。
包括生她养她的故乡，也不愿意将北城和文人墨客笔下朝思暮想的意象划等号。
讨厌北城，讨厌冬天，讨厌活在那里，讨厌贫寒的窘迫。
讨厌这个生她却只给她带来苦难的故乡。
留在原地的只有寒冷的过去，大学后她带往枫城的，只有和晏清许的记忆。
姜幼棠的大学生活很充实，也很普通。
除了要不停兼职和抽空照顾姜佑安，她和大多数大学生一样，有对大学生活的喜欢和疲惫，也有对未来职业规划的迷茫。
当然，对晏清许的思念占了大多数。
思念是一种病，她病了太久，久得她很多时候以为自己再也见不到晏清许了。
她总哭。
几滴眼泪啪嗒嗒垂落，汇聚成一片浑浊的湖泊，她低头看去，照映出哭得无比丑陋又可怜的自己。
但幸好，幸好晏清许承接住了她的眼泪。
回北城的计划暂时定在年前的时间，姜幼棠也不打算占用太多工作时间，准备到时候用一下年假，也算给辛苦一年的自己放个小假期。
某天有人打电话过来，是精神病院那边的人，说姜佑安想见她。
姜幼棠说自己没时间，又随意搪塞几句，转头跟晏清许说对姜佑安看管严点儿。
毕竟要住一辈子的精神病院，才住进去几个月就提要求，未免也太肆意了。
想到了什么，姜幼棠问道：“晏宁她现在，怎么样了？”
正在整理衣服的晏清许说：“她从枫大退学后就把她送去了国外念书，那边有照顾她的人，问这个干什么？”
姜幼棠哦了一声，“只是突然想到了，她不会回国吧？”
“至少这辈子不会回来了。”晏清许淡淡地说，“你想见她？想见的话，我可以带你去。”
姜幼棠瘪瘪嘴摇头：“我才不想见到她。”
有些错误的人，就永远不要相见才好。
一生一世，都不要见。
//
年前晏清许收拾了东西带着姜幼棠回了北城，在北极村玩了几天，又带着姜幼棠回到初次见面的小镇上。
故地重游，总有不一样的感受。
早上到镇上，到晚上姜幼棠也没说什么话。
晚上睡在小旅馆的床上，晏清许提议要不要回村子里看看，姜幼棠缩在被窝里摇摇头说：“不用了，以前同村的老朋友给我发过照片，房子塌了，长满了野草，村子里变化也很大，回去说不定都不认路了。”
晏清许没强行要求她，但在第二天又跟姜幼棠说起这件事，姜幼棠没有再拒绝，跟着一起回村子。
临近过年，村子里的人多了些，前两天刚下过雪，姜幼棠坐在副驾让晏清许小心点开车。
晏清许握着方向盘轻车熟路地穿过村里的路，好像经常来这里似的。
快十年没回来，村子的变化很大，多数村民家的老房子都翻修重盖，路上还有些认不得脸的小孩。
姜幼棠恍个神的功夫，晏清许的车已经停下。
往车窗外看去，是一栋修建得漂亮的小洋房，姜幼棠疑惑地问道：“到了吗？”
晏清许双手移开方向盘：“到了。”
“可这里……”
“去年我联系过你这边的远亲，然后把这座老宅重新修建了，夏天的时候装修好了本来想告诉你，但觉得这个季节来一趟更有意义些。”晏清许转过头，对上姜幼棠蓄积着泪水的双眼，沉吟片刻，继续说：“我知道故乡对你而言并非承载着眷恋不舍的意象，但是我在这里遇见你，也在这里度过很多美好时光，我无法割舍，也同你一样，讲起过去时永远无法回避开这里。”
“说一些比较煽情的话，枫城是我自幼出生长大的地方，是我第一个故乡，而北城，这个我遇见你，并感受到很多快乐的地方，是我第二个故乡。”
“所以无论如何我都想让这份不美好的记忆美好一点，也想带你回来一次，让你知道，过去的都过去了，未来属于我们两个。”晏清许抬手揩下姜幼棠的泪，温柔地说：“幼棠，不快乐的事情都过去了，以后都是晴天，开心点好吗？”
视线模糊，姜幼棠皱着一张脸俯身抱住晏清许。
幸福都是晏清许给她带来的，带给12岁的她，又带给26岁的她。
“妈妈……”她想在这样的场景下说些什么，嘴巴却像黏住了，只会呜呜哭。
妈妈，妈妈谢谢你，谢谢你给我带来春天，谢谢你给我带来的幸福。
房子整体装修得很好，进去暖洋洋的，比住小旅馆好多了。
姜幼棠总觉得这里缺了点什么，想来想去才发现，缺了巧克力。
爱人在身侧，猫咪也在身侧，那才是最最幸福的事。
讲起这个的时候，晏清许捏她脸：“我来时跟你说带上巧克力，你说不要带，怎么着，又后悔了？”
姜幼棠头上冒出一个问号：“我有说吗？”
下一秒，晏清许捏她腰：“又耍赖，说过的话还不记得。”
姜幼棠举手投降：“好，我错了妈妈，以后什么都听你的！”
除夕那天姜幼棠被鞭炮吵醒了，嘟囔着明明不让放烟花爆竹了怎么还放。
晏清许打开窗帘拉开窗户，嗅着空气里的硝烟味皱了皱眉头，却弯起唇角笑说：“村子里管得不是那么严，而且我以前和你在村子里过年，大早上也是被鞭炮吵醒的。”
姜幼棠伸了个懒腰翻身下床，挪到窗边抱住晏清许的腰身：“去年我们在禾木过年，今年就在北城这里过，真好啊，我想年年都和你一起过年。”
“以后不和我过年，那你还想和谁过？”晏清许反问。
姜幼棠抱着晏清许的腰晃晃：“哎呀，肯定只想和你一个人过咯。”
温存了会儿，晏清许揉揉她的头，“先吃饭，吃完饭我们还要贴春联，我还打算带你去镇上玩，今天肯定很热闹。”
“好~我听妈妈的话~”
十点左右去镇上后，姜幼棠牵着晏清许的手辨认镇上的变化。
昔日普普通通的小镇还是很热闹，也开了许多家城市里也有的门店。
跟着去蜜雪冰城排队买了两杯奶茶，走出店门时看到一个小女孩有些局促地站在店外伸着脖子往里面看。
衣服普普通通，鞋子有点脏，脸上冻出了两坨高原红，怎么看都像小时候的自己。
姜幼棠停下脚步，弯腰问：“小妹妹，你喝奶茶不？”
小女孩咽了口唾沫，摇头。
姜幼棠还是把手里的奶茶递出去：“我买多了，请你喝。”
小女孩接过热乎乎的奶茶，耳尖红透了，小小声说：“谢谢你，姐姐。”
转头走入人群中，隔着人群，姜幼棠看到小女孩把吸管插上嘬了口奶茶。
而后眯眼笑了起来，就好像，晏清许当初第一次带她去市里喝奶茶那样。
转回身子回到晏清许身边，晏清许看她手里拎了一杯奶茶问道：“排这么久的队怎么就买一杯？”
“我们一起喝嘛。”姜幼棠插上吸管递给晏清许。
晏清许嘬了一口，“不太喜欢，你喝完好了。”
姜幼棠点点头，牵住她的手继续闲逛。
走到熟悉的路口那处，姜幼棠往某个方向看去。
那家小超市已经倒闭了，她拉着晏清许走过去看了几眼，继续往前走。
道路尽头是早已不再崭新的教堂，站在门外都能听到里面的唱诗声。
每到节日，教堂里总是很热闹，她紧了紧晏清许的手提议：“我们进去坐坐吧？看一看表演。”
“行。”
进去时前排都是黑压压的人，姜幼棠没往里面走，直接在最后一排坐下。
两人安静地看了会儿表演，姜幼棠把奶茶放下，手插进口袋里，摸出一个精致的小盒子。
盒子里躺着一枚求婚用的钻戒，来北城前她就准备好了，只是一直没有勇气求婚。
姜幼棠握着盒子望向舞台背景那处的十字架，想到十多年前的除夕，她拿着晏清许的三百块钱坐在这里，也像今天这般看舞台上的人表演。
一样的日子，一样的场景。
今非昔比，但幸好，身边的人是晏清许。
那时她向主祷告了什么，她已全然不记得。
而今，她只希望……
打开小盒子，一枚造型好看的戒指，内圈刻了[Y&J]。
“妈妈。”姜幼棠喊了一声。
晏清许转过头来。
姜幼棠小心翼翼举着盒子，往前送了送。
看着这枚戒指，晏清许起初没有太过惊讶，来时她已经看到姜幼棠偷偷往包里塞小盒子了，知道这小孩今天想求婚。
但又怕不给点反应让小孩伤心，便小声哇了一声。
“那个，我……我想……”拿出这枚戒指，手却往下沉，姜幼棠觉得这枚戒指太重了，重得她都不敢和晏清许的眼睛对视。
支支吾吾半天，一句话也没说完。
晏清许眼睛弯弯地望着她，柔声说：“别急，慢慢说。”
姜幼棠咬着唇缓了一大会儿，嗓音干涩道：“我想和你结婚，想成为和你共度一生的家人，你愿意吗？”
握着戒指的手抖得不得了，晏清许忍不住笑出声：“你求个婚都能吓成这样子？”
姜幼棠头再低了一些，声音含糊不清：“你快说，愿不愿意。”
“愿意。”晏清许笑着伸出手指，“来，给我戴上。”
简单的几个字制止了姜幼棠的颤抖，她紧抿着唇握住晏清许的手腕将戒指推到指节上。
套上去，珍惜地摩挲一番。
很妥帖，很合适的戒指。
晏清许没去看这枚戒指，曲起手指握住姜幼棠的手，彼此的温暖一点点交融。
“好了，你求婚了，以后可以喊我老婆。”晏清许歪头看她。
姜幼棠的脸蛋红得烫人，声音又低了几个度：“啊，真的啊，我，我能喊老婆了？”
“先喊一声。”
“老婆……”
“嗯，不错，以后多喊。”
姜幼棠恍然大悟：“原来不求婚是不能叫老婆的呀。”
晏清许抿唇笑：“不然呢？随随便便就能叫我老婆了？”
姜幼棠嘟囔：“早知道早点求婚了。”
想来想去，她转过头，啾，又往晏清许脸上印了个唇印，而后仓促地眨眨眼，垂下头兀自笑出声。
晏清许没转过头，嘴角上扬了几个像素点，视线落在台上表演的人身上。
她们又在后座坐了好一会儿，牵着彼此的手，谁也没有说话。
一拨又一拨的人在舞台上唱歌，又过了不知道多久，晏清许牵着姜幼棠的手从最后一排离开。
沿着侧廊继续往外走，出大门时，洁白细小的雪花从铅灰色的天空深处飘落。
下雪了。
和初遇那天一样的雪日。
晏清许停下脚步抬头看，伸出戴着戒指的手接住几片雪花。
落在掌心的一瞬，化成一小滩水渍。
“我遇见你的那一天是除夕，那天也下雪了。”姜幼棠学着她的动作也伸手接雪花，“那都是十几年前的事了，感觉时间过得好快啊，一眨眼，我的清许姐姐已经变成我的老婆了。”
姜幼棠笑着倚在晏清许怀里，过会儿埋在晏清许胸前吸了一口香气，仰着小脸问：“老婆，你是我的姐姐妈妈宝宝老婆，那我是你的什么啊？”
晏清许看着雪沉默了会儿，说：“过去我荒谬地把命运和苦难混为一谈，总以为懵懂无力的少年时期过去，属于我人生的隆冬便无休无止地开始了。但我很难越过我所期望的稀松平常的幸福去谈论苦难，也很难放弃伸出手用力迎接一场雪后初霁。”
她笑着伸出手指点点姜幼棠的鼻尖，一脸宠溺，“你呀，你这个傻傻的小狗，就是我的晴天。”
姜幼棠瘪嘴问：“可是如果那天除夕，如果那场雪里，你与我没有遇见，那会是怎样的结局？”
“即便莫斯科的雪没有下到北城，即便没有遇见，但也许，那之后的某一场雪里，人山人海，我们还会以另一种形式相逢。”晏清许说完回头望去，教堂顶端十字架上的白鸽振翅飞起，洁白的羽翼掠过小小的雪花。
她挨过人生里无数个隆冬，直至某个雪天路过这个孩子，从此生命里的每场雪日，都恰合时宜地开着小小的花朵。
她的一生以惩戒开始，以幸福的奖赏持续书写。
“因为一生，那么长。”
【2026年2月10日全文完结】
幼时出生的地方，和，此心安处是吾乡。
高考复读考入枫大后，姜幼棠一直在枫城生活，北城渐渐变成一个标志性符号，把不堪的过去和翘首以盼的未来分割开来。
有同学问她老家是哪里的，她说，北城。
同学惊喜地哦了一声，说，啊，北城啊，中国最北的城市，很有名，那里的雪一定很漂亮吧！
姜幼棠总是笑笑说，嗯，很漂亮，但也很冷，人在外面真的会被冻死。
北纬53°的北城，中国最北点，那里的冬天总是很长，一场场大雪的背面，是触手可及的隆冬，而春天好像永远都不会到达，温暖总是转瞬即逝。皑皑的雪盖住坚硬冰冷的黑土地，那里总是一片洁白宁静，也更长久地感知严寒带来的痛苦。
来自南方的同学一脸憧憬地说，啊，好想看看北方的大雪啊。
姜幼棠弯弯眼睛说，哈哈，你有空就可以去玩。
南方人的执念总是想要看雪，姜幼棠的执念在遇到晏清许之后，就变成想要来到人间天堂，枫城。
她想起在北城的时候，每当冬天来临，她总是低头沉默着，像一个木然的雪人，模糊不清的雪花盖住她的身体，凛冽的严寒冻裂了她的手指，她祈求冬天快点过去，或者祈求赶紧死在这个冬天里。
她不大喜欢给一些东西赋予特别的意义，好像只是随意给什么东西添加了前后缀，就永远摆脱不了似的。
包括生她养她的故乡，也不愿意将北城和文人墨客笔下朝思暮想的意象划等号。
讨厌北城，讨厌冬天，讨厌活在那里，讨厌贫寒的窘迫。
讨厌这个生她却只给她带来苦难的故乡。
留在原地的只有寒冷的过去，大学后她带往枫城的，只有和晏清许的记忆。
姜幼棠的大学生活很充实，也很普通。
除了要不停兼职和抽空照顾姜佑安，她和大多数大学生一样，有对大学生活的喜欢和疲惫，也有对未来职业规划的迷茫。
当然，对晏清许的思念占了大多数。
思念是一种病，她病了太久，久得她很多时候以为自己再也见不到晏清许了。
她总哭。
几滴眼泪啪嗒嗒垂落，汇聚成一片浑浊的湖泊，她低头看去，照映出哭得无比丑陋又可怜的自己。
但幸好，幸好晏清许承接住了她的眼泪。
回北城的计划暂时定在年前的时间，姜幼棠也不打算占用太多工作时间，准备到时候用一下年假，也算给辛苦一年的自己放个小假期。
某天有人打电话过来，是精神病院那边的人，说姜佑安想见她。
姜幼棠说自己没时间，又随意搪塞几句，转头跟晏清许说对姜佑安看管严点儿。
毕竟要住一辈子的精神病院，才住进去几个月就提要求，未免也太肆意了。
想到了什么，姜幼棠问道：“晏宁她现在，怎么样了？”
正在整理衣服的晏清许说：“她从枫大退学后就把她送去了国外念书，那边有照顾她的人，问这个干什么？”
姜幼棠哦了一声，“只是突然想到了，她不会回国吧？”
“至少这辈子不会回来了。”晏清许淡淡地说，“你想见她？想见的话，我可以带你去。”
姜幼棠瘪瘪嘴摇头：“我才不想见到她。”
有些错误的人，就永远不要相见才好。
一生一世，都不要见。
//
年前晏清许收拾了东西带着姜幼棠回了北城，在北极村玩了几天，又带着姜幼棠回到初次见面的小镇上。
故地重游，总有不一样的感受。
早上到镇上，到晚上姜幼棠也没说什么话。
晚上睡在小旅馆的床上，晏清许提议要不要回村子里看看，姜幼棠缩在被窝里摇摇头说：“不用了，以前同村的老朋友给我发过照片，房子塌了，长满了野草，村子里变化也很大，回去说不定都不认路了。”
晏清许没强行要求她，但在第二天又跟姜幼棠说起这件事，姜幼棠没有再拒绝，跟着一起回村子。
临近过年，村子里的人多了些，前两天刚下过雪，姜幼棠坐在副驾让晏清许小心点开车。
晏清许握着方向盘轻车熟路地穿过村里的路，好像经常来这里似的。
快十年没回来，村子的变化很大，多数村民家的老房子都翻修重盖，路上还有些认不得脸的小孩。
姜幼棠恍个神的功夫，晏清许的车已经停下。
往车窗外看去，是一栋修建得漂亮的小洋房，姜幼棠疑惑地问道：“到了吗？”
晏清许双手移开方向盘：“到了。”
“可这里……”
“去年我联系过你这边的远亲，然后把这座老宅重新修建了，夏天的时候装修好了本来想告诉你，但觉得这个季节来一趟更有意义些。”晏清许转过头，对上姜幼棠蓄积着泪水的双眼，沉吟片刻，继续说：“我知道故乡对你而言并非承载着眷恋不舍的意象，但是我在这里遇见你，也在这里度过很多美好时光，我无法割舍，也同你一样，讲起过去时永远无法回避开这里。”
“说一些比较煽情的话，枫城是我自幼出生长大的地方，是我第一个故乡，而北城，这个我遇见你，并感受到很多快乐的地方，是我第二个故乡。”
“所以无论如何我都想让这份不美好的记忆美好一点，也想带你回来一次，让你知道，过去的都过去了，未来属于我们两个。”晏清许抬手揩下姜幼棠的泪，温柔地说：“幼棠，不快乐的事情都过去了，以后都是晴天，开心点好吗？”
视线模糊，姜幼棠皱着一张脸俯身抱住晏清许。
幸福都是晏清许给她带来的，带给12岁的她，又带给26岁的她。
“妈妈……”她想在这样的场景下说些什么，嘴巴却像黏住了，只会呜呜哭。
妈妈，妈妈谢谢你，谢谢你给我带来春天，谢谢你给我带来的幸福。
房子整体装修得很好，进去暖洋洋的，比住小旅馆好多了。
姜幼棠总觉得这里缺了点什么，想来想去才发现，缺了巧克力。
爱人在身侧，猫咪也在身侧，那才是最最幸福的事。
讲起这个的时候，晏清许捏她脸：“我来时跟你说带上巧克力，你说不要带，怎么着，又后悔了？”
姜幼棠头上冒出一个问号：“我有说吗？”
下一秒，晏清许捏她腰：“又耍赖，说过的话还不记得。”
姜幼棠举手投降：“好，我错了妈妈，以后什么都听你的！”
除夕那天姜幼棠被鞭炮吵醒了，嘟囔着明明不让放烟花爆竹了怎么还放。
晏清许打开窗帘拉开窗户，嗅着空气里的硝烟味皱了皱眉头，却弯起唇角笑说：“村子里管得不是那么严，而且我以前和你在村子里过年，大早上也是被鞭炮吵醒的。”
姜幼棠伸了个懒腰翻身下床，挪到窗边抱住晏清许的腰身：“去年我们在禾木过年，今年就在北城这里过，真好啊，我想年年都和你一起过年。”
“以后不和我过年，那你还想和谁过？”晏清许反问。
姜幼棠抱着晏清许的腰晃晃：“哎呀，肯定只想和你一个人过咯。”
温存了会儿，晏清许揉揉她的头，“先吃饭，吃完饭我们还要贴春联，我还打算带你去镇上玩，今天肯定很热闹。”
“好~我听妈妈的话~”
十点左右去镇上后，姜幼棠牵着晏清许的手辨认镇上的变化。
昔日普普通通的小镇还是很热闹，也开了许多家城市里也有的门店。
跟着去蜜雪冰城排队买了两杯奶茶，走出店门时看到一个小女孩有些局促地站在店外伸着脖子往里面看。
衣服普普通通，鞋子有点脏，脸上冻出了两坨高原红，怎么看都像小时候的自己。
姜幼棠停下脚步，弯腰问：“小妹妹，你喝奶茶不？”
小女孩咽了口唾沫，摇头。
姜幼棠还是把手里的奶茶递出去：“我买多了，请你喝。”
小女孩接过热乎乎的奶茶，耳尖红透了，小小声说：“谢谢你，姐姐。”
转头走入人群中，隔着人群，姜幼棠看到小女孩把吸管插上嘬了口奶茶。
而后眯眼笑了起来，就好像，晏清许当初第一次带她去市里喝奶茶那样。
转回身子回到晏清许身边，晏清许看她手里拎了一杯奶茶问道：“排这么久的队怎么就买一杯？”
“我们一起喝嘛。”姜幼棠插上吸管递给晏清许。
晏清许嘬了一口，“不太喜欢，你喝完好了。”
姜幼棠点点头，牵住她的手继续闲逛。
走到熟悉的路口那处，姜幼棠往某个方向看去。
那家小超市已经倒闭了，她拉着晏清许走过去看了几眼，继续往前走。
道路尽头是早已不再崭新的教堂，站在门外都能听到里面的唱诗声。
每到节日，教堂里总是很热闹，她紧了紧晏清许的手提议：“我们进去坐坐吧？看一看表演。”
“行。”
进去时前排都是黑压压的人，姜幼棠没往里面走，直接在最后一排坐下。
两人安静地看了会儿表演，姜幼棠把奶茶放下，手插进口袋里，摸出一个精致的小盒子。
盒子里躺着一枚求婚用的钻戒，来北城前她就准备好了，只是一直没有勇气求婚。
姜幼棠握着盒子望向舞台背景那处的十字架，想到十多年前的除夕，她拿着晏清许的三百块钱坐在这里，也像今天这般看舞台上的人表演。
一样的日子，一样的场景。
今非昔比，但幸好，身边的人是晏清许。
那时她向主祷告了什么，她已全然不记得。
而今，她只希望……
打开小盒子，一枚造型好看的戒指，内圈刻了[Y&J]。
“妈妈。”姜幼棠喊了一声。
晏清许转过头来。
姜幼棠小心翼翼举着盒子，往前送了送。
看着这枚戒指，晏清许起初没有太过惊讶，来时她已经看到姜幼棠偷偷往包里塞小盒子了，知道这小孩今天想求婚。
但又怕不给点反应让小孩伤心，便小声哇了一声。
“那个，我……我想……”拿出这枚戒指，手却往下沉，姜幼棠觉得这枚戒指太重了，重得她都不敢和晏清许的眼睛对视。
支支吾吾半天，一句话也没说完。
晏清许眼睛弯弯地望着她，柔声说：“别急，慢慢说。”
姜幼棠咬着唇缓了一大会儿，嗓音干涩道：“我想和你结婚，想成为和你共度一生的家人，你愿意吗？”
握着戒指的手抖得不得了，晏清许忍不住笑出声：“你求个婚都能吓成这样子？”
姜幼棠头再低了一些，声音含糊不清：“你快说，愿不愿意。”
“愿意。”晏清许笑着伸出手指，“来，给我戴上。”
简单的几个字制止了姜幼棠的颤抖，她紧抿着唇握住晏清许的手腕将戒指推到指节上。
套上去，珍惜地摩挲一番。
很妥帖，很合适的戒指。
晏清许没去看这枚戒指，曲起手指握住姜幼棠的手，彼此的温暖一点点交融。
“好了，你求婚了，以后可以喊我老婆。”晏清许歪头看她。
姜幼棠的脸蛋红得烫人，声音又低了几个度：“啊，真的啊，我，我能喊老婆了？”
“先喊一声。”
“老婆……”
“嗯，不错，以后多喊。”
姜幼棠恍然大悟：“原来不求婚是不能叫老婆的呀。”
晏清许抿唇笑：“不然呢？随随便便就能叫我老婆了？”
姜幼棠嘟囔：“早知道早点求婚了。”
想来想去，她转过头，啾，又往晏清许脸上印了个唇印，而后仓促地眨眨眼，垂下头兀自笑出声。
晏清许没转过头，嘴角上扬了几个像素点，视线落在台上表演的人身上。
她们又在后座坐了好一会儿，牵着彼此的手，谁也没有说话。
一拨又一拨的人在舞台上唱歌，又过了不知道多久，晏清许牵着姜幼棠的手从最后一排离开。
沿着侧廊继续往外走，出大门时，洁白细小的雪花从铅灰色的天空深处飘落。
下雪了。
和初遇那天一样的雪日。
晏清许停下脚步抬头看，伸出戴着戒指的手接住几片雪花。
落在掌心的一瞬，化成一小滩水渍。
“我遇见你的那一天是除夕，那天也下雪了。”姜幼棠学着她的动作也伸手接雪花，“那都是十几年前的事了，感觉时间过得好快啊，一眨眼，我的清许姐姐已经变成我的老婆了。”
姜幼棠笑着倚在晏清许怀里，过会儿埋在晏清许胸前吸了一口香气，仰着小脸问：“老婆，你是我的姐姐妈妈宝宝老婆，那我是你的什么啊？”
晏清许看着雪沉默了会儿，说：“过去我荒谬地把命运和苦难混为一谈，总以为懵懂无力的少年时期过去，属于我人生的隆冬便无休无止地开始了。但我很难越过我所期望的稀松平常的幸福去谈论苦难，也很难放弃伸出手用力迎接一场雪后初霁。”
她笑着伸出手指点点姜幼棠的鼻尖，一脸宠溺，“你呀，你这个傻傻的小狗，就是我的晴天。”
姜幼棠瘪嘴问：“可是如果那天除夕，如果那场雪里，你与我没有遇见，那会是怎样的结局？”
“即便莫斯科的雪没有下到北城，即便没有遇见，但也许，那之后的某一场雪里，人山人海，我们还会以另一种形式相逢。”晏清许说完回头望去，教堂顶端十字架上的白鸽振翅飞起，洁白的羽翼掠过小小的雪花。
她挨过人生里无数个隆冬，直至某个雪天路过这个孩子，从此生命里的每场雪日，都恰合时宜地开着小小的花朵。
她的一生以惩戒开始，以幸福的奖赏持续书写。
“因为一生，那么长。”
【2026年2月10日全文完结】