第70章 苍梧雪
苍梧山的第一场雪，是在他们回来的第三天落下的。
那天清晨，阿木被一阵凉意惊醒。他睁开眼，看到窗缝里透进来的光比平时亮，白白的，有些刺眼。他爬起来，推开窗户，漫天的雪花正从灰白色的天空中无声地飘落。院子里已经铺了薄薄一层白，歪脖子树的枝丫上挂着一道道雪痕，像有人用笔在上面画了几笔。石头灶台的表面被雪盖住了，只露出灶膛口那个黑洞洞的圆，像一只闭不上的眼睛。
“墨无咎，下雪了！”他喊。声音很大，震得屋顶的茅草簌簌往下掉。
墨无咎从灶房里探出头，手里还拿着勺子，围裙上沾着粥渍。他看了一眼院子里的雪，又看了一眼阿木光着的膀子。
“把衣服穿上。会着凉。”
“阿木不冷。阿木热。雪来了，阿木高兴，高兴就热。”阿木把脑袋伸出窗外，伸出舌头，接了一片雪花。雪花落在舌尖上，凉丝丝的，化了，像一滴没有味道的露水。他缩回头，看着墨无咎，笑了。“甜的。”
“雪没有味道。”
“甜的。苍梧山的雪是甜的。和以前一样。”
墨无咎没有说话。他把粥盛出来，端到桌上。阿木穿上衣服，坐在他对面，端起碗喝了一口。粥很烫，他吐了吐舌头，吹了吹，又喝了一口。他的眼睛一直看着窗外，看着那些雪花一片一片地落下来，落在院子里，落在歪脖子树上，落在他曾经画过杠的那面墙上。墙上的杠已经被雪盖住了，看不清了，但他知道它们在哪里。每一道杠，他都记得。
“墨无咎，阿木想去堆雪人。”
“喝完粥去。”
阿木三口并两口把粥喝完，碗往桌上一放，跑出去了。墨无咎坐在桌边，慢慢地喝完自己那碗粥，把碗洗了，擦了手，走到门口。阿木蹲在院子里，双手捧着雪，正在往一个雪球上拍。他的手指冻得通红，但他好像感觉不到冷，拍得很用力，拍得雪球结结实实的，像一块石头。
“墨无咎，你看！阿木滚了一个大雪球！比阿木的脑袋还大！”
墨无咎走过去，蹲在他旁边，看着那个雪球。雪球不圆，扁扁的，像被踩了一脚的馒头。阿木又捧了一把雪，拍在上面，用手掌搓了搓，搓出一个尖顶。
“这是头。身子还要大。墨无咎，你帮阿木滚一个。阿木手小，滚不大。”
墨无咎站起来，走到院子另一边，蹲下来，开始滚雪球。他滚得很慢，一点一点地，雪球从拳头大滚到脑袋大，从脑袋大滚到水桶大。阿木跑过来，帮着他推，两个人一左一右，把雪球从院子这头推到那头，又从那头推回来。
“够了。太大了。比阿木还大。”
“大点好。大了结实。”
阿木把两个雪球摞在一起，大的在下，小的在上。他蹲下来，用手把接缝处的雪拍实，又跑去灶房拿了一根胡萝卜，插在雪人脸上当鼻子。又拿了两块黑炭，当眼睛。又捡了两根树枝，插在身体两侧当手。
他退后几步，看着那个雪人。雪人很高，比他高半个头。歪歪扭扭的，头大身子小，鼻子是歪的，眼睛一大一小，像他捏的泥人。
“墨无咎，你看。像不像你？”
墨无咎看着那个雪人。“不像我。”
“像的。阿木觉得像。像阿木第一次见到你的时候。”
墨无咎看着他。阿木的脸上沾着雪，鼻尖红红的，嘴唇也有些发紫，但眼睛是亮的，亮得像两颗星星，里面映着雪光，映着那个歪歪扭扭的雪人，映着墨无咎的脸。
“那时候你站在乱葬岗上，身上有月光。阿木从坑里爬出来，看到你，觉得你好好看。比月亮好看。比什么都好看。”
墨无咎没有说话。他伸出手，把阿木鼻尖上的雪擦掉。阿木没有躲，就那样站着，让他擦。
“墨无咎，阿木那时候什么都不知道。不知道你是谁，不知道自己是谁，不知道娘是什么。但阿木知道，阿木要跟着你。你走到哪里，阿木就跟到哪里。你赶阿木，阿木也不走。”
墨无咎的手指停了一下。“我没有赶你。”
“有。你说了，救不了阿木。让阿木走。阿木不走。阿木爬着跟你。爬了好久，膝盖都破了。”
墨无咎低下头，看着阿木的膝盖。膝盖上还有淡淡的疤，是那时候留下的，已经变得很浅了，不仔细看几乎看不出来。但墨无咎记得。他记得阿木从乱葬岗一路爬到山脚下，膝盖磨破了，血和泥混在一起，结了厚厚一层痂。他记得自己回头看到阿木趴在地上，眼睛还睁着，直直地看着他。他记得自己骂了一声脏话，转身走了回去，把阿木从地上拽起来。
“墨无咎，你那时候是不是觉得阿木很烦？”
“是。”
“现在呢？”
“现在也烦。”
阿木笑了。“那阿木一直烦你。烦到你老了，烦到你走不动了，烦到你不想烦了。”
墨无咎看着他，嘴角翘了一下。“好。”
雪越下越大。阿木蹲在雪人旁边，用树枝在地上写字。他写了“墨”字，写得很丑，像一只被打扁的蜘蛛。他看了看，觉得不好看，又写了一个“无”字，更丑了。他写了“咎”字，歪歪扭扭的，像一棵被风吹歪的树。三个字排在一起，歪歪扭扭，大大小小，像一群喝醉了的蚂蚁在爬。
“墨无咎，阿木的字还是不好看。”
“嗯。”
“阿木练了好久。在九天剑宗练，在苍梧山也练。练了那么多遍，还是不好看。”
“慢慢练。总会写好的。”
阿木低下头，又写了一遍。这一次写得很慢，一笔一划的，像在描红。写完了，他看着那三个字，歪着头看了很久。
“墨无咎，阿木能写你的名字了。虽然丑，但能写。你高兴吗？”
墨无咎蹲下来，看着地上的字。歪歪扭扭的，但每一个笔画都在该在的位置上。他看了很久。
“高兴。”
阿木笑了，把树枝扔了，蹲在墨无咎面前，仰着头看他。雪花落在他的头发上，眉毛上，睫毛上，他不去擦，就那样看着墨无咎，像看一片云，像看一朵花，像看这世上唯一值得看的东西。
“墨无咎，阿木想亲你。”
“在院子里。雪太大了，没有人。”
阿木凑过去，吻住了墨无咎的嘴唇。嘴唇是凉的，被风吹的，被雪打的，但碰到一起的时候，慢慢变暖了。阿木的嘴唇在墨无咎的嘴唇上停了一下，没有动，就那样贴着。他感觉到墨无咎的呼吸喷在他的脸上，温热的，像冬天里的一口哈气。他感觉到墨无咎的手抬起来，捧住了他的脸，手指在他的颧骨上轻轻地摩挲着。
“墨无咎，阿木好喜欢你。喜欢得不知道怎么办。”
“那就喜欢着。”
“嗯。阿木喜欢着。一直喜欢着。”
雪落在两个人身上，落在他们头上，肩上，背上。阿木的头发白了，眉毛白了，睫毛也白了。墨无咎的头发也白了，黑发上落满了雪，像一夜之间白了头。
“墨无咎，你头发白了。像老爷爷。”
“你也是。”
“那阿木和墨无咎一起老。一起白头发。一起走不动。一起坐在门槛上晒太阳。”
墨无咎看着他，看着他那张被雪打湿的、认真的、傻乎乎的脸。
“好。”
傍晚的时候，雪停了。太阳从云层后面钻出来，照在雪地上，把整个世界都染成了金色。阿木蹲在门口，看着那个雪人，雪人在夕阳下变成了金色，像一座小小的金塔。
“墨无咎，雪人化了。”
“明天再堆。”
“明天还下雪吗？”
“不知道。”
“那阿木今天晚上不睡了。看着雪人。不让它化。”
墨无咎看着他。“雪人明天还会化。”
“那阿木明天再堆。化了就堆。堆了再化。化了再堆。一直堆。”
墨无咎没有说话。他走到阿木身边，站在他旁边，看着那个雪人。雪人的鼻子歪了，眼睛也歪了，一只大一只小，像在看他，又像在看别的地方。
“阿木，明天我们回苍梧山。”
阿木抬起头。“我们不是在苍梧山吗？”
“不是这个苍梧山。是另一个。东域边境的那个。有茅屋，有溪水，有小圆的地方。”
阿木的眼睛亮了。“真的？”
“真的。”
“什么时候走？”
“明天一早。”
阿木笑了，站起来，拍了拍膝盖上的雪。“那阿木去收拾东西。把泥人带上，把铁剑带上，把小圆带上。小圆在溪边，阿木好久没去看它了。它一定想阿木了。”
他跑进屋里，开始收拾东西。墨无咎站在门口，看着他的背影，看着他在屋里跑来跑去，把泥人包进布里，把铁剑从门边拿起来，在手里掂了掂，又放下。他的嘴角翘着，带着笑。
“墨无咎。”阿木从屋里探出头，“阿木收拾好了。可以走了。”
“明天才走。今晚还要住。”
“那阿木把东西拿出来。明天再装。”
他又把东西拿出来，放在桌上，摆在原来的位置上。泥人排成一排，铁剑靠在门边，包袱叠好放在床头。他站在桌边，看着那排泥人，最大的那个是墨无咎，中等的是阿木，最小的是妹妹——妹妹从来没有来过，但她的位置一直在那里。
“墨无咎，妹妹什么时候来？”
墨无咎走过来，站在他身边，看着那个最小的泥人。
“也许永远不会来了。”
阿木沉默了一会儿。“那阿木替妹妹活着。阿木替她看雪，替她堆雪人，替她叫娘。不对，叫你名字。墨无咎。阿木替你活着。”
墨无咎看着他，看着他那双亮晶晶的、没有一丝阴霾的眼睛。他伸出手，在阿木的头顶上拍了拍。
“好。你替我活着。”
阿木笑了，把脸埋进墨无咎的肩窝里，深深地吸了一口气。
“墨无咎，阿木会好好活的。一直活。活到很老很老。老到走不动了，你推着阿木。老到看不清了，你给阿木念书。老到牙齿掉了，你给阿木煮粥。煮很烂很烂的粥，不用嚼就能咽下去。”
墨无咎抱着他，拍着他的背。一下，两下，三下。
“好。”
夜里，阿木抱着墨无咎，躺在床上。月光从窗户照进来，照在两个人身上，把被子照得白白的，像盖了一层雪。
“墨无咎，阿木睡不着。”
“怎么了？”
“阿木在想明天。明天要去苍梧山了。那个有茅屋，有溪水，有小圆的地方。阿木好久没见到小圆了。它会不会不认得阿木了？”
“不会。石头不会忘。”
“那阿木明天跟它说好多话。说阿木去了哪里，见了什么人，吃了什么东西。说阿木学会了写字，学会了煮粥，学会了烧水。说阿木有了朋友，有了姐姐，有了你。”
墨无咎侧过身，面对着阿木。月光照在阿木脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛很亮，像两颗星星，里面映着月亮的影子。
“阿木，你变了很多。”
“哪里变了？”
“以前你什么都不懂。现在你懂了很多。”
阿木想了想。“阿木还是不懂很多。不懂为什么天会下雨，不懂为什么雪是白的，不懂为什么阿木看着你，心跳就快。但阿木不想懂了。不懂就不懂。懂了，就不是阿木了。”
墨无咎看着他，看了很久。然后他凑过去，在阿木的额头上轻轻碰了一下。
“睡吧。明天还要赶路。”
“墨无咎，阿木想亲你。亲嘴巴。”
墨无咎没有说话。阿木凑过去，吻住了他的嘴唇。很轻，很短，只是碰了一下。然后他把脸埋进墨无咎的肩窝里，闭上了眼睛。
“墨无咎，阿木好喜欢你。喜欢得不知道怎么办。”
“那就喜欢着。”
“嗯。阿木喜欢着。一直喜欢着。”
他的呼吸慢慢平稳了，身体慢慢放松了，像一片沉入水底的叶子。他的手还抓着墨无咎的衣服，抓得紧紧的，像怕他飞走。
墨无咎没有睡。他睁着眼睛，看着天花板，看着那条弯弯曲曲的裂缝。裂缝从这头延伸到那头，像一条河。他看了很久，然后低下头，在阿木的头顶上轻轻碰了一下。
“阿木，我也喜欢你。不是儿子那种，是别的。是想要一直在一起的、不想分开的、你死了我也不想活的那种。”
阿木没有醒。他在睡梦中笑了。
墨无咎看着那个笑容，心里有些酸，也有些暖。他把阿木抱得更紧了。
窗外，月亮很圆。苍梧山的夜，安静得像一幅画。画里有两间破茅屋，一棵歪脖子树，一条从山上流下来的小溪，和两个人。一个人抱着另一个人，睡在同一张床上，盖着同一床被子。他们的呼吸混在一起，心跳也混在一起，分不清谁是谁。
风吹过来，把歪脖子树吹得沙沙响。雪从树枝上簌簌地落下来，落在雪地上，发出轻轻的、像叹息一样的声音。
墨无咎闭上眼睛。他没有做梦。因为梦已经成真了。阿木在，他在，他们在一起。这就够了。
明天，他们要回苍梧山。那个有茅屋、有溪水、有小圆的地方。那个阿木第一次叫“娘”的地方。那个他们一起看过雪、堆过雪人、喝过粥的地方。他们会回去，会住下来，会在那里慢慢变老，会在那里一起看雪，一起堆雪人，一起喝粥。会在那里，过完这一辈子。
墨无咎的嘴角翘了一下。他很久没有笑了，但今晚，他笑了。很轻，很短，只是一瞬间的事，嘴角微微翘起，眼底的冰霜融化了一角。
“阿木，”他小声说，“我们回家。”
没有人回答。窗外的风吹过来，把歪脖子树吹得沙沙响。好像听到了。
那天清晨，阿木被一阵凉意惊醒。他睁开眼，看到窗缝里透进来的光比平时亮，白白的，有些刺眼。他爬起来，推开窗户，漫天的雪花正从灰白色的天空中无声地飘落。院子里已经铺了薄薄一层白，歪脖子树的枝丫上挂着一道道雪痕，像有人用笔在上面画了几笔。石头灶台的表面被雪盖住了，只露出灶膛口那个黑洞洞的圆，像一只闭不上的眼睛。
“墨无咎，下雪了！”他喊。声音很大，震得屋顶的茅草簌簌往下掉。
墨无咎从灶房里探出头，手里还拿着勺子，围裙上沾着粥渍。他看了一眼院子里的雪，又看了一眼阿木光着的膀子。
“把衣服穿上。会着凉。”
“阿木不冷。阿木热。雪来了，阿木高兴，高兴就热。”阿木把脑袋伸出窗外，伸出舌头，接了一片雪花。雪花落在舌尖上，凉丝丝的，化了，像一滴没有味道的露水。他缩回头，看着墨无咎，笑了。“甜的。”
“雪没有味道。”
“甜的。苍梧山的雪是甜的。和以前一样。”
墨无咎没有说话。他把粥盛出来，端到桌上。阿木穿上衣服，坐在他对面，端起碗喝了一口。粥很烫，他吐了吐舌头，吹了吹，又喝了一口。他的眼睛一直看着窗外，看着那些雪花一片一片地落下来，落在院子里，落在歪脖子树上，落在他曾经画过杠的那面墙上。墙上的杠已经被雪盖住了，看不清了，但他知道它们在哪里。每一道杠，他都记得。
“墨无咎，阿木想去堆雪人。”
“喝完粥去。”
阿木三口并两口把粥喝完，碗往桌上一放，跑出去了。墨无咎坐在桌边，慢慢地喝完自己那碗粥，把碗洗了，擦了手，走到门口。阿木蹲在院子里，双手捧着雪，正在往一个雪球上拍。他的手指冻得通红，但他好像感觉不到冷，拍得很用力，拍得雪球结结实实的，像一块石头。
“墨无咎，你看！阿木滚了一个大雪球！比阿木的脑袋还大！”
墨无咎走过去，蹲在他旁边，看着那个雪球。雪球不圆，扁扁的，像被踩了一脚的馒头。阿木又捧了一把雪，拍在上面，用手掌搓了搓，搓出一个尖顶。
“这是头。身子还要大。墨无咎，你帮阿木滚一个。阿木手小，滚不大。”
墨无咎站起来，走到院子另一边，蹲下来，开始滚雪球。他滚得很慢，一点一点地，雪球从拳头大滚到脑袋大，从脑袋大滚到水桶大。阿木跑过来，帮着他推，两个人一左一右，把雪球从院子这头推到那头，又从那头推回来。
“够了。太大了。比阿木还大。”
“大点好。大了结实。”
阿木把两个雪球摞在一起，大的在下，小的在上。他蹲下来，用手把接缝处的雪拍实，又跑去灶房拿了一根胡萝卜，插在雪人脸上当鼻子。又拿了两块黑炭，当眼睛。又捡了两根树枝，插在身体两侧当手。
他退后几步，看着那个雪人。雪人很高，比他高半个头。歪歪扭扭的，头大身子小，鼻子是歪的，眼睛一大一小，像他捏的泥人。
“墨无咎，你看。像不像你？”
墨无咎看着那个雪人。“不像我。”
“像的。阿木觉得像。像阿木第一次见到你的时候。”
墨无咎看着他。阿木的脸上沾着雪，鼻尖红红的，嘴唇也有些发紫，但眼睛是亮的，亮得像两颗星星，里面映着雪光，映着那个歪歪扭扭的雪人，映着墨无咎的脸。
“那时候你站在乱葬岗上，身上有月光。阿木从坑里爬出来，看到你，觉得你好好看。比月亮好看。比什么都好看。”
墨无咎没有说话。他伸出手，把阿木鼻尖上的雪擦掉。阿木没有躲，就那样站着，让他擦。
“墨无咎，阿木那时候什么都不知道。不知道你是谁，不知道自己是谁，不知道娘是什么。但阿木知道，阿木要跟着你。你走到哪里，阿木就跟到哪里。你赶阿木，阿木也不走。”
墨无咎的手指停了一下。“我没有赶你。”
“有。你说了，救不了阿木。让阿木走。阿木不走。阿木爬着跟你。爬了好久，膝盖都破了。”
墨无咎低下头，看着阿木的膝盖。膝盖上还有淡淡的疤，是那时候留下的，已经变得很浅了，不仔细看几乎看不出来。但墨无咎记得。他记得阿木从乱葬岗一路爬到山脚下，膝盖磨破了，血和泥混在一起，结了厚厚一层痂。他记得自己回头看到阿木趴在地上，眼睛还睁着，直直地看着他。他记得自己骂了一声脏话，转身走了回去，把阿木从地上拽起来。
“墨无咎，你那时候是不是觉得阿木很烦？”
“是。”
“现在呢？”
“现在也烦。”
阿木笑了。“那阿木一直烦你。烦到你老了，烦到你走不动了，烦到你不想烦了。”
墨无咎看着他，嘴角翘了一下。“好。”
雪越下越大。阿木蹲在雪人旁边，用树枝在地上写字。他写了“墨”字，写得很丑，像一只被打扁的蜘蛛。他看了看，觉得不好看，又写了一个“无”字，更丑了。他写了“咎”字，歪歪扭扭的，像一棵被风吹歪的树。三个字排在一起，歪歪扭扭，大大小小，像一群喝醉了的蚂蚁在爬。
“墨无咎，阿木的字还是不好看。”
“嗯。”
“阿木练了好久。在九天剑宗练，在苍梧山也练。练了那么多遍，还是不好看。”
“慢慢练。总会写好的。”
阿木低下头，又写了一遍。这一次写得很慢，一笔一划的，像在描红。写完了，他看着那三个字，歪着头看了很久。
“墨无咎，阿木能写你的名字了。虽然丑，但能写。你高兴吗？”
墨无咎蹲下来，看着地上的字。歪歪扭扭的，但每一个笔画都在该在的位置上。他看了很久。
“高兴。”
阿木笑了，把树枝扔了，蹲在墨无咎面前，仰着头看他。雪花落在他的头发上，眉毛上，睫毛上，他不去擦，就那样看着墨无咎，像看一片云，像看一朵花，像看这世上唯一值得看的东西。
“墨无咎，阿木想亲你。”
“在院子里。雪太大了，没有人。”
阿木凑过去，吻住了墨无咎的嘴唇。嘴唇是凉的，被风吹的，被雪打的，但碰到一起的时候，慢慢变暖了。阿木的嘴唇在墨无咎的嘴唇上停了一下，没有动，就那样贴着。他感觉到墨无咎的呼吸喷在他的脸上，温热的，像冬天里的一口哈气。他感觉到墨无咎的手抬起来，捧住了他的脸，手指在他的颧骨上轻轻地摩挲着。
“墨无咎，阿木好喜欢你。喜欢得不知道怎么办。”
“那就喜欢着。”
“嗯。阿木喜欢着。一直喜欢着。”
雪落在两个人身上，落在他们头上，肩上，背上。阿木的头发白了，眉毛白了，睫毛也白了。墨无咎的头发也白了，黑发上落满了雪，像一夜之间白了头。
“墨无咎，你头发白了。像老爷爷。”
“你也是。”
“那阿木和墨无咎一起老。一起白头发。一起走不动。一起坐在门槛上晒太阳。”
墨无咎看着他，看着他那张被雪打湿的、认真的、傻乎乎的脸。
“好。”
傍晚的时候，雪停了。太阳从云层后面钻出来，照在雪地上，把整个世界都染成了金色。阿木蹲在门口，看着那个雪人，雪人在夕阳下变成了金色，像一座小小的金塔。
“墨无咎，雪人化了。”
“明天再堆。”
“明天还下雪吗？”
“不知道。”
“那阿木今天晚上不睡了。看着雪人。不让它化。”
墨无咎看着他。“雪人明天还会化。”
“那阿木明天再堆。化了就堆。堆了再化。化了再堆。一直堆。”
墨无咎没有说话。他走到阿木身边，站在他旁边，看着那个雪人。雪人的鼻子歪了，眼睛也歪了，一只大一只小，像在看他，又像在看别的地方。
“阿木，明天我们回苍梧山。”
阿木抬起头。“我们不是在苍梧山吗？”
“不是这个苍梧山。是另一个。东域边境的那个。有茅屋，有溪水，有小圆的地方。”
阿木的眼睛亮了。“真的？”
“真的。”
“什么时候走？”
“明天一早。”
阿木笑了，站起来，拍了拍膝盖上的雪。“那阿木去收拾东西。把泥人带上，把铁剑带上，把小圆带上。小圆在溪边，阿木好久没去看它了。它一定想阿木了。”
他跑进屋里，开始收拾东西。墨无咎站在门口，看着他的背影，看着他在屋里跑来跑去，把泥人包进布里，把铁剑从门边拿起来，在手里掂了掂，又放下。他的嘴角翘着，带着笑。
“墨无咎。”阿木从屋里探出头，“阿木收拾好了。可以走了。”
“明天才走。今晚还要住。”
“那阿木把东西拿出来。明天再装。”
他又把东西拿出来，放在桌上，摆在原来的位置上。泥人排成一排，铁剑靠在门边，包袱叠好放在床头。他站在桌边，看着那排泥人，最大的那个是墨无咎，中等的是阿木，最小的是妹妹——妹妹从来没有来过，但她的位置一直在那里。
“墨无咎，妹妹什么时候来？”
墨无咎走过来，站在他身边，看着那个最小的泥人。
“也许永远不会来了。”
阿木沉默了一会儿。“那阿木替妹妹活着。阿木替她看雪，替她堆雪人，替她叫娘。不对，叫你名字。墨无咎。阿木替你活着。”
墨无咎看着他，看着他那双亮晶晶的、没有一丝阴霾的眼睛。他伸出手，在阿木的头顶上拍了拍。
“好。你替我活着。”
阿木笑了，把脸埋进墨无咎的肩窝里，深深地吸了一口气。
“墨无咎，阿木会好好活的。一直活。活到很老很老。老到走不动了，你推着阿木。老到看不清了，你给阿木念书。老到牙齿掉了，你给阿木煮粥。煮很烂很烂的粥，不用嚼就能咽下去。”
墨无咎抱着他，拍着他的背。一下，两下，三下。
“好。”
夜里，阿木抱着墨无咎，躺在床上。月光从窗户照进来，照在两个人身上，把被子照得白白的，像盖了一层雪。
“墨无咎，阿木睡不着。”
“怎么了？”
“阿木在想明天。明天要去苍梧山了。那个有茅屋，有溪水，有小圆的地方。阿木好久没见到小圆了。它会不会不认得阿木了？”
“不会。石头不会忘。”
“那阿木明天跟它说好多话。说阿木去了哪里，见了什么人，吃了什么东西。说阿木学会了写字，学会了煮粥，学会了烧水。说阿木有了朋友，有了姐姐，有了你。”
墨无咎侧过身，面对着阿木。月光照在阿木脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛很亮，像两颗星星，里面映着月亮的影子。
“阿木，你变了很多。”
“哪里变了？”
“以前你什么都不懂。现在你懂了很多。”
阿木想了想。“阿木还是不懂很多。不懂为什么天会下雨，不懂为什么雪是白的，不懂为什么阿木看着你，心跳就快。但阿木不想懂了。不懂就不懂。懂了，就不是阿木了。”
墨无咎看着他，看了很久。然后他凑过去，在阿木的额头上轻轻碰了一下。
“睡吧。明天还要赶路。”
“墨无咎，阿木想亲你。亲嘴巴。”
墨无咎没有说话。阿木凑过去，吻住了他的嘴唇。很轻，很短，只是碰了一下。然后他把脸埋进墨无咎的肩窝里，闭上了眼睛。
“墨无咎，阿木好喜欢你。喜欢得不知道怎么办。”
“那就喜欢着。”
“嗯。阿木喜欢着。一直喜欢着。”
他的呼吸慢慢平稳了，身体慢慢放松了，像一片沉入水底的叶子。他的手还抓着墨无咎的衣服，抓得紧紧的，像怕他飞走。
墨无咎没有睡。他睁着眼睛，看着天花板，看着那条弯弯曲曲的裂缝。裂缝从这头延伸到那头，像一条河。他看了很久，然后低下头，在阿木的头顶上轻轻碰了一下。
“阿木，我也喜欢你。不是儿子那种，是别的。是想要一直在一起的、不想分开的、你死了我也不想活的那种。”
阿木没有醒。他在睡梦中笑了。
墨无咎看着那个笑容，心里有些酸，也有些暖。他把阿木抱得更紧了。
窗外，月亮很圆。苍梧山的夜，安静得像一幅画。画里有两间破茅屋，一棵歪脖子树，一条从山上流下来的小溪，和两个人。一个人抱着另一个人，睡在同一张床上，盖着同一床被子。他们的呼吸混在一起，心跳也混在一起，分不清谁是谁。
风吹过来，把歪脖子树吹得沙沙响。雪从树枝上簌簌地落下来，落在雪地上，发出轻轻的、像叹息一样的声音。
墨无咎闭上眼睛。他没有做梦。因为梦已经成真了。阿木在，他在，他们在一起。这就够了。
明天，他们要回苍梧山。那个有茅屋、有溪水、有小圆的地方。那个阿木第一次叫“娘”的地方。那个他们一起看过雪、堆过雪人、喝过粥的地方。他们会回去，会住下来，会在那里慢慢变老，会在那里一起看雪，一起堆雪人，一起喝粥。会在那里，过完这一辈子。
墨无咎的嘴角翘了一下。他很久没有笑了，但今晚，他笑了。很轻，很短，只是一瞬间的事，嘴角微微翘起，眼底的冰霜融化了一角。
“阿木，”他小声说，“我们回家。”
没有人回答。窗外的风吹过来，把歪脖子树吹得沙沙响。好像听到了。