第77章 远讯
苍梧山的冬天走到最深处的时候，一封来自九天剑宗的信打破了茅屋的平静。信是方远托人送来的，用一块灰布包着，布外面用麻绳扎得紧紧的，打了三个结，方远做事一向仔细。
送信的人是青石镇杂货铺的伙计，一个二十出头的年轻人，脸被寒风吹得通红，鼻尖上挂着一滴清鼻涕。他把布包递给阿木的时候，手在微微发抖——不是冷，是紧张。
他认识阿木，上次阿木在青石镇把几个修士按进地板里的事，整个镇子都传遍了，他怕阿木也把他按进地板里。
阿木接过布包，解开麻绳，打开灰布，里面是一封信，叠成方形，纸面有些皱，边角卷起来，像是被人反复看过又折好，塞进怀里捂了很多天。
阿木展开信，看着那些字。方远的字很工整，一笔一划的，像刻在石头上似的，和他的人一样，规矩、用力、不偷懒。阿木认识很多字了，但信上的字有些连在一起，他读得很慢，右手食指在纸面上比划着，一个字一个字地拆开，嘴唇微微翕动，像在念经。
“方远说……他爹……身体好了。他……过完年……就来看阿木。他还说……剑宗……要开什么会。各峰的首座都要去。问你去不去。”
墨无咎从灶房走出来，把手在围裙上擦了擦，接过信。他看了一遍，把信纸翻过来，确认背面没有字，然后折好放回信封里，搁在桌上。
“他还说了什么？”
阿木歪着头想了想。“还说……天机阁的玄明……算了一卦。说什么……血神教最近很安静，安静得不正常。让无咎小心。”
墨无咎的眉头微微皱了一下。血神教，安静得不正常。自从血海之心被毁之后，血神教确实没有任何动静。没有派人来苍梧山，没有四处打听阿木的下落，甚至连边境的血租税都停了。这不像是他们的作风。血神教不是会善罢甘休的门派，他们在等什么，或者在准备什么。
“无咎，你去吗？”
墨无咎靠在门框上，手指在袖口上慢慢摩挲着。剑宗的会，每三年一次的首座议事，各峰的主事者聚在一起，商量宗门接下来三年的方向——资源分配、弟子招收、与各宗门的往来。从前的议事他都要到场，坐在师尊旁边，听那些长老们争得面红耳赤。他不喜欢那种场合，师尊不说话，他也不说话，等会议结束，站到练武场上吹着风，把那些吵闹的声音从脑子里吹出去。现在他不是首座弟子了，但他还是破天峰的人。
“无咎，你不想去就不去。阿木帮你写回信。说无咎不去。”
墨无咎看着他。“你会写信？”
“会。阿木会写。写‘不去’两个字。阿木写得比以前好了。”
墨无咎嘴角翘了一下，那一瞬很短，但阿木看到了。“两个字够吗？”
“够了。方远看得懂。方远聪明。”
墨无咎没有说话。他走回灶房，继续切菜。菜刀落在案板上，发出有节奏的声响，笃，笃，笃，像心跳，又像一个人在走路，一步一步的，不急不慢。阿木蹲在门口，看着院子里那棵歪脖子树。树上的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，像一只只干瘦的手在抓什么。他在想方远。阿木的第一个朋友。不算青黛，青黛是姐姐；不算江临，江临是恩人。方远是第一个蹲在他旁边陪他发呆、教他烧水、在墨无咎离开的那些日子里一句一句陪他说话的人。方远总说自己不聪明，但阿木觉得，方远比很多人都聪明。他知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴，什么时候该来，什么时候该走，从来不会在不该出现的时候出现。
“无咎，方远过完年来。过完年还有多久？”
墨无咎从灶房探出头。“一个多月。”
“好久。阿木想他了。”
“你不是有泥人？跟他说话。”
阿木低下头，看着手里的泥人。这泥人是方远的模样，头大身子小，胳膊一长一短，是他照着方远捏的，丑得别出心裁，但他觉得像。他把泥人举到眼前，对着那张歪歪扭扭的脸说：“方远，你早点来。阿木等你。阿木给你留了蜂蜜糕，在柜子里，谁都不给吃，就给你留着。”
泥人没有说话。它的嘴是歪的，像在笑。阿木觉得它笑了，于是也笑了。他把泥人放回墙根那排泥人中间，排在墨无咎的泥人旁边。两个泥人挨在一起，一个歪头，一个歪嘴，谁也不比谁好看。
下午，墨无咎在院子里劈柴。阿木蹲在旁边看，不是不想帮忙，是墨无咎不让——“你的手好了吗？伤口不疼了？劈柴会抻着伤口，再裂了怎么办？”阿木摸了摸胸口，那道疤还在，粉色的，嫩嫩的，像婴儿的嘴唇，不疼了。但他没有争，就那样蹲着，托着腮，像一个看戏的观众，台上只有一个人。墨无咎把斧头举过头顶，狠狠地劈下去，木柴从中间裂开，发出清脆的声响，碎屑飞溅，有几片崩到阿木脸上，扎了一下，他没有躲。
“无咎，阿木问你一件事。”
“说。”
“剑宗的会，你为什么不想去？”
墨无咎的手顿了一下。斧头停在半空中，木柴已经裂了一半，另一半还连着。他没有劈下去，把斧头拄在地上，转过身看着阿木。他脸上有汗，从额头顺着鼻梁往下淌，滴在下巴上，悬着，没有落。
“不是不想去。是不想一个人去。”
阿木歪着头。“你不是一个人。阿木陪你去。”
“你去了不合适。那是首座会，去的都是各峰的首座和长老。你不是剑宗的人。”
阿木愣了一下，像是被人轻轻推了一下，不疼，但站不太稳。他不是剑宗的人。他从来没想过这个问题。他跟着墨无咎住在破天峰的院子里，吃剑宗的饭，喝剑宗的水，用剑宗的铁剑练剑。他以为自己是剑宗的人，没人告诉过他不是，也没人告诉过他是，他就这么默认了。
“阿木不是剑宗的人？”
“不是。”
“那阿木是什么？”
墨无咎看着他，看着他那张带着困惑的脸。那双眼睛里没有委屈，没有不甘，只有单纯的、像一个没做对题的孩子一样的不解。他沉默了一会儿，把斧头靠在柴堆上，拍了拍手上的灰。
“你是阿木。不需要是剑宗的人。”
阿木低下头，看着自己的手。手很大，手指很粗，指腹有厚厚的茧，虎口的茧最厚，是握剑磨出来的。他看着那些茧，想起了在剑宗的那些日子。练武场上，方远陪他练剑，一招一招地喂，从不嫌他笨；食堂里，裴玉给他夹菜，说“多吃点，你太瘦了”，虽然她自己也瘦得像根竹竿；藏经阁门口，沈映寒递给他一包桂花糖，说“太上道宫的特产，你尝尝”。那些人和那些地方，像一幅画，挂在他脑子里，不会褪色。他不是剑宗的人，但那幅画还在。
“无咎，阿木不去。阿木在这里等你。你开完会就回来。”
“你一个人行吗？”
“行。阿木是大人了。大人一个人也行。”
墨无咎沉默了很久。风从山坳里灌进来，把松树吹得沙沙响，有几根干枯的松针落下来，落在阿木的头发上，他没有动。墨无咎伸出手，把那根松针拈掉，指尖在阿木的发顶停了很短暂的一瞬。
“我不去了。”
“为什么？”
“不想让你一个人等。”
阿木站起来，走到他面前。他比墨无咎高了整整一个头，但他和墨无咎说话的时候总是微微弯着腰，把耳朵凑过去，像一棵被风吹弯的树，怕自己太高了挡了别人的光。
“无咎，阿木一个人行。方远不在，阿木也行。裴玉不在，也行。沈映寒不在，也行。你不在几天，阿木也行。阿木真的长大了。”
墨无咎看着他那双认真的、亮晶晶的眼睛，那里面没有逞强，没有不舍，只有一种安静的、笃定的、像河床上的石头一样被水冲了很多年但还在那里的事实。他想起第一次把阿木从乱葬岗带回来的那天，阿木连路都走不稳，连话都说不利索，连“门”和“闷”都分不清。那时候他以为自己捡了一个累赘，一个什么都做不了的傻子。现在这个傻子站在他面前，说自己长大了，说自己一个人也行，说的时候没有哭，没有闹，没有抓着他的袖子不撒手。也许，他真的长大了。
“等我回来。”
“嗯。阿木等你。做很多杠。你回来一天，阿木擦一道。擦完就没有了。”
墨无咎是在第三天早上走的。天还没亮，雾很大，三步之外看不清人脸。阿木站在院门口，看着那个模糊的、越来越小的灰白色影子在灰白色的雾里慢慢消失，像一滴水融进了另一滴水里，分不清哪是雾哪是人。他没有追上去，没有喊“无咎”，没有像从前那样蹲在门口等，而是转身走回屋里，拿起靠在门边的铁剑，走到院子里，开始练剑。
他练到太阳出来，雾散了。他练到太阳爬到头顶，汗水把衣服湿透了。他练到太阳落山，天黑了，看不清手里的剑了。他把剑插回门边，走进灶房，生了火，洗了米，下了锅。粥煮好了，他盛了两碗，一碗给自己，一碗放在对面——墨无咎的位置。他端起自己的碗喝了一口。粥很烫，烫得他舌尖发麻，但他没有吐出来，咽了下去。
“无咎，阿木喝粥了。你也喝。阿木帮你凉着。”
他看着对面那碗粥，看着热气从碗里升起来，在烛光下扭来扭去，像一个人在跳舞。粥慢慢凉了，上面结了一层薄皮。他伸手把那层皮揭掉，放在自己碗里。
“无咎不喜欢吃皮。阿木帮他吃了。”
他站起来，把碗收了，洗干净，放回柜子里。然后他走到院子里，蹲在歪脖子树下，看着天上的月亮。月亮很圆，挂在树梢上，像一盏灯。他想起墨无咎说过，月亮上没有嫦娥，没有玉兔，只有石头和坑。阿木不信。他总觉得月亮上应该有人，一个人站在灰色的、布满坑洞的地面上，看着脚下那颗蓝色和白色交织的球，等着那颗球上的某个人抬头看他。
“无咎，阿木等你。一直等。”
没有人回答。风吹过来，把歪脖子树吹得沙沙响。好像听到了。
墨无咎走后的第五天，方远来了。阿木正蹲在门口，手里拿着一块木炭，在墙上画杠。一天一道，笔直笔直的，间距均匀，像用尺子量过。听到脚步声，他抬起头，看到方远从山路上走下来。方远穿着一件洗得发白的灰色棉袍，手里提着一个蓝布包袱，棉袍的袖子磨出了毛边，下摆沾着泥。他的脸上挂着笑，笑得很用力，好像怕笑轻了阿木看不出他在高兴。
阿木手里的木炭掉了，他没有捡。他就那样蹲着，看着方远走近，走近，走到他面前，停下来，喘着气，呼出的白气在冷空气中凝成一小团雾，散了，又凝。
“阿木，我来了。说过完年来，没忍住。提前来了。”
阿木看着他，看了很久。然后他站起来，伸出手，把方远嘴角的一小块干皮撕掉。方远疼得嘶了一声，但没有躲，眼睛都没眨。
“方远，你嘴巴干了。”
“赶路赶的。没顾上喝水。”
“阿木给你倒茶。热的。”
他跑进灶房，生了火，烧了水，倒了一杯茶，端出来。方远接过茶杯，喝了一口，茶是热的，烫嘴，但他没有吐出来，咽下去了，喉结上下滚了一下。
“阿木，你无咎呢？”
“去剑宗了。开会。”
“什么时候回来？”
“不知道。他说很快。很快是多快？阿木不知道。但阿木等。等他回来。”
方远蹲下来，把包袱放在地上，解开包袱皮。包袱里是一包蜂蜜糕、一包桂花糖、一壶桂花酒，方远从青石镇最好的铺子里买的，花了他小半个月的积蓄。还有一件新衣服，灰色的，粗布的，袖口和领口缝了两层，针脚密密的，缝得很结实，是墨无咎托他做的，说阿木的衣服小了，袖子短了一截，该换了。方远量了尺寸，在镇上找了最好的裁缝，花了两天时间盯着他做出来。
“给你的。你娘——不，无咎托我做的。他说你原来的衣服小了。”
阿木接过衣服，抖开，在身上比了比。袖子刚好到手腕，不短了，领口不紧不松，肩膀的尺寸刚好贴着他的身板。他把衣服叠好，抱在怀里，抱得很紧，像抱着一个小小的孩子。
“方远，你帮阿木写封信。写给无咎。说阿木想他了。”
方远看着他。“你不想自己写？”
“阿木的字不好看。无咎看了会笑。”
“他不会笑。”
“会。他笑过。阿木写‘无咎’两个字，写得丑，他笑了。嘴角翘了一下。阿木看到了。”
方远低下头，从包袱里翻出一叠草纸和一支秃笔，笔尖分叉了，墨水吸不住，在纸上拉出细细的空白。他把纸铺在石桌上，研了墨，把笔递过去。“自己写。丑也自己写。他看了高兴。”
阿木接过笔，握得很紧，指节泛白。他趴在桌上，一笔一划地写，写得极慢，像在耕田。他在纸上写了一个“无”字，歪歪扭扭的，像一只被踩扁的甲虫；又写了一个“咎”字，更丑了，横不平竖不直，撇捺像两把破扫帚；他写“阿木”两个字，比“无咎”稍微好一些，但也好不到哪里去。四个字排在一起，丑得各有特色，丑得别出心裁。他看了很久，然后把纸折好，塞进信封里，信封口没有浆糊，他用舌头舔了一下封口，按紧，递给方远。
“你帮阿木送。送到剑宗。交给他。”
方远接过信封，看着上面歪歪扭扭的字，眼眶泛红，但没有哭。他把信封小心地塞进怀里，贴着胸口，按了按。
“好。我帮你送。”
“现在就去。”
“现在？”
“嗯。现在。他早看到，早高兴。”
方远站起来，把包袱重新系好，挎在肩上。他转身要走，阿木拉住了他的袖子，力气不大，但方远走不动了，像被一根钉子钉在了原地。
“方远，你告诉无咎，阿木很好。粥喝了，剑练了，泥人说话了。小圆也在。小圆说想他了。石头不会说话，但阿木替它说了。”
方远看着他，看着他那张认真的、没有一丝笑意的脸。那双眼睛里的东西，不是傻，是认真。一种安静的、沉甸甸的、像石头一样砸不碎烧不烂的认真。
“好。我都告诉他。”
方远走了。阿木站在院门口，看着他的背影消失在山路上，和墨无咎走的时候一样，灰白色的影子在灰白色的雾里慢慢变淡，最后和灰白色的天融在一起，分不清了。他没有追上去，没有喊“方远”，没有蹲在门口等。他走回院子里，拿起靠在墙边的铁剑，走到院子中央，开始练剑。
太阳从云层后面钻出来，照在院子里，照在歪脖子树上，照在墙根那一排泥人上。泥人的眼睛一大一小，嘴巴歪着，在阳光下像是在笑，又像是在等。风吹过来，把松树吹得沙沙响。阿木举起剑，剑刃在阳光里闪了一下，像一道很短很短的闪电。他劈了下去。
送信的人是青石镇杂货铺的伙计，一个二十出头的年轻人，脸被寒风吹得通红，鼻尖上挂着一滴清鼻涕。他把布包递给阿木的时候，手在微微发抖——不是冷，是紧张。
他认识阿木，上次阿木在青石镇把几个修士按进地板里的事，整个镇子都传遍了，他怕阿木也把他按进地板里。
阿木接过布包，解开麻绳，打开灰布，里面是一封信，叠成方形，纸面有些皱，边角卷起来，像是被人反复看过又折好，塞进怀里捂了很多天。
阿木展开信，看着那些字。方远的字很工整，一笔一划的，像刻在石头上似的，和他的人一样，规矩、用力、不偷懒。阿木认识很多字了，但信上的字有些连在一起，他读得很慢，右手食指在纸面上比划着，一个字一个字地拆开，嘴唇微微翕动，像在念经。
“方远说……他爹……身体好了。他……过完年……就来看阿木。他还说……剑宗……要开什么会。各峰的首座都要去。问你去不去。”
墨无咎从灶房走出来，把手在围裙上擦了擦，接过信。他看了一遍，把信纸翻过来，确认背面没有字，然后折好放回信封里，搁在桌上。
“他还说了什么？”
阿木歪着头想了想。“还说……天机阁的玄明……算了一卦。说什么……血神教最近很安静，安静得不正常。让无咎小心。”
墨无咎的眉头微微皱了一下。血神教，安静得不正常。自从血海之心被毁之后，血神教确实没有任何动静。没有派人来苍梧山，没有四处打听阿木的下落，甚至连边境的血租税都停了。这不像是他们的作风。血神教不是会善罢甘休的门派，他们在等什么，或者在准备什么。
“无咎，你去吗？”
墨无咎靠在门框上，手指在袖口上慢慢摩挲着。剑宗的会，每三年一次的首座议事，各峰的主事者聚在一起，商量宗门接下来三年的方向——资源分配、弟子招收、与各宗门的往来。从前的议事他都要到场，坐在师尊旁边，听那些长老们争得面红耳赤。他不喜欢那种场合，师尊不说话，他也不说话，等会议结束，站到练武场上吹着风，把那些吵闹的声音从脑子里吹出去。现在他不是首座弟子了，但他还是破天峰的人。
“无咎，你不想去就不去。阿木帮你写回信。说无咎不去。”
墨无咎看着他。“你会写信？”
“会。阿木会写。写‘不去’两个字。阿木写得比以前好了。”
墨无咎嘴角翘了一下，那一瞬很短，但阿木看到了。“两个字够吗？”
“够了。方远看得懂。方远聪明。”
墨无咎没有说话。他走回灶房，继续切菜。菜刀落在案板上，发出有节奏的声响，笃，笃，笃，像心跳，又像一个人在走路，一步一步的，不急不慢。阿木蹲在门口，看着院子里那棵歪脖子树。树上的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，像一只只干瘦的手在抓什么。他在想方远。阿木的第一个朋友。不算青黛，青黛是姐姐；不算江临，江临是恩人。方远是第一个蹲在他旁边陪他发呆、教他烧水、在墨无咎离开的那些日子里一句一句陪他说话的人。方远总说自己不聪明，但阿木觉得，方远比很多人都聪明。他知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴，什么时候该来，什么时候该走，从来不会在不该出现的时候出现。
“无咎，方远过完年来。过完年还有多久？”
墨无咎从灶房探出头。“一个多月。”
“好久。阿木想他了。”
“你不是有泥人？跟他说话。”
阿木低下头，看着手里的泥人。这泥人是方远的模样，头大身子小，胳膊一长一短，是他照着方远捏的，丑得别出心裁，但他觉得像。他把泥人举到眼前，对着那张歪歪扭扭的脸说：“方远，你早点来。阿木等你。阿木给你留了蜂蜜糕，在柜子里，谁都不给吃，就给你留着。”
泥人没有说话。它的嘴是歪的，像在笑。阿木觉得它笑了，于是也笑了。他把泥人放回墙根那排泥人中间，排在墨无咎的泥人旁边。两个泥人挨在一起，一个歪头，一个歪嘴，谁也不比谁好看。
下午，墨无咎在院子里劈柴。阿木蹲在旁边看，不是不想帮忙，是墨无咎不让——“你的手好了吗？伤口不疼了？劈柴会抻着伤口，再裂了怎么办？”阿木摸了摸胸口，那道疤还在，粉色的，嫩嫩的，像婴儿的嘴唇，不疼了。但他没有争，就那样蹲着，托着腮，像一个看戏的观众，台上只有一个人。墨无咎把斧头举过头顶，狠狠地劈下去，木柴从中间裂开，发出清脆的声响，碎屑飞溅，有几片崩到阿木脸上，扎了一下，他没有躲。
“无咎，阿木问你一件事。”
“说。”
“剑宗的会，你为什么不想去？”
墨无咎的手顿了一下。斧头停在半空中，木柴已经裂了一半，另一半还连着。他没有劈下去，把斧头拄在地上，转过身看着阿木。他脸上有汗，从额头顺着鼻梁往下淌，滴在下巴上，悬着，没有落。
“不是不想去。是不想一个人去。”
阿木歪着头。“你不是一个人。阿木陪你去。”
“你去了不合适。那是首座会，去的都是各峰的首座和长老。你不是剑宗的人。”
阿木愣了一下，像是被人轻轻推了一下，不疼，但站不太稳。他不是剑宗的人。他从来没想过这个问题。他跟着墨无咎住在破天峰的院子里，吃剑宗的饭，喝剑宗的水，用剑宗的铁剑练剑。他以为自己是剑宗的人，没人告诉过他不是，也没人告诉过他是，他就这么默认了。
“阿木不是剑宗的人？”
“不是。”
“那阿木是什么？”
墨无咎看着他，看着他那张带着困惑的脸。那双眼睛里没有委屈，没有不甘，只有单纯的、像一个没做对题的孩子一样的不解。他沉默了一会儿，把斧头靠在柴堆上，拍了拍手上的灰。
“你是阿木。不需要是剑宗的人。”
阿木低下头，看着自己的手。手很大，手指很粗，指腹有厚厚的茧，虎口的茧最厚，是握剑磨出来的。他看着那些茧，想起了在剑宗的那些日子。练武场上，方远陪他练剑，一招一招地喂，从不嫌他笨；食堂里，裴玉给他夹菜，说“多吃点，你太瘦了”，虽然她自己也瘦得像根竹竿；藏经阁门口，沈映寒递给他一包桂花糖，说“太上道宫的特产，你尝尝”。那些人和那些地方，像一幅画，挂在他脑子里，不会褪色。他不是剑宗的人，但那幅画还在。
“无咎，阿木不去。阿木在这里等你。你开完会就回来。”
“你一个人行吗？”
“行。阿木是大人了。大人一个人也行。”
墨无咎沉默了很久。风从山坳里灌进来，把松树吹得沙沙响，有几根干枯的松针落下来，落在阿木的头发上，他没有动。墨无咎伸出手，把那根松针拈掉，指尖在阿木的发顶停了很短暂的一瞬。
“我不去了。”
“为什么？”
“不想让你一个人等。”
阿木站起来，走到他面前。他比墨无咎高了整整一个头，但他和墨无咎说话的时候总是微微弯着腰，把耳朵凑过去，像一棵被风吹弯的树，怕自己太高了挡了别人的光。
“无咎，阿木一个人行。方远不在，阿木也行。裴玉不在，也行。沈映寒不在，也行。你不在几天，阿木也行。阿木真的长大了。”
墨无咎看着他那双认真的、亮晶晶的眼睛，那里面没有逞强，没有不舍，只有一种安静的、笃定的、像河床上的石头一样被水冲了很多年但还在那里的事实。他想起第一次把阿木从乱葬岗带回来的那天，阿木连路都走不稳，连话都说不利索，连“门”和“闷”都分不清。那时候他以为自己捡了一个累赘，一个什么都做不了的傻子。现在这个傻子站在他面前，说自己长大了，说自己一个人也行，说的时候没有哭，没有闹，没有抓着他的袖子不撒手。也许，他真的长大了。
“等我回来。”
“嗯。阿木等你。做很多杠。你回来一天，阿木擦一道。擦完就没有了。”
墨无咎是在第三天早上走的。天还没亮，雾很大，三步之外看不清人脸。阿木站在院门口，看着那个模糊的、越来越小的灰白色影子在灰白色的雾里慢慢消失，像一滴水融进了另一滴水里，分不清哪是雾哪是人。他没有追上去，没有喊“无咎”，没有像从前那样蹲在门口等，而是转身走回屋里，拿起靠在门边的铁剑，走到院子里，开始练剑。
他练到太阳出来，雾散了。他练到太阳爬到头顶，汗水把衣服湿透了。他练到太阳落山，天黑了，看不清手里的剑了。他把剑插回门边，走进灶房，生了火，洗了米，下了锅。粥煮好了，他盛了两碗，一碗给自己，一碗放在对面——墨无咎的位置。他端起自己的碗喝了一口。粥很烫，烫得他舌尖发麻，但他没有吐出来，咽了下去。
“无咎，阿木喝粥了。你也喝。阿木帮你凉着。”
他看着对面那碗粥，看着热气从碗里升起来，在烛光下扭来扭去，像一个人在跳舞。粥慢慢凉了，上面结了一层薄皮。他伸手把那层皮揭掉，放在自己碗里。
“无咎不喜欢吃皮。阿木帮他吃了。”
他站起来，把碗收了，洗干净，放回柜子里。然后他走到院子里，蹲在歪脖子树下，看着天上的月亮。月亮很圆，挂在树梢上，像一盏灯。他想起墨无咎说过，月亮上没有嫦娥，没有玉兔，只有石头和坑。阿木不信。他总觉得月亮上应该有人，一个人站在灰色的、布满坑洞的地面上，看着脚下那颗蓝色和白色交织的球，等着那颗球上的某个人抬头看他。
“无咎，阿木等你。一直等。”
没有人回答。风吹过来，把歪脖子树吹得沙沙响。好像听到了。
墨无咎走后的第五天，方远来了。阿木正蹲在门口，手里拿着一块木炭，在墙上画杠。一天一道，笔直笔直的，间距均匀，像用尺子量过。听到脚步声，他抬起头，看到方远从山路上走下来。方远穿着一件洗得发白的灰色棉袍，手里提着一个蓝布包袱，棉袍的袖子磨出了毛边，下摆沾着泥。他的脸上挂着笑，笑得很用力，好像怕笑轻了阿木看不出他在高兴。
阿木手里的木炭掉了，他没有捡。他就那样蹲着，看着方远走近，走近，走到他面前，停下来，喘着气，呼出的白气在冷空气中凝成一小团雾，散了，又凝。
“阿木，我来了。说过完年来，没忍住。提前来了。”
阿木看着他，看了很久。然后他站起来，伸出手，把方远嘴角的一小块干皮撕掉。方远疼得嘶了一声，但没有躲，眼睛都没眨。
“方远，你嘴巴干了。”
“赶路赶的。没顾上喝水。”
“阿木给你倒茶。热的。”
他跑进灶房，生了火，烧了水，倒了一杯茶，端出来。方远接过茶杯，喝了一口，茶是热的，烫嘴，但他没有吐出来，咽下去了，喉结上下滚了一下。
“阿木，你无咎呢？”
“去剑宗了。开会。”
“什么时候回来？”
“不知道。他说很快。很快是多快？阿木不知道。但阿木等。等他回来。”
方远蹲下来，把包袱放在地上，解开包袱皮。包袱里是一包蜂蜜糕、一包桂花糖、一壶桂花酒，方远从青石镇最好的铺子里买的，花了他小半个月的积蓄。还有一件新衣服，灰色的，粗布的，袖口和领口缝了两层，针脚密密的，缝得很结实，是墨无咎托他做的，说阿木的衣服小了，袖子短了一截，该换了。方远量了尺寸，在镇上找了最好的裁缝，花了两天时间盯着他做出来。
“给你的。你娘——不，无咎托我做的。他说你原来的衣服小了。”
阿木接过衣服，抖开，在身上比了比。袖子刚好到手腕，不短了，领口不紧不松，肩膀的尺寸刚好贴着他的身板。他把衣服叠好，抱在怀里，抱得很紧，像抱着一个小小的孩子。
“方远，你帮阿木写封信。写给无咎。说阿木想他了。”
方远看着他。“你不想自己写？”
“阿木的字不好看。无咎看了会笑。”
“他不会笑。”
“会。他笑过。阿木写‘无咎’两个字，写得丑，他笑了。嘴角翘了一下。阿木看到了。”
方远低下头，从包袱里翻出一叠草纸和一支秃笔，笔尖分叉了，墨水吸不住，在纸上拉出细细的空白。他把纸铺在石桌上，研了墨，把笔递过去。“自己写。丑也自己写。他看了高兴。”
阿木接过笔，握得很紧，指节泛白。他趴在桌上，一笔一划地写，写得极慢，像在耕田。他在纸上写了一个“无”字，歪歪扭扭的，像一只被踩扁的甲虫；又写了一个“咎”字，更丑了，横不平竖不直，撇捺像两把破扫帚；他写“阿木”两个字，比“无咎”稍微好一些，但也好不到哪里去。四个字排在一起，丑得各有特色，丑得别出心裁。他看了很久，然后把纸折好，塞进信封里，信封口没有浆糊，他用舌头舔了一下封口，按紧，递给方远。
“你帮阿木送。送到剑宗。交给他。”
方远接过信封，看着上面歪歪扭扭的字，眼眶泛红，但没有哭。他把信封小心地塞进怀里，贴着胸口，按了按。
“好。我帮你送。”
“现在就去。”
“现在？”
“嗯。现在。他早看到，早高兴。”
方远站起来，把包袱重新系好，挎在肩上。他转身要走，阿木拉住了他的袖子，力气不大，但方远走不动了，像被一根钉子钉在了原地。
“方远，你告诉无咎，阿木很好。粥喝了，剑练了，泥人说话了。小圆也在。小圆说想他了。石头不会说话，但阿木替它说了。”
方远看着他，看着他那张认真的、没有一丝笑意的脸。那双眼睛里的东西，不是傻，是认真。一种安静的、沉甸甸的、像石头一样砸不碎烧不烂的认真。
“好。我都告诉他。”
方远走了。阿木站在院门口，看着他的背影消失在山路上，和墨无咎走的时候一样，灰白色的影子在灰白色的雾里慢慢变淡，最后和灰白色的天融在一起，分不清了。他没有追上去，没有喊“方远”，没有蹲在门口等。他走回院子里，拿起靠在墙边的铁剑，走到院子中央，开始练剑。
太阳从云层后面钻出来，照在院子里，照在歪脖子树上，照在墙根那一排泥人上。泥人的眼睛一大一小，嘴巴歪着，在阳光下像是在笑，又像是在等。风吹过来，把松树吹得沙沙响。阿木举起剑，剑刃在阳光里闪了一下，像一道很短很短的闪电。他劈了下去。