第80章 岁首
除夕。
天还没亮透，苍梧山的雪就停了。不是那种突然的、干脆利落的停，而是慢慢地、一点一点地收，像有一只看不见的大手，把撒向人间的白面一点一点地往回拢。
灶房的烟囱早早就冒了烟，不是墨无咎起的，是阿木。他在黑暗中摸到灶台，摸到火柴，摸到干草，点了火，架上柴，蹲在那里看着火苗从灶膛里窜出来，把他的脸映得红彤彤的。
他往灶膛里添了几根粗柴，火更旺了，噼里啪啦地响，暖意从灶台向四周蔓延，把屋角的寒气逼到了门外。
墨无咎醒来的时候，灶台上的锅已经热了。他披了件旧袄走出来，看到阿木蹲在灶台前，托着腮，下巴搁在膝盖上，像一只趴在窝边等食的小动物，偶尔往灶膛里添一根柴，动作极轻，怕弄出太大的声响。灶火映在他脸上，把眼睛照得像两颗被烧红了的石子。
“你怎么不叫我？”墨无咎的声音有些哑，刚睡醒。
“今天过年。阿木做饭。无咎歇着。”
墨无咎看着灶台上摆开的阵仗——米洗好了泡在盆里，腊肉切成了片，白菜码得整整齐齐，葱姜蒜各就各位，连调料碟子都摆成了一排。阿木把每样东西都放在了该放的位置上，灶台从未这样整齐过。
“你什么时候学会的？”
“方远教的。他说，过年要做很多菜。阿木记不住那么多，就记住几个。红烧肉，炖白菜，蒸腊肉，还有……还有……”他想了想，没想起来，皱了一下眉头，很快又松开了，“忘了。忘了就算了。够吃了。两个人，吃不了太多。”
墨无咎没有拆穿他。方远走的时候是入冬，到现在也没回来过，这些菜谱和厨艺，更可能是阿木自己琢磨出来的。
阿木站起来，走到灶台前，开始炒菜。他先用猪油擦了锅底，等油热了，把葱姜蒜扔进去，滋啦一声，香味猛地炸开，浓烈的葱蒜气息在狭小的灶房里横冲直撞。阿木被油烟呛得眯起眼睛，但手里的铲子没停。他把腊肉倒进去，翻炒了几下，又把白菜倒进去，继续翻炒。铲子很大，他的手也很大，握着铲子在锅里翻动的时候，锅里的菜听话了，不像以前那样往外蹦。他学会了很多。在墨无咎不在的这些日子里，他把一件事反复做了很多遍，做熟了，就刻进了骨头里，再也不会忘了。
墨无咎搬了把椅子，坐在灶房门口，看着阿木的背影。灶火把他的影子投在对面的墙上，又大又黑，像一个巨大的、沉默的守护者。他把腊肉炒白菜盛出来，装进盘子里，端到桌上。然后他蒸了腊肉，切好，码在盘子里，一片一片的，肥瘦相间，肥的透明，瘦的深红。最后是红烧肉，这是他最没有把握的一道菜，怕糊，怕不熟，怕太咸，怕太淡。他尝了三次，第一次太咸，加了水；第二次太淡，加了盐；第三次刚好。他把红烧肉盛出来，肉块在酱色的汤汁里颤巍巍的，油亮亮的，诱人得不像是一个刚学会做饭的人做的。
墨无咎走过去，站在桌边，看着那几道菜。卖相不算好，腊肉炒白菜有点糊，蒸腊肉切得厚薄不均，红烧肉的皮和肉快要分家了。但他看了很久。
“阿木，你长大了。”
阿木端着最后一碗汤走过来，放在桌上。汤是白菜豆腐汤，清淡的，正好解油腻。他把汤碗摆正，退后一步，看着自己做的这一桌子菜，拍了拍手上的灰。
“无咎，吃饭。”
两个人面对面坐下。阿木端起碗，没有立刻吃，他看着墨无咎，等他动第一筷子。墨无咎夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了嚼。肉炖得很烂，入口即化，咸淡刚好，比他预想的好得多。他咽下去，又夹了一块。
“好吃吗？”阿木盯着他，眼睛里的期待几乎要溢出来。
“好吃。”
阿木笑了，笑得眼睛弯成月牙。他端起碗，大口大口地吃饭。吃了一碗，又盛了一碗。吃到第二碗的时候，慢下来了，一口一口地嚼，好像在品什么。
“无咎，阿木以前不会做饭。只会煮粥。煮粥还糊。现在会做好多菜了。”
“谁教你的？”
“自己学的。你不在，阿木没事做。就学做饭。做坏了，自己吃掉。做好了，等你回来做给你吃。”
墨无咎的筷子顿了一下。他看着阿木，阿木低着头，在喝汤，喝得很慢，一口一口地抿，好像在喝什么很珍贵的东西。他在脑子里把阿木一个人在这间灶房里学做饭的画面过了一遍——炒糊了，倒掉，重来；切到手，缠上布条，继续切；被油溅了，吹一吹，接着炒。他不在的这些日子里，阿木把自己活成了两个人。一个在墙根画杠，一个在灶台前做菜。一个在等，一个在学怎么在等的间隙里把自己照顾好。
“阿木，以后我出门，都带着你。”
“不要。你说过，阿木不是剑宗的人。去了不合适。”
“那我就不出门。”
“不行。你是破天峰的人。该去要去。”阿木放下碗，看着墨无咎，那眼神清澈得不像是一个被生活反复揉搓过的人，“阿木等你。等习惯了，就不难受了。”
墨无咎没有接话。他夹了一块腊肉，放在阿木碗里。阿木把腊肉塞进嘴里，嚼得满嘴流油，腮帮子鼓鼓的，像一只存了一整个冬天粮食的松鼠。
天黑得早。不到酉时，暮色就漫上来。墨无咎在院子里堆了一堆柴，浇了油，点着了。火堆烧起来的时候，整个院子都被照亮了，火光在雪地上跳跃，把白色的雪染成了橘红色，像铺了一层碎金子。阿木搬了两把椅子，放在火堆旁边，坐一把，留一把。墨无咎走过来，坐在他旁边。两个人并肩坐着，看着火舌舔着木柴，发出噼里啪啦的声响。
火堆旁边放着两只茶杯，茶是阿木泡的，桂花茶，不浓不淡，温度刚好。
“无咎，去年过年的时候，我们在做什么？”
“你在睡觉。我在看书。”
“阿木不记得了。阿木那时候什么都不知道。连过年是什么都不知道。”阿木看着火堆，火光照在他脸上，把他的侧脸照得很清楚——眉骨的棱角，鼻梁的弧度，嘴唇的轮廓，每一处都比他刚来的时候长开了很多，“今年知道了。过年就是一家人坐在一起，吃饭，看火，不睡觉。”
“守岁。”墨无咎纠正他。
“守岁。”阿木认真地重复了一遍，像在背诵一个很重要的词，“阿木守岁。守到天亮。”
墨无咎没有说“你撑不住的”，也没有用激将法，他知道阿木说得出做得到。果然，过了亥时，阿木的眼皮开始打架了。他强撑着，用手指撑着眼皮，像小孩子逞强不肯睡觉，又可怜又好笑。墨无咎看在眼里，没有劝他。
“无咎，你给阿木讲故事。阿木听着就不困了。”
“我不会讲故事。”
“会的。你讲血海的事。阿木想听。”
墨无咎沉默了一会儿。火堆烧得正旺，火星从火焰顶端飘起来，升到空中，灭了。他想了很久，开口了。
“血海是一个人的身体变的。那个人很坏，杀了很多人。他把那些人的血收集起来，炼成自己的功力，把自己的身体变成了一片血海。后来有一个人，叫墨渊，用一把剑封印了他。墨渊死了，血海也死了。但血海的心还在，在阿木的身体里。”
阿木插了一句。“后来你把它取出来了。阿木记得。”
墨无咎看了他一眼，继续讲。“那颗心后来被阿木的血烧成了灰。风吹走了。血海彻底死了。再也不会回来了。”
阿木听完了，沉默了很久。他低下头，看着自己的手。手很大，手指很粗，指腹有厚厚的茧。他看着那些茧，翻过手，看着掌心，一条细细的红线从虎口弯到手腕，那是墨无咎取血海之心时留下的，已经变得很淡了，不仔细看几乎看不出来。
“无咎，阿木身体里没有坏人的东西了。全是自己的了。”
“嗯。”
“那阿木以后能一直跟着你？”
“能。”
“一直一直？”
“一直一直。”
阿木靠在椅背上，仰着头，看着天上的星星。苍梧山的夜，星星很多，密密麻麻的，像有人在天空撒了一把碎银子。他的眼皮越来越沉，但他撑着，不让自己闭上。
“无咎，阿木问你一件事。”
“问。”
“你以前说过，你最喜欢阿木。现在呢？还最喜欢吗？”
墨无咎转过头，看着阿木。火光在他的眼睛里跳动，把那双平时很冷的眼睛照得有了温度。
“现在也是。最喜欢。”
阿木笑了。那笑容很轻，很淡，但很真，像冬天的第一缕阳光照在雪地上，暖暖的。
“阿木也是。最喜欢无咎。从你从乱葬岗把阿木带回来的那天起，就最喜欢。一直最喜欢。以后也最喜欢。”
墨无咎伸出手，握住了阿木的手。阿木的手很热，像冬天的火炉。墨无咎的手很凉，被夜风吹的。两只手握在一起，凉和热碰了一下，然后凉变热了，热也凉了一点，像两条不同温度的河流汇到了一起，你中有我，我中有你，分不清了。
火堆慢慢矮了下去。木柴烧成了炭，炭烧成了灰，灰是白色的，像雪。阿木的眼皮终于撑不住了，慢慢地合上。他的头歪过来，靠在墨无咎的肩膀上。墨无咎的肩膀很瘦，骨头硌着脸，但阿木觉得舒服，比枕头舒服。
“无咎，阿木困了。”
“睡吧。”
“不睡。守岁。守到天亮。”
“你已经睡着了。”
“没睡着。阿木睁着眼呢。”他的眼睛闭着，睫毛微微颤着，像蝴蝶的翅膀。
墨无咎没有拆穿他。他把身上的旧袄脱下来，披在阿木身上。袄是去年做的，棉絮有些薄了，但还暖和。阿木缩了缩，把袄裹紧，脸埋进领口里，深深地吸了一口气。
“无咎的味道。”
“什么味道？”
“冬天的味道。雪的味道。粥的味道。还有……无咎自己的味道。说不出来。但是阿木知道。一闻就知道。”
墨无咎没有说话。他把阿木的头按在自己的肩膀上，让它待得更稳一些。阿木的呼吸慢慢平稳了，身体慢慢放松了，像一片沉入水底的叶子。
“无咎，新年了。”
墨无咎抬起头，看着天边。东方的地平线上，有一线淡淡的鱼肚白，很淡，很薄，像一层刚铺上去的宣纸。
“嗯。新年了。”
阿木没有应。他睡着了。
天亮的时候，雪又开始下了。
墨无咎坐在椅子上，肩膀上的阿木还在睡，呼吸很匀。火堆已经灭了，灰烬被雪覆盖，变成了一小片灰色的湿痕。墨无咎没有动，怕吵醒他。他看着东方，看着那片鱼肚白慢慢变亮，从白变成粉，从粉变成金，从金变成白。太阳出来了。不是很大，很亮，是淡淡的，像隔了一层毛玻璃，把光洒在雪地上，柔柔的。
阿木动了一下，把头从墨无咎的肩膀上抬起来，揉了揉眼睛。
“无咎，天亮了。”
“嗯。”
“新年了？”
“新年了。”
阿木看着那片淡金色的阳光，看了很久。他伸出手，对着阳光抓了一下，什么都没有抓到。但他觉得抓到了，因为阳光照在他手心里，把他的掌心照得透亮，能看到里面细细的红线。
“无咎，阿木今年要学好多东西。学写字，写好看的字。学做菜，做好吃的菜。学剑法，学寒霜剑法。学完了，教阿木的弟弟妹妹。阿木的弟弟妹妹没有来，但阿木先学着。等他们来了，阿木教他们。”
墨无咎没有接话。他看着阿木伸出的那只手，看着阳光在他的掌心里铺开一层金色的薄纱。他伸出手，握住了那只手。
“阿木，新年快乐。”
阿木转过头，看着他。阳光照在墨无咎脸上，把他的眼睛照得很亮。不是那种冷的、像剑刃一样的亮，是暖的，像被太阳晒了一整天的溪水。他看着那双眼睛，笑了。
“无咎，新年快乐。”
两个人坐在椅子上，手握着，看着太阳从东边的山脊上一点一点地升起来。雪还在下，雪花落在他们头上、肩上、手上，凉凉的，但不冷。他们靠在一起，很久很久。
很久以后，阿木开口了。“无咎，阿木想好了。”
“想好什么？”
“阿木以后不叫阿木了。”
墨无咎看着他。阿木的嘴角翘着，带着笑，那笑容很安静，很满足，像月光落在雪地上。
“叫什么？”
“墨安。平安的安。你每年过年都写平安。无咎平安。阿木也想平安。你平安，阿木平安。在一起，就平安。”
墨无咎沉默了很久。他看着阿木——不，墨安——看着他那双亮晶晶的、映着雪光和阳光的眼睛。雪花落在他们指尖，落在那双紧握的手上，一朵，又一朵。
“好。墨安。”
墨安笑了。他把墨无咎的手握得更紧了，紧得像怕他飞走。
风吹过来，把歪脖子树吹得沙沙响，像有人在很远的地方拍手。雪花从枝头簌簌地落下来，落在他们头上，肩上，心上。
苍梧山的雪，还是甜的。
天还没亮透，苍梧山的雪就停了。不是那种突然的、干脆利落的停，而是慢慢地、一点一点地收，像有一只看不见的大手，把撒向人间的白面一点一点地往回拢。
灶房的烟囱早早就冒了烟，不是墨无咎起的，是阿木。他在黑暗中摸到灶台，摸到火柴，摸到干草，点了火，架上柴，蹲在那里看着火苗从灶膛里窜出来，把他的脸映得红彤彤的。
他往灶膛里添了几根粗柴，火更旺了，噼里啪啦地响，暖意从灶台向四周蔓延，把屋角的寒气逼到了门外。
墨无咎醒来的时候，灶台上的锅已经热了。他披了件旧袄走出来，看到阿木蹲在灶台前，托着腮，下巴搁在膝盖上，像一只趴在窝边等食的小动物，偶尔往灶膛里添一根柴，动作极轻，怕弄出太大的声响。灶火映在他脸上，把眼睛照得像两颗被烧红了的石子。
“你怎么不叫我？”墨无咎的声音有些哑，刚睡醒。
“今天过年。阿木做饭。无咎歇着。”
墨无咎看着灶台上摆开的阵仗——米洗好了泡在盆里，腊肉切成了片，白菜码得整整齐齐，葱姜蒜各就各位，连调料碟子都摆成了一排。阿木把每样东西都放在了该放的位置上，灶台从未这样整齐过。
“你什么时候学会的？”
“方远教的。他说，过年要做很多菜。阿木记不住那么多，就记住几个。红烧肉，炖白菜，蒸腊肉，还有……还有……”他想了想，没想起来，皱了一下眉头，很快又松开了，“忘了。忘了就算了。够吃了。两个人，吃不了太多。”
墨无咎没有拆穿他。方远走的时候是入冬，到现在也没回来过，这些菜谱和厨艺，更可能是阿木自己琢磨出来的。
阿木站起来，走到灶台前，开始炒菜。他先用猪油擦了锅底，等油热了，把葱姜蒜扔进去，滋啦一声，香味猛地炸开，浓烈的葱蒜气息在狭小的灶房里横冲直撞。阿木被油烟呛得眯起眼睛，但手里的铲子没停。他把腊肉倒进去，翻炒了几下，又把白菜倒进去，继续翻炒。铲子很大，他的手也很大，握着铲子在锅里翻动的时候，锅里的菜听话了，不像以前那样往外蹦。他学会了很多。在墨无咎不在的这些日子里，他把一件事反复做了很多遍，做熟了，就刻进了骨头里，再也不会忘了。
墨无咎搬了把椅子，坐在灶房门口，看着阿木的背影。灶火把他的影子投在对面的墙上，又大又黑，像一个巨大的、沉默的守护者。他把腊肉炒白菜盛出来，装进盘子里，端到桌上。然后他蒸了腊肉，切好，码在盘子里，一片一片的，肥瘦相间，肥的透明，瘦的深红。最后是红烧肉，这是他最没有把握的一道菜，怕糊，怕不熟，怕太咸，怕太淡。他尝了三次，第一次太咸，加了水；第二次太淡，加了盐；第三次刚好。他把红烧肉盛出来，肉块在酱色的汤汁里颤巍巍的，油亮亮的，诱人得不像是一个刚学会做饭的人做的。
墨无咎走过去，站在桌边，看着那几道菜。卖相不算好，腊肉炒白菜有点糊，蒸腊肉切得厚薄不均，红烧肉的皮和肉快要分家了。但他看了很久。
“阿木，你长大了。”
阿木端着最后一碗汤走过来，放在桌上。汤是白菜豆腐汤，清淡的，正好解油腻。他把汤碗摆正，退后一步，看着自己做的这一桌子菜，拍了拍手上的灰。
“无咎，吃饭。”
两个人面对面坐下。阿木端起碗，没有立刻吃，他看着墨无咎，等他动第一筷子。墨无咎夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了嚼。肉炖得很烂，入口即化，咸淡刚好，比他预想的好得多。他咽下去，又夹了一块。
“好吃吗？”阿木盯着他，眼睛里的期待几乎要溢出来。
“好吃。”
阿木笑了，笑得眼睛弯成月牙。他端起碗，大口大口地吃饭。吃了一碗，又盛了一碗。吃到第二碗的时候，慢下来了，一口一口地嚼，好像在品什么。
“无咎，阿木以前不会做饭。只会煮粥。煮粥还糊。现在会做好多菜了。”
“谁教你的？”
“自己学的。你不在，阿木没事做。就学做饭。做坏了，自己吃掉。做好了，等你回来做给你吃。”
墨无咎的筷子顿了一下。他看着阿木，阿木低着头，在喝汤，喝得很慢，一口一口地抿，好像在喝什么很珍贵的东西。他在脑子里把阿木一个人在这间灶房里学做饭的画面过了一遍——炒糊了，倒掉，重来；切到手，缠上布条，继续切；被油溅了，吹一吹，接着炒。他不在的这些日子里，阿木把自己活成了两个人。一个在墙根画杠，一个在灶台前做菜。一个在等，一个在学怎么在等的间隙里把自己照顾好。
“阿木，以后我出门，都带着你。”
“不要。你说过，阿木不是剑宗的人。去了不合适。”
“那我就不出门。”
“不行。你是破天峰的人。该去要去。”阿木放下碗，看着墨无咎，那眼神清澈得不像是一个被生活反复揉搓过的人，“阿木等你。等习惯了，就不难受了。”
墨无咎没有接话。他夹了一块腊肉，放在阿木碗里。阿木把腊肉塞进嘴里，嚼得满嘴流油，腮帮子鼓鼓的，像一只存了一整个冬天粮食的松鼠。
天黑得早。不到酉时，暮色就漫上来。墨无咎在院子里堆了一堆柴，浇了油，点着了。火堆烧起来的时候，整个院子都被照亮了，火光在雪地上跳跃，把白色的雪染成了橘红色，像铺了一层碎金子。阿木搬了两把椅子，放在火堆旁边，坐一把，留一把。墨无咎走过来，坐在他旁边。两个人并肩坐着，看着火舌舔着木柴，发出噼里啪啦的声响。
火堆旁边放着两只茶杯，茶是阿木泡的，桂花茶，不浓不淡，温度刚好。
“无咎，去年过年的时候，我们在做什么？”
“你在睡觉。我在看书。”
“阿木不记得了。阿木那时候什么都不知道。连过年是什么都不知道。”阿木看着火堆，火光照在他脸上，把他的侧脸照得很清楚——眉骨的棱角，鼻梁的弧度，嘴唇的轮廓，每一处都比他刚来的时候长开了很多，“今年知道了。过年就是一家人坐在一起，吃饭，看火，不睡觉。”
“守岁。”墨无咎纠正他。
“守岁。”阿木认真地重复了一遍，像在背诵一个很重要的词，“阿木守岁。守到天亮。”
墨无咎没有说“你撑不住的”，也没有用激将法，他知道阿木说得出做得到。果然，过了亥时，阿木的眼皮开始打架了。他强撑着，用手指撑着眼皮，像小孩子逞强不肯睡觉，又可怜又好笑。墨无咎看在眼里，没有劝他。
“无咎，你给阿木讲故事。阿木听着就不困了。”
“我不会讲故事。”
“会的。你讲血海的事。阿木想听。”
墨无咎沉默了一会儿。火堆烧得正旺，火星从火焰顶端飘起来，升到空中，灭了。他想了很久，开口了。
“血海是一个人的身体变的。那个人很坏，杀了很多人。他把那些人的血收集起来，炼成自己的功力，把自己的身体变成了一片血海。后来有一个人，叫墨渊，用一把剑封印了他。墨渊死了，血海也死了。但血海的心还在，在阿木的身体里。”
阿木插了一句。“后来你把它取出来了。阿木记得。”
墨无咎看了他一眼，继续讲。“那颗心后来被阿木的血烧成了灰。风吹走了。血海彻底死了。再也不会回来了。”
阿木听完了，沉默了很久。他低下头，看着自己的手。手很大，手指很粗，指腹有厚厚的茧。他看着那些茧，翻过手，看着掌心，一条细细的红线从虎口弯到手腕，那是墨无咎取血海之心时留下的，已经变得很淡了，不仔细看几乎看不出来。
“无咎，阿木身体里没有坏人的东西了。全是自己的了。”
“嗯。”
“那阿木以后能一直跟着你？”
“能。”
“一直一直？”
“一直一直。”
阿木靠在椅背上，仰着头，看着天上的星星。苍梧山的夜，星星很多，密密麻麻的，像有人在天空撒了一把碎银子。他的眼皮越来越沉，但他撑着，不让自己闭上。
“无咎，阿木问你一件事。”
“问。”
“你以前说过，你最喜欢阿木。现在呢？还最喜欢吗？”
墨无咎转过头，看着阿木。火光在他的眼睛里跳动，把那双平时很冷的眼睛照得有了温度。
“现在也是。最喜欢。”
阿木笑了。那笑容很轻，很淡，但很真，像冬天的第一缕阳光照在雪地上，暖暖的。
“阿木也是。最喜欢无咎。从你从乱葬岗把阿木带回来的那天起，就最喜欢。一直最喜欢。以后也最喜欢。”
墨无咎伸出手，握住了阿木的手。阿木的手很热，像冬天的火炉。墨无咎的手很凉，被夜风吹的。两只手握在一起，凉和热碰了一下，然后凉变热了，热也凉了一点，像两条不同温度的河流汇到了一起，你中有我，我中有你，分不清了。
火堆慢慢矮了下去。木柴烧成了炭，炭烧成了灰，灰是白色的，像雪。阿木的眼皮终于撑不住了，慢慢地合上。他的头歪过来，靠在墨无咎的肩膀上。墨无咎的肩膀很瘦，骨头硌着脸，但阿木觉得舒服，比枕头舒服。
“无咎，阿木困了。”
“睡吧。”
“不睡。守岁。守到天亮。”
“你已经睡着了。”
“没睡着。阿木睁着眼呢。”他的眼睛闭着，睫毛微微颤着，像蝴蝶的翅膀。
墨无咎没有拆穿他。他把身上的旧袄脱下来，披在阿木身上。袄是去年做的，棉絮有些薄了，但还暖和。阿木缩了缩，把袄裹紧，脸埋进领口里，深深地吸了一口气。
“无咎的味道。”
“什么味道？”
“冬天的味道。雪的味道。粥的味道。还有……无咎自己的味道。说不出来。但是阿木知道。一闻就知道。”
墨无咎没有说话。他把阿木的头按在自己的肩膀上，让它待得更稳一些。阿木的呼吸慢慢平稳了，身体慢慢放松了，像一片沉入水底的叶子。
“无咎，新年了。”
墨无咎抬起头，看着天边。东方的地平线上，有一线淡淡的鱼肚白，很淡，很薄，像一层刚铺上去的宣纸。
“嗯。新年了。”
阿木没有应。他睡着了。
天亮的时候，雪又开始下了。
墨无咎坐在椅子上，肩膀上的阿木还在睡，呼吸很匀。火堆已经灭了，灰烬被雪覆盖，变成了一小片灰色的湿痕。墨无咎没有动，怕吵醒他。他看着东方，看着那片鱼肚白慢慢变亮，从白变成粉，从粉变成金，从金变成白。太阳出来了。不是很大，很亮，是淡淡的，像隔了一层毛玻璃，把光洒在雪地上，柔柔的。
阿木动了一下，把头从墨无咎的肩膀上抬起来，揉了揉眼睛。
“无咎，天亮了。”
“嗯。”
“新年了？”
“新年了。”
阿木看着那片淡金色的阳光，看了很久。他伸出手，对着阳光抓了一下，什么都没有抓到。但他觉得抓到了，因为阳光照在他手心里，把他的掌心照得透亮，能看到里面细细的红线。
“无咎，阿木今年要学好多东西。学写字，写好看的字。学做菜，做好吃的菜。学剑法，学寒霜剑法。学完了，教阿木的弟弟妹妹。阿木的弟弟妹妹没有来，但阿木先学着。等他们来了，阿木教他们。”
墨无咎没有接话。他看着阿木伸出的那只手，看着阳光在他的掌心里铺开一层金色的薄纱。他伸出手，握住了那只手。
“阿木，新年快乐。”
阿木转过头，看着他。阳光照在墨无咎脸上，把他的眼睛照得很亮。不是那种冷的、像剑刃一样的亮，是暖的，像被太阳晒了一整天的溪水。他看着那双眼睛，笑了。
“无咎，新年快乐。”
两个人坐在椅子上，手握着，看着太阳从东边的山脊上一点一点地升起来。雪还在下，雪花落在他们头上、肩上、手上，凉凉的，但不冷。他们靠在一起，很久很久。
很久以后，阿木开口了。“无咎，阿木想好了。”
“想好什么？”
“阿木以后不叫阿木了。”
墨无咎看着他。阿木的嘴角翘着，带着笑，那笑容很安静，很满足，像月光落在雪地上。
“叫什么？”
“墨安。平安的安。你每年过年都写平安。无咎平安。阿木也想平安。你平安，阿木平安。在一起，就平安。”
墨无咎沉默了很久。他看着阿木——不，墨安——看着他那双亮晶晶的、映着雪光和阳光的眼睛。雪花落在他们指尖，落在那双紧握的手上，一朵，又一朵。
“好。墨安。”
墨安笑了。他把墨无咎的手握得更紧了，紧得像怕他飞走。
风吹过来，把歪脖子树吹得沙沙响，像有人在很远的地方拍手。雪花从枝头簌簌地落下来，落在他们头上，肩上，心上。
苍梧山的雪，还是甜的。