第19章 积雨·（二）
周雨走的第一年，北京六月下了一场很大的雨。
云盐站在出租屋窗前，窗外雨幕阴沉，白日如同黑夜，压的人心里一沉。
她想起周雨。
她手上那条周雨送的编织手链，也是这么沉。
那年流行青丝编织手链，周雨兴冲冲拉着她去商业街。
玻璃柜台里铺着黑色丝绒垫，里面琳琅满目的珠子和各色丝线。
周雨拉着她的手到导购前面，指着一个编了一半的样品说就要这个一样的。
云盐还没来得及说话，导购已经笑着拿起剪刀，从周雨耳后剪了一小缕头发，和丝线缠在一起编进手链里。
周雨把那条手链系在云盐手腕上，低着头系得很认真，手指绕来绕去，打了一个很丑的结。
“戴上我的手链，就是我的人了，”周雨看着她，眼睛很亮，“天南地北，你都逃不掉。”
云盐低头看手腕上那条手链，红色的丝线里包裹缠绕的是周雨的头发。
她说：“要是你走了呢？”
周雨拍拍胸脯：“怎么会？要是我走了，你就把我抓回来，狠狠收拾我一顿。”
云盐笑了，说好。
后来周雨真的走了，云盐没有抓她回来。
因为是自己把她推开的，是自己让她走的。
没有资格抓她回来。
*
窗外雨还在下，云盐翻开素描本。
从前往后翻，一页一页全是周雨。
周雨在图书馆趴着睡觉，侧脸压在手背上，周雨在教室后排偷偷吃包子，腮帮子鼓得像只仓鼠，被老师点名的时候差点噎住，周雨笑着的样子，周雨生气时抿紧的嘴角，周雨的手，周雨的眼睛，周雨眼尾下方那颗很小的痣。
云盐画了四年，从大一画到大四，画满了一整本。
有一次被林柚无意中翻到，那天她来宿舍找云盐，坐在床沿上，随手拿起桌上那本素描本翻开，云盐端着水杯回来的时候，林柚正看着其中一页，看了很久。
“这是你画的？”林柚问。
云盐把水杯放在桌上，嗯了一声。
林柚又翻了几页，她把素描本合上放回原处，没有再问。
晚上她们一起出门吃饭，云盐走得很慢，林柚走在前面，走几步就要停下来等她，过马路的时候，林柚回头看了她一眼。
云盐正站在路口等红灯，目光落在对面街角一家奶茶店的招牌上，红灯变绿了，她没有动。
“云盐。”
林柚的声音把她叫回来，云盐转过脸，看见林柚站在马路中间看着她，眼神很空。
“其实你从来就没有在乎过我吧。”林柚笑着说。
云盐没有说话。
红灯又开始闪了，林柚笑了一下，转过身自己走过了马路。
云盐站在原地看着她的背影，没有追上去。
她确实不在乎。
毕业后各奔东西，两个人渐渐不再联系，像两条线平行线短暂汇合，然后各自延伸，再没有相交。
云盐知道自己骨子里其实是一个很淡薄的人。
能说的上的朋友也有很多，大学同学，社团认识的人，实习时的同事，零零散散分布在不同的城市，逢年过节互相发条消息，偶尔打一通电话，聊几句近况。但大都渐行渐远了，各忙各的工作，各有各的生活，北京上海深圳，散了就散了。这个世界，熙熙攘攘，皆为利往，云盐很早就明白这个道理。
真心人，有一个就足够了。
她从前有一个，只不过被她弄丢了。
有些疼痛失去的时候并不觉得，还可以行走，在很久以后的某一天走不动了，才骤然发现伤口已经溃烂，自己竟然浑然不觉。
原来是那时年少无知，不懂珍惜。
*
那天，她以为只是周雨又一次闹脾气，而自己只是需要去哄一哄就好了。
但是没有，周雨走了，再也没有回来。
云盐从没见过周雨那样的人。
不撞南墙不回头，撞了南墙也不回头，把墙拆了继续往前走，认定了就勇往直前，义无反顾，把一整颗心掏出来捧在手上，不管对方接不接，她就那么捧着，捧到你接为止。
周雨太炙热了，太滚烫了，云盐觉得慌张，她从来都没有见过这样的人，这样的爱。
她不知道要怎么办，不知道该怎么接，她只能躲，她只能逃，她只能假装没看见。
她一边回避，一边又在隐隐期待，周雨能一次一次地过来，敲她紧闭的门窗。其实她悄悄开了锁的，只给周雨。
周雨喜欢云盐，全世界都知道。
云盐喜欢周雨，只有周雨不知道。
在周雨了无音讯的六年里，云盐找遍了全世界。
她在微博上搜过周雨的名字，在人人网上翻过校友录，问过每一个可能和周雨还有联系的人。
她想起周雨说过的那个“家”，那个豪华小区。有一天云盐鬼使神差，做了公交车走了过去，在门口站了一整个下午，看着进进出出的人，没有一张脸是周雨。
她不会等到周雨的，因为这里根本不是周雨的“家”。
那件事是她自己发现的。
大三那年的一个傍晚，她们一起从市区回学校。
云盐问你家住在哪，周雨说我家在那个小区——
她指着马路对面那栋最高的楼，云盐记住了。有一次她送周雨回去，但是转身之后，她没有离开，而是跟在周雨身后，走到了那条路的尽头，她看着周雨的背影，周雨没有进到小区。
她沿着围墙又走了很远，走到那片楼群的灯光照不到的地方，走进一条很窄的巷子，走到一栋很旧很旧的居民楼前面，掏出钥匙开了门。
云盐站在巷子口，叫了她的名字。
周雨的身体僵住了。
僵了很久很久，久到巷子里的声控灯灭了，把她整个人吞进黑暗里。
“周雨。”云盐又叫了一声。
灯亮了。
周雨还站在那里，手握着门把，没有回头。
云盐走过去，帆布鞋踩在巷子的水泥地面上，一步一步，每一步都踩在周雨绷紧的神经上。
她走到周雨身后，说：“你住这里，对吗？”
周雨低下头，咬住了嘴唇。
“为什么骗我。”云盐的声音很轻。
周雨过了很久都没说话，肩膀很小的幅度地颤抖了一下。
云盐叹了一口气，伸出手抱住了她。
周雨把脸埋进云盐的肩窝里，哭得无声无息，只有滚烫的眼泪一颗一颗砸在云盐的锁骨上。
“我怕你知道就不喜欢我了。”
周雨的声音从云盐的肩窝里传出来，闷闷的：“我是贫穷的周雨，不富裕的周雨，我不是美好的周雨，我配不上你。”
云盐松开了抱着她的手，周雨的身体僵了一瞬，以为她要走。
云盐没有走，她看着周雨哭花的脸，伸出手轻轻把她脸上的眼泪一点点擦掉。
“你在我眼里就是周雨。”云盐的声音不急不缓，和平时一样“不管贫穷还是富有，你在我眼里就是你。我喜欢的是真实的你，不是表面的任何东西。”
周雨哭得更凶了。
“我不希望你用伪装和我相处。”云盐把周雨脸上最后一颗眼泪擦干净，手指停在她耳后，轻轻地摸了摸她的头发，“我们是朋友，不是吗？朋友要坦诚相待。”
周雨扑进她怀里，把脸埋回去，声音从云盐的衣领里钻出来，又湿又闷：“对不起。”
云盐抱紧她，下巴抵着她的头顶，说：“不是你的错，不要道歉，粥粥。”
周雨的身体在她怀里顿了一下。
她叫的是粥粥，不是周周，是粥粥。是她第一次见到周雨时，在心里给她起的名字，温热，绵软，暖胃的粥，她没有告诉过任何人。
那天晚上，她们手牵手去吃了旋转火锅。
那顿火锅吃了很久，吃到店里只剩下她们两个人，吃到老板开始拖地。
周雨把最后一颗鱼丸捞起来放进云盐碗里，说最后一颗给你，云盐说你不吃吗，周雨摇头，然后忽然凑过来，在她嘴角亲了一下。
很轻的一个吻，像一片花瓣轻轻落下，周雨亲完，转过头假装在锅里捞东西，嘴角带着一抹坏笑。
云盐看着她，嘴角微微一笑，自己都没察觉。
后来云盐一个人在北京吃过很多次旋转火锅。
每次都是一个人，每次都会把最后一颗鱼丸捞起来，放在碗里，看着它慢慢变凉。
她再也吃不出那天的味道了。
周雨走的第二年，云盐签了北京一家模特经纪公司。
公司不大，在朝阳区一栋商住两用楼的十二层，电梯是老式货梯。她每天坐着那部电梯上上下下，面试，试镜，赶场，有时候一天跑四个地方，回到出租屋的时候脚后跟磨破了，血和丝袜黏在一起，撕下来的时候疼得她倒吸一口凉气。她坐在床沿上，把丝袜从脚上一点一点卷下来，手指碰到脚后跟的伤口时顿了一下。
云盐想到周雨以前帮她贴创可贴，在模特社，她穿了一双新鞋，脚后跟磨破了皮，走路一瘸一拐的。周雨让她坐在操场边的台阶上，蹲下来把她的鞋脱掉，皱着眉头说怎么磨成这样了，然后从书包里翻出创可贴，撕开包装，小心翼翼地贴在她脚后跟上，贴完了还要用手指按一按四个角，怕贴不牢。
贴完之后，周雨没有站起来，蹲在那里抬头看着她，问疼不疼，云盐说不疼。周雨说你骗人，我看着都疼，云盐笑笑，说真的不疼。
其实疼的，但周雨蹲在那里仰头看她的样子，让她觉得那点疼不算什么。
现在脚后跟又在疼了，云盐从包里翻出创可贴自己贴上，四个角按了按，没有人在旁边问她疼不疼。
周雨不在她身边，但周雨又无处不在。
云盐走在路上，看见一个扎马尾的女生，会下意识多看两眼。看见草莓味的冰激凌会不自觉去买，买了两个，站在原地愣很久。听见有人叫“周周”会猛地回头，然后看见一个陌生人笑着跑向另一个陌生人。
她把这些瞬间一个一个捡起来，装进心里那个写着“周雨”的匣子里，盖上盖子，不敢打开，也舍不得扔掉。
周雨走的第三年，云盐开始接到一些不错的拍摄。她的脸出现在几家独立杂志的内页上，没有名字，只有一张很冷淡的脸和一副很单薄的骨架。摄影师说她有一种疏离感，像隔着一层什么在看着镜头。只有她自己知道，她在镜头后面找一个人，每一个快门响起的时候，她都在想，周雨会不会在某一个地方，翻到这本杂志，看见这一页，看见她。
她不知道周雨有没有看见过，她不知道周雨在哪里，在做什么，身边有谁，还会不会想起她。
但她记得周雨说过的话。
“以后你就是我的人了，天南地北，你都逃不掉了。”
那条编着周雨头发的青丝手链，云盐戴了三年。后来手链接口处的扣环断了，她拿去首饰店修，师傅说这种材质修不了，建议她换一条。她没有换，她把那条手链收进一个很小的绒布袋子，放在行李箱的夹层里，搬了多少次家都没丢。
那是周雨留给她唯一的东西。
周雨的纹身，是拉着云盐陪她一起去的，那天周雨走进那家纹身店的时候手心里全是汗。
纹身师问她要纹什么，周雨说一朵云，纹身师问纹在哪里，周雨指着自己的腰侧，说这里。
针尖落下去的时候周雨眼泪汪汪地攥着云盐的手，指甲掐进她掌心里，云盐说你怕疼就不要纹了。周雨摇头，说不，我要把你刻在身体里。纹完之后，两个人站在纹身店门口的镜子前面，周雨把衣摆提上来一点，露出那朵还泛着红的云朵。
“你看，”周雨指着镜子说，“以后不管我走到哪里，你都陪着我。”
周雨不知道的事，后来云盐也去过一次，在同样的位置纹了一个彩虹雨，一朵云，下面飘着雨滴。
是她和周雨。
那个纹身云盐留了六年，洗澡时热水淋上去会微微发红，像刚纹完那天一样。
周雨也留了六年。
周雨走的第四年，云盐的工作开始有了起色，她的脸开始出现在一些品牌的广告牌上。有一张是护肤品的，她的侧脸被放大到一整面墙那么大，挂在国贸的地铁通道里。每次她从那块广告牌下面走过都会想，周雨会不会在某一天也经过这里，抬头看见她，会不会认出她，会不会停下来。
她不知道周雨有没有看见过，但她知道，如果周雨看见了，一定会在心里说：那是我的云盐。
就像她每次在人群中看见一个扎马尾的女生，都会在心里说：那不是我的周雨。
我的周雨。
她在心里这样叫了六年——
我的粥粥。
周雨走的第五年，云盐开始梦魇，睡着之后总会做同一个梦，醒了后就再也睡不着。
梦里总是同一个场景：在商场，她追着周雨，周雨在前面走得很快，她在后面追，叫周雨，等等我，周雨没有回头，她叫第二声，周雨还是没有回头。她停下来不叫了，周雨也停下来，然后走出门口，伸手拦了一辆出租车，上车，关门，车开出去之后她从后视镜里看见周雨的脸，周雨在哭。
她每次梦到这里就会醒，醒来之后天花板是黑的，窗帘透进来一点灰白的光，像极了毕业礼那个夜晚。
云盐翻身，把手伸到枕头旁边，摸到的只有空的床单。
没有周雨。
那年在商场，高中同学拉着她说话，问她这是谁，她张了张嘴，说：“这是我的同学。”
她不知道自己为什么要那样说，话出口的一瞬间她就后悔了，她看见周雨脸上的笑容定了一秒，然后重新笑起来，笑得比刚才还大，还对她的高中同学说你好。
那个笑容周雨维持了一整个下午，维持到她们分开，云盐后来无数次回想那个瞬间，想她为什么要说“同学”，是因为高中同学问得太突然？是因为她还没有想好怎么定义她们之间的关系？是因为她害怕？害怕什么？
她想了五年才想明白，她害怕的是“拥有”。
拥有意味着可能失去，而她太害怕失去了，所以她先一步松开了手，在别人还没有看清之前，先把那段关系藏起来，用一个安全，不会出错的词盖住。
“同学”是不会失去的，“同学”是不需要解释的，“同学”是即便分开也可以体面地点头打招呼的。
她以为用这个词就可以把周雨留在一个安全的位置上，进可攻退可守。她不知道那两个字是一把刀，刀落下去的时候没有声音，但伤口一直在，六年都没有愈合。
周雨总是哭，像是来还泪的。
她想起红楼梦的林黛玉。
有人说，一个人老是为你哭，是上辈子受过你的恩惠，所以这一生要用眼泪还给你。
她曾经说过不会再让周雨哭了，她食言了，因为周雨的眼泪都是为她而流的。
后来她终于明白了这件事，可那个人已经走了，不再见了。
她知道，从来不是周雨欠她，是她欠周雨。
人们说这叫做有缘无分，但云盐从来不信命。
如果天命不给，我就自己争。
如果没有缘分，我就自己求。
我从来不信命，我只相信我自己。
云盐用六年时间把自己变得足够好，站得足够高，她已经可以给她想要的生活，她想要的一切，她都可以满足。
周雨走的第六年，云盐去了灵隐寺。
其实她从来不信这些，小时候妈妈带她去庙里拜拜，她站在门槛外面不肯进去，她只相信自己，相信想要的东西要靠自己争，不靠天不靠地不靠神佛。
但那天她跪在蒲团上，膝盖落下去的时候发出很轻的一声闷响，她跪了很久，久到旁边的香客换了一拨又一拨，她把双手合十举过头顶，弯下腰，额头贴着冰凉的石板地面。
她不知道要对佛祖说什么，她这辈子没有求过任何人任何事，第一次开口求，竟不知道该怎么措辞。
最后她在心里说了一句话。
只有一句——
“保佑我和周雨，再续前缘。”
从灵隐寺出来的时候下起了雨，她站在寺门口看雨，雨水从飞檐上淌下来，砸在石阶上溅成细碎的水花。
她想起从前在星城也有一场这样的雨，她和周雨都没有带伞，两个人把外套脱下来举在头顶，从图书馆一路跑回宿舍。跑的时候周雨一直在笑，也不知道有什么好笑的，就是笑，笑到后来被台阶绊了一下差点摔倒，云盐伸手拉住她，周雨撞进她怀里，两个人湿淋淋地站在雨里，周雨抬起头看着她，雨水从碎发上滴下来，滴在脸上。她伸手帮周雨把湿头发拨开。
然后周雨踮起脚，在雨里亲了她一下。
那是周雨第一次亲她。
云盐站在灵隐寺的屋檐底下听雨，她把那串青丝手链从绒布袋子里取出来，攥在手心里，攥得很紧。
她清楚自己已经无法再爱上第二个人，从十九岁到二十五岁，哪怕孤独终老，也只有周雨。
粥粥，你是我唯一的爱人。
云盐凭着年少时得到过的周雨的爱，独自撑过了往后漫长苦痛孤寂的岁月，挨过了无数个难熬的时刻。
粥粥，每次我想要放弃的时候，都会想到你，想到你灿烂炽热的笑，我就可以撑下去。
如果天命真的存在，如果缘分真的可以求来，那我愿意长跪不起，祈求命运垂怜，让我找到你。
后来，神回应了她的祈愿。
粥粥，你还不知道。
我们的相遇，是我制造的命中注定，我们的重逢，亦是我机关算尽。
云盐站在出租屋窗前，窗外雨幕阴沉，白日如同黑夜，压的人心里一沉。
她想起周雨。
她手上那条周雨送的编织手链，也是这么沉。
那年流行青丝编织手链，周雨兴冲冲拉着她去商业街。
玻璃柜台里铺着黑色丝绒垫，里面琳琅满目的珠子和各色丝线。
周雨拉着她的手到导购前面，指着一个编了一半的样品说就要这个一样的。
云盐还没来得及说话，导购已经笑着拿起剪刀，从周雨耳后剪了一小缕头发，和丝线缠在一起编进手链里。
周雨把那条手链系在云盐手腕上，低着头系得很认真，手指绕来绕去，打了一个很丑的结。
“戴上我的手链，就是我的人了，”周雨看着她，眼睛很亮，“天南地北，你都逃不掉。”
云盐低头看手腕上那条手链，红色的丝线里包裹缠绕的是周雨的头发。
她说：“要是你走了呢？”
周雨拍拍胸脯：“怎么会？要是我走了，你就把我抓回来，狠狠收拾我一顿。”
云盐笑了，说好。
后来周雨真的走了，云盐没有抓她回来。
因为是自己把她推开的，是自己让她走的。
没有资格抓她回来。
*
窗外雨还在下，云盐翻开素描本。
从前往后翻，一页一页全是周雨。
周雨在图书馆趴着睡觉，侧脸压在手背上，周雨在教室后排偷偷吃包子，腮帮子鼓得像只仓鼠，被老师点名的时候差点噎住，周雨笑着的样子，周雨生气时抿紧的嘴角，周雨的手，周雨的眼睛，周雨眼尾下方那颗很小的痣。
云盐画了四年，从大一画到大四，画满了一整本。
有一次被林柚无意中翻到，那天她来宿舍找云盐，坐在床沿上，随手拿起桌上那本素描本翻开，云盐端着水杯回来的时候，林柚正看着其中一页，看了很久。
“这是你画的？”林柚问。
云盐把水杯放在桌上，嗯了一声。
林柚又翻了几页，她把素描本合上放回原处，没有再问。
晚上她们一起出门吃饭，云盐走得很慢，林柚走在前面，走几步就要停下来等她，过马路的时候，林柚回头看了她一眼。
云盐正站在路口等红灯，目光落在对面街角一家奶茶店的招牌上，红灯变绿了，她没有动。
“云盐。”
林柚的声音把她叫回来，云盐转过脸，看见林柚站在马路中间看着她，眼神很空。
“其实你从来就没有在乎过我吧。”林柚笑着说。
云盐没有说话。
红灯又开始闪了，林柚笑了一下，转过身自己走过了马路。
云盐站在原地看着她的背影，没有追上去。
她确实不在乎。
毕业后各奔东西，两个人渐渐不再联系，像两条线平行线短暂汇合，然后各自延伸，再没有相交。
云盐知道自己骨子里其实是一个很淡薄的人。
能说的上的朋友也有很多，大学同学，社团认识的人，实习时的同事，零零散散分布在不同的城市，逢年过节互相发条消息，偶尔打一通电话，聊几句近况。但大都渐行渐远了，各忙各的工作，各有各的生活，北京上海深圳，散了就散了。这个世界，熙熙攘攘，皆为利往，云盐很早就明白这个道理。
真心人，有一个就足够了。
她从前有一个，只不过被她弄丢了。
有些疼痛失去的时候并不觉得，还可以行走，在很久以后的某一天走不动了，才骤然发现伤口已经溃烂，自己竟然浑然不觉。
原来是那时年少无知，不懂珍惜。
*
那天，她以为只是周雨又一次闹脾气，而自己只是需要去哄一哄就好了。
但是没有，周雨走了，再也没有回来。
云盐从没见过周雨那样的人。
不撞南墙不回头，撞了南墙也不回头，把墙拆了继续往前走，认定了就勇往直前，义无反顾，把一整颗心掏出来捧在手上，不管对方接不接，她就那么捧着，捧到你接为止。
周雨太炙热了，太滚烫了，云盐觉得慌张，她从来都没有见过这样的人，这样的爱。
她不知道要怎么办，不知道该怎么接，她只能躲，她只能逃，她只能假装没看见。
她一边回避，一边又在隐隐期待，周雨能一次一次地过来，敲她紧闭的门窗。其实她悄悄开了锁的，只给周雨。
周雨喜欢云盐，全世界都知道。
云盐喜欢周雨，只有周雨不知道。
在周雨了无音讯的六年里，云盐找遍了全世界。
她在微博上搜过周雨的名字，在人人网上翻过校友录，问过每一个可能和周雨还有联系的人。
她想起周雨说过的那个“家”，那个豪华小区。有一天云盐鬼使神差，做了公交车走了过去，在门口站了一整个下午，看着进进出出的人，没有一张脸是周雨。
她不会等到周雨的，因为这里根本不是周雨的“家”。
那件事是她自己发现的。
大三那年的一个傍晚，她们一起从市区回学校。
云盐问你家住在哪，周雨说我家在那个小区——
她指着马路对面那栋最高的楼，云盐记住了。有一次她送周雨回去，但是转身之后，她没有离开，而是跟在周雨身后，走到了那条路的尽头，她看着周雨的背影，周雨没有进到小区。
她沿着围墙又走了很远，走到那片楼群的灯光照不到的地方，走进一条很窄的巷子，走到一栋很旧很旧的居民楼前面，掏出钥匙开了门。
云盐站在巷子口，叫了她的名字。
周雨的身体僵住了。
僵了很久很久，久到巷子里的声控灯灭了，把她整个人吞进黑暗里。
“周雨。”云盐又叫了一声。
灯亮了。
周雨还站在那里，手握着门把，没有回头。
云盐走过去，帆布鞋踩在巷子的水泥地面上，一步一步，每一步都踩在周雨绷紧的神经上。
她走到周雨身后，说：“你住这里，对吗？”
周雨低下头，咬住了嘴唇。
“为什么骗我。”云盐的声音很轻。
周雨过了很久都没说话，肩膀很小的幅度地颤抖了一下。
云盐叹了一口气，伸出手抱住了她。
周雨把脸埋进云盐的肩窝里，哭得无声无息，只有滚烫的眼泪一颗一颗砸在云盐的锁骨上。
“我怕你知道就不喜欢我了。”
周雨的声音从云盐的肩窝里传出来，闷闷的：“我是贫穷的周雨，不富裕的周雨，我不是美好的周雨，我配不上你。”
云盐松开了抱着她的手，周雨的身体僵了一瞬，以为她要走。
云盐没有走，她看着周雨哭花的脸，伸出手轻轻把她脸上的眼泪一点点擦掉。
“你在我眼里就是周雨。”云盐的声音不急不缓，和平时一样“不管贫穷还是富有，你在我眼里就是你。我喜欢的是真实的你，不是表面的任何东西。”
周雨哭得更凶了。
“我不希望你用伪装和我相处。”云盐把周雨脸上最后一颗眼泪擦干净，手指停在她耳后，轻轻地摸了摸她的头发，“我们是朋友，不是吗？朋友要坦诚相待。”
周雨扑进她怀里，把脸埋回去，声音从云盐的衣领里钻出来，又湿又闷：“对不起。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
云盐抱紧她，下巴抵着她的头顶，说：“不是你的错，不要道歉，粥粥。”
周雨的身体在她怀里顿了一下。
她叫的是粥粥，不是周周，是粥粥。是她第一次见到周雨时，在心里给她起的名字，温热，绵软，暖胃的粥，她没有告诉过任何人。
那天晚上，她们手牵手去吃了旋转火锅。
那顿火锅吃了很久，吃到店里只剩下她们两个人，吃到老板开始拖地。
周雨把最后一颗鱼丸捞起来放进云盐碗里，说最后一颗给你，云盐说你不吃吗，周雨摇头，然后忽然凑过来，在她嘴角亲了一下。
很轻的一个吻，像一片花瓣轻轻落下，周雨亲完，转过头假装在锅里捞东西，嘴角带着一抹坏笑。
云盐看着她，嘴角微微一笑，自己都没察觉。
后来云盐一个人在北京吃过很多次旋转火锅。
每次都是一个人，每次都会把最后一颗鱼丸捞起来，放在碗里，看着它慢慢变凉。
她再也吃不出那天的味道了。
周雨走的第二年，云盐签了北京一家模特经纪公司。
公司不大，在朝阳区一栋商住两用楼的十二层，电梯是老式货梯。她每天坐着那部电梯上上下下，面试，试镜，赶场，有时候一天跑四个地方，回到出租屋的时候脚后跟磨破了，血和丝袜黏在一起，撕下来的时候疼得她倒吸一口凉气。她坐在床沿上，把丝袜从脚上一点一点卷下来，手指碰到脚后跟的伤口时顿了一下。
云盐想到周雨以前帮她贴创可贴，在模特社，她穿了一双新鞋，脚后跟磨破了皮，走路一瘸一拐的。周雨让她坐在操场边的台阶上，蹲下来把她的鞋脱掉，皱着眉头说怎么磨成这样了，然后从书包里翻出创可贴，撕开包装，小心翼翼地贴在她脚后跟上，贴完了还要用手指按一按四个角，怕贴不牢。
贴完之后，周雨没有站起来，蹲在那里抬头看着她，问疼不疼，云盐说不疼。周雨说你骗人，我看着都疼，云盐笑笑，说真的不疼。
其实疼的，但周雨蹲在那里仰头看她的样子，让她觉得那点疼不算什么。
现在脚后跟又在疼了，云盐从包里翻出创可贴自己贴上，四个角按了按，没有人在旁边问她疼不疼。
周雨不在她身边，但周雨又无处不在。
云盐走在路上，看见一个扎马尾的女生，会下意识多看两眼。看见草莓味的冰激凌会不自觉去买，买了两个，站在原地愣很久。听见有人叫“周周”会猛地回头，然后看见一个陌生人笑着跑向另一个陌生人。
她把这些瞬间一个一个捡起来，装进心里那个写着“周雨”的匣子里，盖上盖子，不敢打开，也舍不得扔掉。
周雨走的第三年，云盐开始接到一些不错的拍摄。她的脸出现在几家独立杂志的内页上，没有名字，只有一张很冷淡的脸和一副很单薄的骨架。摄影师说她有一种疏离感，像隔着一层什么在看着镜头。只有她自己知道，她在镜头后面找一个人，每一个快门响起的时候，她都在想，周雨会不会在某一个地方，翻到这本杂志，看见这一页，看见她。
她不知道周雨有没有看见过，她不知道周雨在哪里，在做什么，身边有谁，还会不会想起她。
但她记得周雨说过的话。
“以后你就是我的人了，天南地北，你都逃不掉了。”
那条编着周雨头发的青丝手链，云盐戴了三年。后来手链接口处的扣环断了，她拿去首饰店修，师傅说这种材质修不了，建议她换一条。她没有换，她把那条手链收进一个很小的绒布袋子，放在行李箱的夹层里，搬了多少次家都没丢。
那是周雨留给她唯一的东西。
周雨的纹身，是拉着云盐陪她一起去的，那天周雨走进那家纹身店的时候手心里全是汗。
纹身师问她要纹什么，周雨说一朵云，纹身师问纹在哪里，周雨指着自己的腰侧，说这里。
针尖落下去的时候周雨眼泪汪汪地攥着云盐的手，指甲掐进她掌心里，云盐说你怕疼就不要纹了。周雨摇头，说不，我要把你刻在身体里。纹完之后，两个人站在纹身店门口的镜子前面，周雨把衣摆提上来一点，露出那朵还泛着红的云朵。
“你看，”周雨指着镜子说，“以后不管我走到哪里，你都陪着我。”
周雨不知道的事，后来云盐也去过一次，在同样的位置纹了一个彩虹雨，一朵云，下面飘着雨滴。
是她和周雨。
那个纹身云盐留了六年，洗澡时热水淋上去会微微发红，像刚纹完那天一样。
周雨也留了六年。
周雨走的第四年，云盐的工作开始有了起色，她的脸开始出现在一些品牌的广告牌上。有一张是护肤品的，她的侧脸被放大到一整面墙那么大，挂在国贸的地铁通道里。每次她从那块广告牌下面走过都会想，周雨会不会在某一天也经过这里，抬头看见她，会不会认出她，会不会停下来。
她不知道周雨有没有看见过，但她知道，如果周雨看见了，一定会在心里说：那是我的云盐。
就像她每次在人群中看见一个扎马尾的女生，都会在心里说：那不是我的周雨。
我的周雨。
她在心里这样叫了六年——
我的粥粥。
周雨走的第五年，云盐开始梦魇，睡着之后总会做同一个梦，醒了后就再也睡不着。
梦里总是同一个场景：在商场，她追着周雨，周雨在前面走得很快，她在后面追，叫周雨，等等我，周雨没有回头，她叫第二声，周雨还是没有回头。她停下来不叫了，周雨也停下来，然后走出门口，伸手拦了一辆出租车，上车，关门，车开出去之后她从后视镜里看见周雨的脸，周雨在哭。
她每次梦到这里就会醒，醒来之后天花板是黑的，窗帘透进来一点灰白的光，像极了毕业礼那个夜晚。
云盐翻身，把手伸到枕头旁边，摸到的只有空的床单。
没有周雨。
那年在商场，高中同学拉着她说话，问她这是谁，她张了张嘴，说：“这是我的同学。”
她不知道自己为什么要那样说，话出口的一瞬间她就后悔了，她看见周雨脸上的笑容定了一秒，然后重新笑起来，笑得比刚才还大，还对她的高中同学说你好。
那个笑容周雨维持了一整个下午，维持到她们分开，云盐后来无数次回想那个瞬间，想她为什么要说“同学”，是因为高中同学问得太突然？是因为她还没有想好怎么定义她们之间的关系？是因为她害怕？害怕什么？
她想了五年才想明白，她害怕的是“拥有”。
拥有意味着可能失去，而她太害怕失去了，所以她先一步松开了手，在别人还没有看清之前，先把那段关系藏起来，用一个安全，不会出错的词盖住。
“同学”是不会失去的，“同学”是不需要解释的，“同学”是即便分开也可以体面地点头打招呼的。
她以为用这个词就可以把周雨留在一个安全的位置上，进可攻退可守。她不知道那两个字是一把刀，刀落下去的时候没有声音，但伤口一直在，六年都没有愈合。
周雨总是哭，像是来还泪的。
她想起红楼梦的林黛玉。
有人说，一个人老是为你哭，是上辈子受过你的恩惠，所以这一生要用眼泪还给你。
她曾经说过不会再让周雨哭了，她食言了，因为周雨的眼泪都是为她而流的。
后来她终于明白了这件事，可那个人已经走了，不再见了。
她知道，从来不是周雨欠她，是她欠周雨。
人们说这叫做有缘无分，但云盐从来不信命。
如果天命不给，我就自己争。
如果没有缘分，我就自己求。
我从来不信命，我只相信我自己。
云盐用六年时间把自己变得足够好，站得足够高，她已经可以给她想要的生活，她想要的一切，她都可以满足。
周雨走的第六年，云盐去了灵隐寺。
其实她从来不信这些，小时候妈妈带她去庙里拜拜，她站在门槛外面不肯进去，她只相信自己，相信想要的东西要靠自己争，不靠天不靠地不靠神佛。
但那天她跪在蒲团上，膝盖落下去的时候发出很轻的一声闷响，她跪了很久，久到旁边的香客换了一拨又一拨，她把双手合十举过头顶，弯下腰，额头贴着冰凉的石板地面。
她不知道要对佛祖说什么，她这辈子没有求过任何人任何事，第一次开口求，竟不知道该怎么措辞。
最后她在心里说了一句话。
只有一句——
“保佑我和周雨，再续前缘。”
从灵隐寺出来的时候下起了雨，她站在寺门口看雨，雨水从飞檐上淌下来，砸在石阶上溅成细碎的水花。
她想起从前在星城也有一场这样的雨，她和周雨都没有带伞，两个人把外套脱下来举在头顶，从图书馆一路跑回宿舍。跑的时候周雨一直在笑，也不知道有什么好笑的，就是笑，笑到后来被台阶绊了一下差点摔倒，云盐伸手拉住她，周雨撞进她怀里，两个人湿淋淋地站在雨里，周雨抬起头看着她，雨水从碎发上滴下来，滴在脸上。她伸手帮周雨把湿头发拨开。
然后周雨踮起脚，在雨里亲了她一下。
那是周雨第一次亲她。
云盐站在灵隐寺的屋檐底下听雨，她把那串青丝手链从绒布袋子里取出来，攥在手心里，攥得很紧。
她清楚自己已经无法再爱上第二个人，从十九岁到二十五岁，哪怕孤独终老，也只有周雨。
粥粥，你是我唯一的爱人。
云盐凭着年少时得到过的周雨的爱，独自撑过了往后漫长苦痛孤寂的岁月，挨过了无数个难熬的时刻。
粥粥，每次我想要放弃的时候，都会想到你，想到你灿烂炽热的笑，我就可以撑下去。
如果天命真的存在，如果缘分真的可以求来，那我愿意长跪不起，祈求命运垂怜，让我找到你。
后来，神回应了她的祈愿。
粥粥，你还不知道。
我们的相遇，是我制造的命中注定，我们的重逢，亦是我机关算尽。