第37章
十二月北京是干冷的，风一吹，刀子刮脸上。
空气中飘着糖炒栗子的焦香，呵口气，一道雾便吁出来，转瞬消失。
楼庭已经好几年没回过这座城。
留学期间，她还会在假期抽空来一趟。后因忙于毕业作品，无暇顾及，再后来，又跟着师姐的独立电影剧组到处参加电影节，就再没回过，因此跟邱琢玉也是聚少离多。
“小姐，行李我帮您收拾。”
陈妈见她下车，忙过来接风。她是家里的老佣人，可楼庭对她也就是个点头之交，扯出个笑，把行李递了过去。
这个家，跟她记忆里偶尔闪过的片段对不上。
想来两千年那会儿，郑升早就倒腾过好几处房产了。他是最早吃螃蟹的那拨人，当年砸钱投了不少剧，如今都成了经典。
这些，楼庭听陈妈说过。
家仍旧又空又大，是个独栋别墅，有好几层，不塞几个阿姨的话，显得像座富丽堂皇的坟墓。
她从没仔细打量过这地方，也许潜意识里没把这当个归宿。
慢慢走上楼，东翻翻西看看，踱到了郑升屋里。
房间常年空着，倒还整洁。
书柜塞满了影视、经济类的书，最显眼处摆着那本《电影人郑升自传》
翻出来一看，第一页便是采访。
【记者】：郑先生，您这么多年身边没有伴侣吗，会感到孤独吗？
【郑升】：偶尔会有那么一瞬间觉得孤独，但更多时候是满足。因为我能从工作中获得巨大的成就感。
【记者】：您作为知名制片人和慈善家，以支持女性影视项目和提供就业岗位而闻名。我们很想知道，最初是什么促使您如此专注于这一领域的？
【郑升】：慈善家这个称号，我不敢当。在影视行业，我学会最重要的一件事，就是看见。我的亡妻是一位非常有灵气的摄影师，在我们刚结婚时，她经历过一段……嗯，不太顺利的时期。那时她曾对我说，这个行业给女性的机会，尤其是给那些处于生育年龄女性的机会很少。
【记者】：所以您是因为亡妻才有这个初心的？
【郑升】：算是。这对我来说，更像是积德。一个文化工作者，最要紧的还是得有一颗仁慈之心，和悲悯众生的胸怀吧。当然，我也有私心，希望这份福德，能够回向给我的亡妻。
当年就靠着这段采访，不少人冲郑升这招牌去捧他的场。
都传他出品的质量必属精品，再加上确实投资不少，制作精良，名声算立住了。
楼庭合上书，随手一扔，目光扫过床头、桌案，满屋子都是他的照片。
托腮的、微笑的、与名流勾肩搭背的，应有尽有。
他不是北京土著，是一步步从底层爬上来的。
最初甚至只是个掮客，趁着港台娱乐风靡的那阵潮流，在车站贩卖盗版影碟。
有个从台北来的女摄影师路过，朝他微笑。再从包里取出一张正版专辑递给他，温言软语，“听听这个，音质不一样。”
他窘迫地翻遍口袋，没找到钱，最后只能留下联系方式，承诺日后一定把钱补上。
后来摄影师又带剧组来京，人生地不熟，主动找他帮忙牵线。
那是他第一次接触影视行业。
零下十几度的天，他蹬着自行车，从西城窜到东城，为了一张批文能在文化局门口蹲一整天。
从最初跑腿联系场地，到后来周旋各方关系，他慢慢摸清了里头的弯弯绕绕。
后来通过那摄影师的牵线搭桥，他走进行业，创办公司，请了两岸的明星合拍都市情感剧。一部部接二连三地拍，名头越来越响。
等婚结了，孩子生了，他便顺势搞起慈善。
白手起家的人，最在意的哪止钱这一样？
富人圈那点事儿，玩得花，什么都攀比。比家世、比品味、比见识、比孩子、比老婆。所以他在意的当然不只是钱。
“庭庭，回来了？”
身后脚步声又急又重，夹着男人诧异的嗓音。
楼庭一偏头，看见了门口的郑升。
男人年纪已经不小了，将近六十，头发却梳得油光锃亮，连一丝白发都看不见。
常年的应酬也没能使他身材发福，反倒因为经常健身，而显得格外紧实年轻。
他不像六十岁的人，反倒像四十多岁正值壮年的男人。
看见女儿他很惊喜，满脸堆笑地走过来，“爸可太久没见着你了，怎么瞧着又瘦了？在台北过得不好？吃得惯吗？”
“还行。那边比北京暖和，吃的也比国外合胃口。”
面对这过分浓稠的关切，楼庭脸上却没什么热气。
几不可见地往后撤了步，嘴角一扯。
郑升没察觉到，慈父般笑了笑，拍拍她肩膀。
“那就行。你上次获奖那电影，爸看了，这个年纪能靠自己导出这种片子，真的厉害，有你妈当年的风姿了！”
楼庭不语。
他嘴里的母亲，对楼庭来说完全是个陌生的存在。在她出生后不久便去世的女人，大概连最基础的感情联结都没有吧。
“对了，你邱阿姨听说你要回北京，早跟我说了，今晚一起吃饭，”他盯着她，一副别有深意的模样，“小玉也去，你不许不给爸这个面子。”
“我会去的。”楼庭淡笑着垂眸，“不过，我这次回来主要是有点事儿想问您。”
“嗯，什么事儿？”
她目光直勾勾盯着郑升，“林靖姿这个人，您听过吗？”
“……唔，林静姿？这谁不知道啊？台湾很多人的偶像嘛。”
说完他得意道，“爸旗下有家公司还跟她有过合作呢。”
“我不是指这一层关系。”
“那是什么？”
“您知道的。”
郑升眼神一闪，脸色渐渐沉几分，“你打哪儿听来的？都是些媒体捕风捉影的事。”
“原来媒体还捕风捉影过？我这儿倒是一点没看见呢。”楼庭眉尾一抬，“真奇怪。”
“……”
瞧她那副模样，郑升沉默半晌，忽然轻笑，“你到底听说什么了？”
“就一点关于您的八卦，”她也跟着笑，“要不是这回去台北，我还不知道……爸，您竟在外头给我留了个妹妹。”
说到后面，她的语气近乎逼迫，甚至还带着点凌厉。尤其那双眼睛。
因眼尾比常人略微开阔，只要眼神凝上一分，整个人的气质都变得又寡又冷。
郑升面上笑意未减，“什么妹妹，瞎说。”
“没凭没据我敢这样开口？”她低头划开手机，拿出一份电子报告给他，“台北市立医院的检验报告，今早刚出的。”
铁证如山，他哑口无言。
“……不过是以前一桩孽债。很多年前的事了，去台北出差，喝多了，纯属意外。”
楼庭扯出一个冷淡的笑，“她怎么来的我不在乎。倒是您，身为一个长辈却满口谎言，很让我失望。”
“我也是怕你不高兴，本来就愧对于你们母女……”
他又开始说起当年因工作不得不先回大陆，把爱人留在了台北。
却没想到生一次孩子落下了病根，没多久便因病去世了。
男人嘴里反复念叨着后悔两字，眼眶红了一圈，眼角皱纹跟着潮掉。
是真情还是假意，就像罩在一层雾里，楼庭看不清。
“后悔有用吗？”
“所以我这不是在弥补你吗？只是你姥姥一直怨我，不肯把你交给我。直到她年纪大了，我再去求，她才松口让你过来。可我没想到……你的性子会这么倔，一直跟我闹别扭。”
他说着竟淌下泪来：“庭庭，是爸对不起你，这些年光顾着工作，没好好照顾你。”
“你是什么时候把我接回北京的？”
“你十七岁那年。”
本想让她一直就住在北京，结果她不愿意，闹来闹去，最后还偷偷跑去台北读大学。
郑升也来了脾气，就偏跟她犟着，还把生活费断了，看她什么时候求饶。她倒也硬气，没主动要。
毕竟血浓于水，他还是爱着这个女儿的，最后主动服软，给她月月打钱。
“那七年前到底是怎么回事？你又是骗我脑瘤，又是骗我跳海的，到底是为什么？”
郑升深吸一口气，“脑瘤是假的，坠海是真的，只不过不是你自杀，是有人害你。”
大一那年，楼庭认识了应拾秋。听说宝贝女儿喜欢女人，郑升脸都绿了。
更何况这女人屡次三番花她女儿的钱。
他想严令禁止，又怕刚缓和的父女关系再闹僵，只好咬着牙认了，心里盼着她们早晚得散。
可命运偏要开玩笑。
等几年下去，他好不容易说服自己，却接到楼庭在台北受伤的消息。
他赶过去一查，竟是楼庭工作上的合伙人，一个叫做许宜霏的，对应拾秋动了心思。两人私下还有点暧昧不明的牵扯。
那次海边宴会，一群影视圈新人喝得昏天暗地。
许宜霏刻意给楼庭灌酒，趁她意识模糊，眼睁睁看着她摔进海里。后脑意外撞上暗礁，受到损伤，不得不送往国外专科治疗。
郑升看清了来龙去脉，却苦于没有实证。
他索性带女儿远走国外治疗，不再回来。至于应拾秋，他本就不喜，又因她惹出这种祸端，必然不可能再让她靠近楼庭。
后来种种遮掩，不过是为了圆最初那个谎。
提起这桩旧事，郑升脸色铁青：“爸也不是成心瞒你，实在是她那俩人不干净！”
他转身从抽屉里翻出一张照片。
画面里，两个女人紧紧搂作一团，偷拍的视角模糊，看着倒像在嘴对嘴贴着。
“我让狗仔蹲点拍的。”
“左边这个，就是你那个好女朋友。”
空气中飘着糖炒栗子的焦香，呵口气，一道雾便吁出来，转瞬消失。
楼庭已经好几年没回过这座城。
留学期间，她还会在假期抽空来一趟。后因忙于毕业作品，无暇顾及，再后来，又跟着师姐的独立电影剧组到处参加电影节，就再没回过，因此跟邱琢玉也是聚少离多。
“小姐，行李我帮您收拾。”
陈妈见她下车，忙过来接风。她是家里的老佣人，可楼庭对她也就是个点头之交，扯出个笑，把行李递了过去。
这个家，跟她记忆里偶尔闪过的片段对不上。
想来两千年那会儿，郑升早就倒腾过好几处房产了。他是最早吃螃蟹的那拨人，当年砸钱投了不少剧，如今都成了经典。
这些，楼庭听陈妈说过。
家仍旧又空又大，是个独栋别墅，有好几层，不塞几个阿姨的话，显得像座富丽堂皇的坟墓。
她从没仔细打量过这地方，也许潜意识里没把这当个归宿。
慢慢走上楼，东翻翻西看看，踱到了郑升屋里。
房间常年空着，倒还整洁。
书柜塞满了影视、经济类的书，最显眼处摆着那本《电影人郑升自传》
翻出来一看，第一页便是采访。
【记者】：郑先生，您这么多年身边没有伴侣吗，会感到孤独吗？
【郑升】：偶尔会有那么一瞬间觉得孤独，但更多时候是满足。因为我能从工作中获得巨大的成就感。
【记者】：您作为知名制片人和慈善家，以支持女性影视项目和提供就业岗位而闻名。我们很想知道，最初是什么促使您如此专注于这一领域的？
【郑升】：慈善家这个称号，我不敢当。在影视行业，我学会最重要的一件事，就是看见。我的亡妻是一位非常有灵气的摄影师，在我们刚结婚时，她经历过一段……嗯，不太顺利的时期。那时她曾对我说，这个行业给女性的机会，尤其是给那些处于生育年龄女性的机会很少。
【记者】：所以您是因为亡妻才有这个初心的？
【郑升】：算是。这对我来说，更像是积德。一个文化工作者，最要紧的还是得有一颗仁慈之心，和悲悯众生的胸怀吧。当然，我也有私心，希望这份福德，能够回向给我的亡妻。
当年就靠着这段采访，不少人冲郑升这招牌去捧他的场。
都传他出品的质量必属精品，再加上确实投资不少，制作精良，名声算立住了。
楼庭合上书，随手一扔，目光扫过床头、桌案，满屋子都是他的照片。
托腮的、微笑的、与名流勾肩搭背的，应有尽有。
他不是北京土著，是一步步从底层爬上来的。
最初甚至只是个掮客，趁着港台娱乐风靡的那阵潮流，在车站贩卖盗版影碟。
有个从台北来的女摄影师路过，朝他微笑。再从包里取出一张正版专辑递给他，温言软语，“听听这个，音质不一样。”
他窘迫地翻遍口袋，没找到钱，最后只能留下联系方式，承诺日后一定把钱补上。
后来摄影师又带剧组来京，人生地不熟，主动找他帮忙牵线。
那是他第一次接触影视行业。
零下十几度的天，他蹬着自行车，从西城窜到东城，为了一张批文能在文化局门口蹲一整天。
从最初跑腿联系场地，到后来周旋各方关系，他慢慢摸清了里头的弯弯绕绕。
后来通过那摄影师的牵线搭桥，他走进行业，创办公司，请了两岸的明星合拍都市情感剧。一部部接二连三地拍，名头越来越响。
等婚结了，孩子生了，他便顺势搞起慈善。
白手起家的人，最在意的哪止钱这一样？
富人圈那点事儿，玩得花，什么都攀比。比家世、比品味、比见识、比孩子、比老婆。所以他在意的当然不只是钱。
“庭庭，回来了？”
身后脚步声又急又重，夹着男人诧异的嗓音。
楼庭一偏头，看见了门口的郑升。
男人年纪已经不小了，将近六十，头发却梳得油光锃亮，连一丝白发都看不见。
常年的应酬也没能使他身材发福，反倒因为经常健身，而显得格外紧实年轻。
他不像六十岁的人，反倒像四十多岁正值壮年的男人。
看见女儿他很惊喜，满脸堆笑地走过来，“爸可太久没见着你了，怎么瞧着又瘦了？在台北过得不好？吃得惯吗？”
“还行。那边比北京暖和，吃的也比国外合胃口。”
面对这过分浓稠的关切，楼庭脸上却没什么热气。
几不可见地往后撤了步，嘴角一扯。
郑升没察觉到，慈父般笑了笑，拍拍她肩膀。
“那就行。你上次获奖那电影，爸看了，这个年纪能靠自己导出这种片子，真的厉害，有你妈当年的风姿了！”
楼庭不语。
他嘴里的母亲，对楼庭来说完全是个陌生的存在。在她出生后不久便去世的女人，大概连最基础的感情联结都没有吧。
“对了，你邱阿姨听说你要回北京，早跟我说了，今晚一起吃饭，”他盯着她，一副别有深意的模样，“小玉也去，你不许不给爸这个面子。”
“我会去的。”楼庭淡笑着垂眸，“不过，我这次回来主要是有点事儿想问您。”
“嗯，什么事儿？”
她目光直勾勾盯着郑升，“林靖姿这个人，您听过吗？”
“……唔，林静姿？这谁不知道啊？台湾很多人的偶像嘛。”
说完他得意道，“爸旗下有家公司还跟她有过合作呢。”
“我不是指这一层关系。”
“那是什么？”
“您知道的。”
郑升眼神一闪，脸色渐渐沉几分，“你打哪儿听来的？都是些媒体捕风捉影的事。”
“原来媒体还捕风捉影过？我这儿倒是一点没看见呢。”楼庭眉尾一抬，“真奇怪。”
“……”
瞧她那副模样，郑升沉默半晌，忽然轻笑，“你到底听说什么了？”
“就一点关于您的八卦，”她也跟着笑，“要不是这回去台北，我还不知道……爸，您竟在外头给我留了个妹妹。”
说到后面，她的语气近乎逼迫，甚至还带着点凌厉。尤其那双眼睛。
因眼尾比常人略微开阔，只要眼神凝上一分，整个人的气质都变得又寡又冷。
郑升面上笑意未减，“什么妹妹，瞎说。”
“没凭没据我敢这样开口？”她低头划开手机，拿出一份电子报告给他，“台北市立医院的检验报告，今早刚出的。”
铁证如山，他哑口无言。
“……不过是以前一桩孽债。很多年前的事了，去台北出差，喝多了，纯属意外。”
楼庭扯出一个冷淡的笑，“她怎么来的我不在乎。倒是您，身为一个长辈却满口谎言，很让我失望。”
“我也是怕你不高兴，本来就愧对于你们母女……”
他又开始说起当年因工作不得不先回大陆，把爱人留在了台北。
却没想到生一次孩子落下了病根，没多久便因病去世了。
男人嘴里反复念叨着后悔两字，眼眶红了一圈，眼角皱纹跟着潮掉。
是真情还是假意，就像罩在一层雾里，楼庭看不清。
“后悔有用吗？”
“所以我这不是在弥补你吗？只是你姥姥一直怨我，不肯把你交给我。直到她年纪大了，我再去求，她才松口让你过来。可我没想到……你的性子会这么倔，一直跟我闹别扭。”
他说着竟淌下泪来：“庭庭，是爸对不起你，这些年光顾着工作，没好好照顾你。”
“你是什么时候把我接回北京的？”
“你十七岁那年。”
本想让她一直就住在北京，结果她不愿意，闹来闹去，最后还偷偷跑去台北读大学。
郑升也来了脾气，就偏跟她犟着，还把生活费断了，看她什么时候求饶。她倒也硬气，没主动要。
毕竟血浓于水，他还是爱着这个女儿的，最后主动服软，给她月月打钱。
“那七年前到底是怎么回事？你又是骗我脑瘤，又是骗我跳海的，到底是为什么？”
郑升深吸一口气，“脑瘤是假的，坠海是真的，只不过不是你自杀，是有人害你。”
大一那年，楼庭认识了应拾秋。听说宝贝女儿喜欢女人，郑升脸都绿了。
更何况这女人屡次三番花她女儿的钱。
他想严令禁止，又怕刚缓和的父女关系再闹僵，只好咬着牙认了，心里盼着她们早晚得散。
可命运偏要开玩笑。
等几年下去，他好不容易说服自己，却接到楼庭在台北受伤的消息。
他赶过去一查，竟是楼庭工作上的合伙人，一个叫做许宜霏的，对应拾秋动了心思。两人私下还有点暧昧不明的牵扯。
那次海边宴会，一群影视圈新人喝得昏天暗地。
许宜霏刻意给楼庭灌酒，趁她意识模糊，眼睁睁看着她摔进海里。后脑意外撞上暗礁，受到损伤，不得不送往国外专科治疗。
郑升看清了来龙去脉，却苦于没有实证。
他索性带女儿远走国外治疗，不再回来。至于应拾秋，他本就不喜，又因她惹出这种祸端，必然不可能再让她靠近楼庭。
后来种种遮掩，不过是为了圆最初那个谎。
提起这桩旧事，郑升脸色铁青：“爸也不是成心瞒你，实在是她那俩人不干净！”
他转身从抽屉里翻出一张照片。
画面里，两个女人紧紧搂作一团，偷拍的视角模糊，看着倒像在嘴对嘴贴着。
“我让狗仔蹲点拍的。”
“左边这个，就是你那个好女朋友。”