第41章
早风像条小鱼，直往袖口里钻，阴冷之中带一股粘腻。应拾秋从床底收纳箱里摸了件最厚的衣服套上。
出门前照例要上妆，扑了粉，再去描眉。
她顶讨厌化妆，繁琐，费时。在林靖姿跟前，她从不精心打扮，总是怎么随意怎么穿。
可干她这行，脸就是招牌，是第一印象，见客户自然得装点门面，更得割点肉买身好衣服穿。
手机屏幕忽然亮起：【我还有二十分钟到。】
是楼庭。
应拾秋手上的动作快了起来。
镜子里那张脸眉眼逐渐变得清晰，唇肉也变得越发饱满。她盯着看了两秒，觉得太刻意，又拿卸妆棉将一个五官一个眉眼地剥开，最后只拈起一支口红，晕在唇上。
门一开，一阵冷风，她扭头回去扯了条围巾，在脖子上绕了一圈，遮住过浅的衣领。
等她觉得暖和了，楼庭车已停在楼下等很久。
她拉开车门钻进去，暖气扑面而来。
将近一月未见，抬眼看去，楼庭身上仿佛有什么变了。说不清缘由，比起上月见面时的紧绷，此刻的她眉眼松快，周身透着一股平和。
“最近还好吗？”
这是她的开场白。
“挺好的，”应拾秋回以一个微笑，“谢谢你的那笔钱，过了很久以来最轻松的新年。”
楼庭翘了翘唇角，没说什么，把手边东西递给她，“北京带回来了一点特产，不知道你吃不吃得惯。”
应拾秋低头看了一眼，袋子里装着点心，还有一份真空包装的烤鸭。
“谢谢。”她手不自觉搂紧了袋子。
大陆对她来说是一个陌生却亲切的地方。
她没坐过飞机，没看过雪，没见过会红的枫叶。
“储物箱里有份纸质报告，是玉茹姐自己的构思。之前已经推进到快建组了，但前任导演……跟资方在创作理念上有些分歧，现在这个项目由我接手。”楼庭打了半圈方向盘，声音平稳，“立项书你翻翻看。有任何想法，都可以直接跟我说。”
应拾秋应了一声，过去翻出一沓纸。
《气球飞走了》的封面上印着一行宣传语：当她失去了世俗定义的完整。
电影讲的是一个患乳腺癌的单身女性的故事。
在大多数人眼里，乳。房是最能代表女性的东西，而故事里的这个女人却因为得了乳腺癌，得把整个乳。房切掉。
故事里，她从被世俗裹挟，到最后进行自我救赎和解脱。
“剧本目前是这个基调，不过还没彻底敲定，想先听听你的第一感受。”
应拾秋沉默着翻阅了一会儿，才开口：“我注意到有几场戏，把冲突直接对准了来自男性的、比较表面的审视？”
“是的。”
“我个人不太喜欢这种表现方式，太尖锐，也削弱了人物本身处境的复杂性，甚至说有些扁平。”
“确实有这种风险。”
“平实叙述，力量会更大。这个地方……”她点了点纸页上的一出，“或许可以结合音乐跟画面，台词都可以不要有，情绪很容易渲染出来。”
楼庭飞快瞥了一眼，“待会儿可以跟王编具体聊聊。”
“王编也在？”
“对，这次项目有一个编剧小组，方便集思广益。所以最后署名可能会是核心编剧，但该有的创作分红，都会按照合同结算清楚。”
应拾秋哦了一声，却没再像年轻时那样，给个甜头就满足。
“我记得先前合同里，分成那块写得有点含糊？”
楼庭牵起嘴角笑了笑：“应小姐是明白人。分成这事儿，哪有一口说死的？不过你放心，绝不会让你吃亏。后续我们会补一份补充协议，所有关于分成的细则，都会白纸黑字写清楚。”
“嗯，毕竟我们都希望项目能顺顺利利地往下走。”
楼庭的眉头下意识一蹙：“怎么，应小姐信不过我？”
这话像根针，扎得应拾秋脸色倏地一沉。
是，她的苦楚自然只有自己才刻骨铭心。
在外人听来，不过是当下唏嘘几句，叹一声真可怜。睡一觉，十天半个月过去，谁还记得？
“被骗过啊，”她笑笑，侧过头去，“所以一朝被蛇咬，十年怕井绳。”
楼庭握着方向盘的手微微一顿，垂下了眼。
车里莫名地闷，热气缠人。应拾秋有些烦躁地扯下围巾，顺手扔去后座。
昨夜那片混乱的影子，又幽幽地浮了上来。
她偏过头看了楼庭一眼，玻璃窗在她脸上刷下一层阳光。
鼻梁高挺，唇线饱满，应拾秋下意识舔了舔嘴唇。
忽然她转过头来，脸上被一层阴影侵袭，目光直直落到她眼睛里。
应拾秋一怔，忙作一脸严肃神情，盯着她窗外的店铺说，“咦，中山街什么时候开了这样一家店！”
等楼庭再转过头去看的时候，已经经过很远了。
她问什么店，应拾秋说没什么，看错了，再长吁一口气，目光漫无目的地淌过街上的路灯柱子。
车开了半个钟头，最后停在一栋玻璃幕墙大厦前。
整栋楼是浅灰色的设计，顶端直入云霄，站在楼下的人只觉得不近人情。
她跟在楼庭后面上了电梯，会议室在二十多楼，人不少，环坐着几个人，有两个应拾秋认出来了，名号在文艺片圈子里响当当的。
“楼导来了？”
“早就想见识下的才气，今天终于有机会了。”
“代问郑老先生好。”
应拾秋的步子顿在了门口。
和和气气的嘴脸，平时在娱乐新闻里都是不为五斗米折腰的人啊。现在看来跟她并非一个世界的。楼庭跟她也不是一个世界的。
放几年前可能她要说，总有一天我也会是这样的人。
不会了，有的人的人生从刚生出来就定了性，永远都不会了。除非她半路也能凭空冒出个郑升那样的爹。
当初一头闯进这个圈子的时候，心里揣着团梦想。
后来才明白，梦想就是狗屁。对普通人而言，能把这口饭稳稳端住，不洒不漏，就已经是老天开眼。
她把这种滋味称作生长痛。
十八岁有十八岁的迷茫，三十八岁有三十八岁的困顿。人生来就在痛苦。
“给她搬把椅子。”楼庭目光扫过全场，朝助理丢下一句，便走到最上方坐下，“会议马上开始。”
王玉茹抬了抬眼皮，目光在应拾秋身上淡淡一刮，随即侧过头，跟边上的人低声絮语了几句。声音压得低，应拾秋没有听清。
“《气球飞走了》这个本子，计划年后春天开机。”楼庭的指节在桌面上叩了叩，“时间紧，我清楚好剧本是磨出来的。但这次换个路子，各位先把故事骨架搭好，后面细节和台词，我们可以留在现场去碰。”
新锐导演的名号，从来不只是年轻这层单薄的标签，更在于大胆的想法与创新。
过去楼庭在法国拍过的《春天不是时间之一》和《可以让我成为世界的影子吗》这两部文艺片，都是跳脱了传统叙事与影像的规则，从拍摄视角和叙述方式上有了大胆的创新。
对于楼庭的风格，在座众人都有所耳闻。
追求极致和创新，不喜欢按常理出牌。
王玉茹眉毛一挑，“这样确实容易出彩。不过这种工作方式，对现场制片的要求会比较高，到时候编剧组至少得留两个核心人员跟组，随时调整，我可不想现场一团糟。”
“跟组名单你来定，制片部门我会亲自去协调。”
楼庭转着手里的笔，将话题拉回正题，“回到故事本身。现在的骨架有了，但血肉还不够丰满。大家对阿梅这个人物，有没有更具体的想法？”
会议室静了一瞬。
女主人公阿梅，三十多岁，工作能糊口但看不到晋升，相亲能见面，但因为想追求一个“合眼缘”的婚姻，却常常遇见奇葩男走不进婚姻。
她按部就班地应付又一场相亲时，家里人只盼她找个差不多的男人搭伙过日子，这辈子就算熬过去了。
可偏偏在她遇到一个双方都满意的相亲对象时，查出了乳腺癌。一个还没嫁人的女人，陡然听说要切掉半边乳房，这个噩耗对她来说无异于天塌。
“整体框架很稳，”一位资深编剧率先开口，“但我建议深挖阿梅确诊后的心理路程，毕竟她是主角。”
“观众可能没耐心看太多内心戏，”另一位立刻接话，“不如开场就用一个跟拍长镜头，展现她穿梭在家庭、职场、相亲局的三点一线，营造一种疲惫感。”
“手法是不是太老套了？”
有资历的编剧各抒己见，话语权在他们之间流转。
像应拾秋这样的助理编剧，只能坐在靠后的位置埋头记录。
楼庭的目光越过众人，落在她身上。隔得远，看不清她笔记本上的内容，只看见她低垂着头，一缕头发随着记录的节奏在胸前轻轻晃动。
这回不再有似是而非的记忆涌出来，告诉她忘记的过去，可她偏偏，被一阵陌生的洋流拦住去路。
“拾秋？”楼庭的声音打断了众人的讨论，“关于阿梅的人物弧光，你怎么看？”
应拾秋显然没料到会被点名，怔了半秒，下意识站起身来。
“在大结构上，我可能还没有特别成熟的建议……但对于阿梅的转变，我在想，最后我们或许不用给她一个太戏剧性的结局。她接受了手术，切除了乳房，但下周依然会出现在相亲的咖啡厅里。”
“为什么？”
“……她是一个被世俗裹挟着去生活的女性，既然想追求她要的生活，我们不必剥夺。而且……女性的困境不会因为一次疾病就烟消云散，改变是漫长而反复的，是母亲那辈，我们这辈，或许还要再下一辈的事。”
“这个角度很有深意，我喜欢。”楼庭眸光闪了闪，朝她微笑，“请坐。”
会议室陷入短暂的寂静，几位编剧眼神变得意味深长起来。
等会议散场，人潮纷纷往外涌。
王玉茹慢下步子，落到应拾秋身边，状似无意地问了句：“听说楼导把你上个微电影的本子收了？”
应拾秋应了一声嗯。
“卖了什么价？”
应拾秋轻飘飘看她一眼，脸上挂起笑来：“王老师，这个您得去问楼导。她特地交代过，不让往外传。”
王玉茹嘴角一勾，心下了然，知道是碰了个软钉子。
她鼻腔里轻轻哼出一声，带着点了然，又有点嘲弄：“小丫头现在也会防人了。”
*
这是一间狭小得转不开身的房间。
只在墙壁高处嵌着一扇气窗，又高又小，像探监用的。
女人蓬头垢面窝在床上，活得像团皱巴巴的纸，被单衣服堆在床尾像座小山包。
头发一扒，露出张漂亮精致的脸蛋，但过分苍白，没什么活人气。
门外突然响起夺命似的敲门声。
她抬起懒倦的眼皮，哑声问：“谁啦？”
“嘎吱”一声，门开了，一道陌生影子斜斜落进来。
一抬眼，又不是她要等的那个人，但眼生，跟前几天来送饭那个长得有点像。
她操着一口台北腔骂道：“靠北，你们就给老娘睡这种狗窝？”
对方把塑料袋往桌上一扔：“将就一下，总比国外的铁皮屋强。”
饭菜香味溢出来，女人吸吸鼻子，走过去拆开包装便狼吞虎咽。嚼了半天，喉间才滚出一声质问，“你们知不知道我这几年是怎么活过来的？”
“这不怪我们喔？是你自己当初手脚不干不净，得罪了上头活该。”
“当初我这样做，也让你们从中获利不少吧？现在出事了，叫我一个人顶？”
她筷子一摔，眼神狠了起来，“要不是在东南亚那几年像阴沟老鼠东躲西藏，没法联系，我早就回来了！你们倒好，狠成这样，连伸手拉一把都不肯。别忘了，咱们是绑在同条绳上的蚂蚱，我要是沉了，你也别想干干净净！”
对面的人唇角立即耷下来了，目光带着一丝冷漠。
“死到临头还想谈条件？老大现在是什么身份？每天多少镜头对着，能亲自来接你？我们要是完了，你也别想好过。”
“不，你根本不知道我过的是什么日子。这些天来，生不如死。”
“你从高雄那地方走出来，不是很厉害吗？许宜霏，你是天生的骗子，现在也是。”
“你们有什么目的？”
“上头说了，给你一个重获新生的机会，你去彻底洗白。”
“什么机会？”
“回到应拾秋的身边去。”
许宜霏的脸色白了几分。
对面的人嘲笑道：“不敢吗？”
“当年要不是资金断裂，我哪会东躲西藏，现在回去，她怎么可能原谅我？再说那些追债的，肯定要把我生吞活剥。”
“这些不用你操心。”
那信誓旦旦、胸有成竹的模样，令许宜霏气不打一处来。
“所以当初呢？为什么没人这样说？”
对方眼神骤冷：“想活命就少翻旧账。”
许宜霏下意识攥紧了手。这屋子整日听不见人声车鸣，不知被藏在哪个荒山野岭，人在屋檐下不得不低头。
“行，我只有一个问题。”她深吸一口气，“为什么当年资金链会突然断裂，哪个环节出了问题？告诉我！”
“世事无常，你该学着接受。”对方笑笑，“也许你是得罪了什么人。”
许宜霏被这种笑容刺激得眼眶发红，“所以现在把我接回来又是为了什么？”
“我刚才说得很清楚，去应拾秋的身边。”
“为什么偏偏是她？”
“上面可以帮你把所有债都还掉，但你有一个任务。”
“什么？”
对方在许宜霏的旁边窸窸窣窣耳语几句。
许宜霏的眼睛慢慢睁大。
*
时间应该是有刻度的，不然为什么日子会一天天分毫不差地碾过去。
应拾秋回到酒吧时，老板正要出门，一见她就拉下脸：“Rachel，你还知道要回来啊？”
她脸不红心不跳地说：“这不是养伤嘛，没办法。”
“伤好啦？”老板瞟了一眼她的腿，“先讲清楚，上个月你出勤天数用五根手指都算得完，全勤别想了。奖金对半砍，抽成比例也要调，你自己考虑要不要继续做？”
“做啊，不然吃空气喔？”
老板嗯了一声，压低声音说，“我对你已经很够意思了，这月好好做，旁边多少人盯着你喔，那个谁，昨天还跟我说你不干就腾出个兼职位置给她妹，我把她骂走了。”
“就知道姐最疼我啦！”应拾秋立刻挽住老板的手，眼睛都笑眯起来：“那些闲话我都左耳进右耳出啦，这个月肯定帮姐带出几组大客。”
“少来这套。”老板娘上上下下打量她，突然定在她脸上，“你最近心情很好？这满面春风的，碰上什么好事啦？”
应拾秋一愣，下意识摸了摸自己的脸：“有吗？没感觉啊。”
“怎么没有！以前笑就跟哭丧似的，现在整个人都在发光。你自己真没发现？”
应拾秋眨眨眼：“这么明显？”
“我骗你干嘛？不信去问董怡君。”
“她懂个屁啦。”
笑过之后，该弯的腰还得弯。
大概是眉梢跃了点绯色，今晚的客人格外慷慨。她连开三瓶好酒，存酒卡叠了厚厚一口袋，手机里又添了几个标着“李小姐”“朱小姐”的号码。
就是推酒的人难免也要喝酒，她常常喝得半醉，扶在马路边干呕。
问过医生了，有胃炎，但没办法避免，总不可能顿顿精细着。通常就着张国周的强胃散吞一勺，再喝口酒，觉一睡，又是个天大亮。
每每回到家，时间已经不早了，世界最安静的时刻。
人的心情本就会因为天黑而放大，也会因为格外的安静而蔓延。横的纵的，落到她这个点上，只剩下孤单。
很多人一生中最重要的朋友都是在最青涩的年纪认识的。可以前她就没什么朋友，现在更不会有。
别人眼里她不善言辞，也不会主动跟人关系太近。
楼庭是她唯一的意外。
很久以前她说过，小秋，喜欢上你是源于我的感觉。我感觉你太像一只猫。
一只漂亮又独来独往的猫，哪怕没人疼也能把自己收拾妥帖。
可一旦有人发现她的好，就会忍不住记挂起这只猫，独自舔舐爪子时的背影，亦或者被人撞见时的惊慌失措。她不想这只猫孤单或是害怕。
只是她走以后，她的生活又恢复了猫一样的日子。
一直都是这样，在夜里醒着，白天睡着，以至于见到阳光的次数屈指可数。
谁会喜欢这样发霉的日子？每分每秒都透着一股潮湿。
她插进钥匙，锁扣有点生锈，不太灵敏，要擦点菜油才会顺滑。嘎吱嘎吱了半分钟，门才开，明明很小一个家，却有种空荡荡的感觉。
年纪大了，喝点酒就心慌。
她摸摸脸，又烫起来，身上也不自觉有些燥热，只好跌跌撞撞去洗澡。淋过水，感觉清醒了点，顺手抄了条浴巾往身上裹，就着湿蒙蒙的水汽刷牙。
“噔噔噔——”
敲门声忽然响起。
她一顿，往浴室外探了个头，“谁啊？”
“是我，”女人熟悉的声音响起，“应小姐，你的围巾忘在我车后座了。”
凌晨三点，这么晚还过来？
应拾秋皱皱眉，把牙膏沫吐了，含混道，“等我下。”
漱口声在寂静中格外清晰。
走过去，拉开门，冷风裹着楼庭惊诧的目光撞进来。
应拾秋一愣，顺着她的视线低头，看见自己的浴巾松垮裹身上，大片肌肤暴露在冷风里，一滴水珠甚至还顺着锁骨往下淌。
她一怔，“……刚洗完澡。”不自在地偏过头去。
“抱歉，本来想顺便跟你讲一下剧本的事。”楼庭扬了下手里的围巾，目光也有些闪躲，“看来今天不太方便。”
“……没，你先进来吧。”
她垂下眼，攥紧浴巾，转身走进门。
可门合上的瞬间，伴随一声轻微的“啪”的声响，黑暗突然吞噬整个房间。
“靠喔，又跳电。”
“经常这样？”
“嗯，这边线路老化很严重，一整栋楼都是房东牵的线，她才懒得管。”应拾秋摸着桌椅边缘往前挪，“小事啦，开关就在门边，推上去就好。”
话音未落，浴巾突然散开。
她慌忙想踩住下坠的布料，却整个人失衡往前倒。
“小心！”
一双手稳稳捞住了她下坠的身躯。
皮肤相触的地方，像被火点燃一样，亦或者被烫过，立马灼了起来。
浴巾堆叠在脚踝，两个人在黑暗里紧紧相贴，只隔着楼庭那层衣服，略微粗粝的质感，却仿佛是她的手，她的指腹，摩挲着她这颗从碗里滑落的布丁。
“……”
“……”
谁都没有开口，也不敢开口。
整个房间安静得只能听见彼此的呼吸声。
月光太暗，她只能窥见楼庭一点被照亮的鼻尖，眼睛藏在暗处，看不清。
但耳朵不会受月光的影响，耳朵看得见。
看见她的呼吸是艳红色的，又急又热。
就像野兽寻觅到食物以后的一瞬间，想要把她吞进去一样。
应拾秋忽然踮脚，朝她吻了过去。
出门前照例要上妆，扑了粉，再去描眉。
她顶讨厌化妆，繁琐，费时。在林靖姿跟前，她从不精心打扮，总是怎么随意怎么穿。
可干她这行，脸就是招牌，是第一印象，见客户自然得装点门面，更得割点肉买身好衣服穿。
手机屏幕忽然亮起：【我还有二十分钟到。】
是楼庭。
应拾秋手上的动作快了起来。
镜子里那张脸眉眼逐渐变得清晰，唇肉也变得越发饱满。她盯着看了两秒，觉得太刻意，又拿卸妆棉将一个五官一个眉眼地剥开，最后只拈起一支口红，晕在唇上。
门一开，一阵冷风，她扭头回去扯了条围巾，在脖子上绕了一圈，遮住过浅的衣领。
等她觉得暖和了，楼庭车已停在楼下等很久。
她拉开车门钻进去，暖气扑面而来。
将近一月未见，抬眼看去，楼庭身上仿佛有什么变了。说不清缘由，比起上月见面时的紧绷，此刻的她眉眼松快，周身透着一股平和。
“最近还好吗？”
这是她的开场白。
“挺好的，”应拾秋回以一个微笑，“谢谢你的那笔钱，过了很久以来最轻松的新年。”
楼庭翘了翘唇角，没说什么，把手边东西递给她，“北京带回来了一点特产，不知道你吃不吃得惯。”
应拾秋低头看了一眼，袋子里装着点心，还有一份真空包装的烤鸭。
“谢谢。”她手不自觉搂紧了袋子。
大陆对她来说是一个陌生却亲切的地方。
她没坐过飞机，没看过雪，没见过会红的枫叶。
“储物箱里有份纸质报告，是玉茹姐自己的构思。之前已经推进到快建组了，但前任导演……跟资方在创作理念上有些分歧，现在这个项目由我接手。”楼庭打了半圈方向盘，声音平稳，“立项书你翻翻看。有任何想法，都可以直接跟我说。”
应拾秋应了一声，过去翻出一沓纸。
《气球飞走了》的封面上印着一行宣传语：当她失去了世俗定义的完整。
电影讲的是一个患乳腺癌的单身女性的故事。
在大多数人眼里，乳。房是最能代表女性的东西，而故事里的这个女人却因为得了乳腺癌，得把整个乳。房切掉。
故事里，她从被世俗裹挟，到最后进行自我救赎和解脱。
“剧本目前是这个基调，不过还没彻底敲定，想先听听你的第一感受。”
应拾秋沉默着翻阅了一会儿，才开口：“我注意到有几场戏，把冲突直接对准了来自男性的、比较表面的审视？”
“是的。”
“我个人不太喜欢这种表现方式，太尖锐，也削弱了人物本身处境的复杂性，甚至说有些扁平。”
“确实有这种风险。”
“平实叙述，力量会更大。这个地方……”她点了点纸页上的一出，“或许可以结合音乐跟画面，台词都可以不要有，情绪很容易渲染出来。”
楼庭飞快瞥了一眼，“待会儿可以跟王编具体聊聊。”
“王编也在？”
“对，这次项目有一个编剧小组，方便集思广益。所以最后署名可能会是核心编剧，但该有的创作分红，都会按照合同结算清楚。”
应拾秋哦了一声，却没再像年轻时那样，给个甜头就满足。
“我记得先前合同里，分成那块写得有点含糊？”
楼庭牵起嘴角笑了笑：“应小姐是明白人。分成这事儿，哪有一口说死的？不过你放心，绝不会让你吃亏。后续我们会补一份补充协议，所有关于分成的细则，都会白纸黑字写清楚。”
“嗯，毕竟我们都希望项目能顺顺利利地往下走。”
楼庭的眉头下意识一蹙：“怎么，应小姐信不过我？”
这话像根针，扎得应拾秋脸色倏地一沉。
是，她的苦楚自然只有自己才刻骨铭心。
在外人听来，不过是当下唏嘘几句，叹一声真可怜。睡一觉，十天半个月过去，谁还记得？
“被骗过啊，”她笑笑，侧过头去，“所以一朝被蛇咬，十年怕井绳。”
楼庭握着方向盘的手微微一顿，垂下了眼。
车里莫名地闷，热气缠人。应拾秋有些烦躁地扯下围巾，顺手扔去后座。
昨夜那片混乱的影子，又幽幽地浮了上来。
她偏过头看了楼庭一眼，玻璃窗在她脸上刷下一层阳光。
鼻梁高挺，唇线饱满，应拾秋下意识舔了舔嘴唇。
忽然她转过头来，脸上被一层阴影侵袭，目光直直落到她眼睛里。
应拾秋一怔，忙作一脸严肃神情，盯着她窗外的店铺说，“咦，中山街什么时候开了这样一家店！”
等楼庭再转过头去看的时候，已经经过很远了。
她问什么店，应拾秋说没什么，看错了，再长吁一口气，目光漫无目的地淌过街上的路灯柱子。
车开了半个钟头，最后停在一栋玻璃幕墙大厦前。
整栋楼是浅灰色的设计，顶端直入云霄，站在楼下的人只觉得不近人情。
她跟在楼庭后面上了电梯，会议室在二十多楼，人不少，环坐着几个人，有两个应拾秋认出来了，名号在文艺片圈子里响当当的。
“楼导来了？”
“早就想见识下的才气，今天终于有机会了。”
“代问郑老先生好。”
应拾秋的步子顿在了门口。
和和气气的嘴脸，平时在娱乐新闻里都是不为五斗米折腰的人啊。现在看来跟她并非一个世界的。楼庭跟她也不是一个世界的。
放几年前可能她要说，总有一天我也会是这样的人。
不会了，有的人的人生从刚生出来就定了性，永远都不会了。除非她半路也能凭空冒出个郑升那样的爹。
当初一头闯进这个圈子的时候，心里揣着团梦想。
后来才明白，梦想就是狗屁。对普通人而言，能把这口饭稳稳端住，不洒不漏，就已经是老天开眼。
她把这种滋味称作生长痛。
十八岁有十八岁的迷茫，三十八岁有三十八岁的困顿。人生来就在痛苦。
“给她搬把椅子。”楼庭目光扫过全场，朝助理丢下一句，便走到最上方坐下，“会议马上开始。”
王玉茹抬了抬眼皮，目光在应拾秋身上淡淡一刮，随即侧过头，跟边上的人低声絮语了几句。声音压得低，应拾秋没有听清。
“《气球飞走了》这个本子，计划年后春天开机。”楼庭的指节在桌面上叩了叩，“时间紧，我清楚好剧本是磨出来的。但这次换个路子，各位先把故事骨架搭好，后面细节和台词，我们可以留在现场去碰。”
新锐导演的名号，从来不只是年轻这层单薄的标签，更在于大胆的想法与创新。
过去楼庭在法国拍过的《春天不是时间之一》和《可以让我成为世界的影子吗》这两部文艺片，都是跳脱了传统叙事与影像的规则，从拍摄视角和叙述方式上有了大胆的创新。
对于楼庭的风格，在座众人都有所耳闻。
追求极致和创新，不喜欢按常理出牌。
王玉茹眉毛一挑，“这样确实容易出彩。不过这种工作方式，对现场制片的要求会比较高，到时候编剧组至少得留两个核心人员跟组，随时调整，我可不想现场一团糟。”
“跟组名单你来定，制片部门我会亲自去协调。”
楼庭转着手里的笔，将话题拉回正题，“回到故事本身。现在的骨架有了，但血肉还不够丰满。大家对阿梅这个人物，有没有更具体的想法？”
会议室静了一瞬。
女主人公阿梅，三十多岁，工作能糊口但看不到晋升，相亲能见面，但因为想追求一个“合眼缘”的婚姻，却常常遇见奇葩男走不进婚姻。
她按部就班地应付又一场相亲时，家里人只盼她找个差不多的男人搭伙过日子，这辈子就算熬过去了。
可偏偏在她遇到一个双方都满意的相亲对象时，查出了乳腺癌。一个还没嫁人的女人，陡然听说要切掉半边乳房，这个噩耗对她来说无异于天塌。
“整体框架很稳，”一位资深编剧率先开口，“但我建议深挖阿梅确诊后的心理路程，毕竟她是主角。”
“观众可能没耐心看太多内心戏，”另一位立刻接话，“不如开场就用一个跟拍长镜头，展现她穿梭在家庭、职场、相亲局的三点一线，营造一种疲惫感。”
“手法是不是太老套了？”
有资历的编剧各抒己见，话语权在他们之间流转。
像应拾秋这样的助理编剧，只能坐在靠后的位置埋头记录。
楼庭的目光越过众人，落在她身上。隔得远，看不清她笔记本上的内容，只看见她低垂着头，一缕头发随着记录的节奏在胸前轻轻晃动。
这回不再有似是而非的记忆涌出来，告诉她忘记的过去，可她偏偏，被一阵陌生的洋流拦住去路。
“拾秋？”楼庭的声音打断了众人的讨论，“关于阿梅的人物弧光，你怎么看？”
应拾秋显然没料到会被点名，怔了半秒，下意识站起身来。
“在大结构上，我可能还没有特别成熟的建议……但对于阿梅的转变，我在想，最后我们或许不用给她一个太戏剧性的结局。她接受了手术，切除了乳房，但下周依然会出现在相亲的咖啡厅里。”
“为什么？”
“……她是一个被世俗裹挟着去生活的女性，既然想追求她要的生活，我们不必剥夺。而且……女性的困境不会因为一次疾病就烟消云散，改变是漫长而反复的，是母亲那辈，我们这辈，或许还要再下一辈的事。”
“这个角度很有深意，我喜欢。”楼庭眸光闪了闪，朝她微笑，“请坐。”
会议室陷入短暂的寂静，几位编剧眼神变得意味深长起来。
等会议散场，人潮纷纷往外涌。
王玉茹慢下步子，落到应拾秋身边，状似无意地问了句：“听说楼导把你上个微电影的本子收了？”
应拾秋应了一声嗯。
“卖了什么价？”
应拾秋轻飘飘看她一眼，脸上挂起笑来：“王老师，这个您得去问楼导。她特地交代过，不让往外传。”
王玉茹嘴角一勾，心下了然，知道是碰了个软钉子。
她鼻腔里轻轻哼出一声，带着点了然，又有点嘲弄：“小丫头现在也会防人了。”
*
这是一间狭小得转不开身的房间。
只在墙壁高处嵌着一扇气窗，又高又小，像探监用的。
女人蓬头垢面窝在床上，活得像团皱巴巴的纸，被单衣服堆在床尾像座小山包。
头发一扒，露出张漂亮精致的脸蛋，但过分苍白，没什么活人气。
门外突然响起夺命似的敲门声。
她抬起懒倦的眼皮，哑声问：“谁啦？”
“嘎吱”一声，门开了，一道陌生影子斜斜落进来。
一抬眼，又不是她要等的那个人，但眼生，跟前几天来送饭那个长得有点像。
她操着一口台北腔骂道：“靠北，你们就给老娘睡这种狗窝？”
对方把塑料袋往桌上一扔：“将就一下，总比国外的铁皮屋强。”
饭菜香味溢出来，女人吸吸鼻子，走过去拆开包装便狼吞虎咽。嚼了半天，喉间才滚出一声质问，“你们知不知道我这几年是怎么活过来的？”
“这不怪我们喔？是你自己当初手脚不干不净，得罪了上头活该。”
“当初我这样做，也让你们从中获利不少吧？现在出事了，叫我一个人顶？”
她筷子一摔，眼神狠了起来，“要不是在东南亚那几年像阴沟老鼠东躲西藏，没法联系，我早就回来了！你们倒好，狠成这样，连伸手拉一把都不肯。别忘了，咱们是绑在同条绳上的蚂蚱，我要是沉了，你也别想干干净净！”
对面的人唇角立即耷下来了，目光带着一丝冷漠。
“死到临头还想谈条件？老大现在是什么身份？每天多少镜头对着，能亲自来接你？我们要是完了，你也别想好过。”
“不，你根本不知道我过的是什么日子。这些天来，生不如死。”
“你从高雄那地方走出来，不是很厉害吗？许宜霏，你是天生的骗子，现在也是。”
“你们有什么目的？”
“上头说了，给你一个重获新生的机会，你去彻底洗白。”
“什么机会？”
“回到应拾秋的身边去。”
许宜霏的脸色白了几分。
对面的人嘲笑道：“不敢吗？”
“当年要不是资金断裂，我哪会东躲西藏，现在回去，她怎么可能原谅我？再说那些追债的，肯定要把我生吞活剥。”
“这些不用你操心。”
那信誓旦旦、胸有成竹的模样，令许宜霏气不打一处来。
“所以当初呢？为什么没人这样说？”
对方眼神骤冷：“想活命就少翻旧账。”
许宜霏下意识攥紧了手。这屋子整日听不见人声车鸣，不知被藏在哪个荒山野岭，人在屋檐下不得不低头。
“行，我只有一个问题。”她深吸一口气，“为什么当年资金链会突然断裂，哪个环节出了问题？告诉我！”
“世事无常，你该学着接受。”对方笑笑，“也许你是得罪了什么人。”
许宜霏被这种笑容刺激得眼眶发红，“所以现在把我接回来又是为了什么？”
“我刚才说得很清楚，去应拾秋的身边。”
“为什么偏偏是她？”
“上面可以帮你把所有债都还掉，但你有一个任务。”
“什么？”
对方在许宜霏的旁边窸窸窣窣耳语几句。
许宜霏的眼睛慢慢睁大。
*
时间应该是有刻度的，不然为什么日子会一天天分毫不差地碾过去。
应拾秋回到酒吧时，老板正要出门，一见她就拉下脸：“Rachel，你还知道要回来啊？”
她脸不红心不跳地说：“这不是养伤嘛，没办法。”
“伤好啦？”老板瞟了一眼她的腿，“先讲清楚，上个月你出勤天数用五根手指都算得完，全勤别想了。奖金对半砍，抽成比例也要调，你自己考虑要不要继续做？”
“做啊，不然吃空气喔？”
老板嗯了一声，压低声音说，“我对你已经很够意思了，这月好好做，旁边多少人盯着你喔，那个谁，昨天还跟我说你不干就腾出个兼职位置给她妹，我把她骂走了。”
“就知道姐最疼我啦！”应拾秋立刻挽住老板的手，眼睛都笑眯起来：“那些闲话我都左耳进右耳出啦，这个月肯定帮姐带出几组大客。”
“少来这套。”老板娘上上下下打量她，突然定在她脸上，“你最近心情很好？这满面春风的，碰上什么好事啦？”
应拾秋一愣，下意识摸了摸自己的脸：“有吗？没感觉啊。”
“怎么没有！以前笑就跟哭丧似的，现在整个人都在发光。你自己真没发现？”
应拾秋眨眨眼：“这么明显？”
“我骗你干嘛？不信去问董怡君。”
“她懂个屁啦。”
笑过之后，该弯的腰还得弯。
大概是眉梢跃了点绯色，今晚的客人格外慷慨。她连开三瓶好酒，存酒卡叠了厚厚一口袋，手机里又添了几个标着“李小姐”“朱小姐”的号码。
就是推酒的人难免也要喝酒，她常常喝得半醉，扶在马路边干呕。
问过医生了，有胃炎，但没办法避免，总不可能顿顿精细着。通常就着张国周的强胃散吞一勺，再喝口酒，觉一睡，又是个天大亮。
每每回到家，时间已经不早了，世界最安静的时刻。
人的心情本就会因为天黑而放大，也会因为格外的安静而蔓延。横的纵的，落到她这个点上，只剩下孤单。
很多人一生中最重要的朋友都是在最青涩的年纪认识的。可以前她就没什么朋友，现在更不会有。
别人眼里她不善言辞，也不会主动跟人关系太近。
楼庭是她唯一的意外。
很久以前她说过，小秋，喜欢上你是源于我的感觉。我感觉你太像一只猫。
一只漂亮又独来独往的猫，哪怕没人疼也能把自己收拾妥帖。
可一旦有人发现她的好，就会忍不住记挂起这只猫，独自舔舐爪子时的背影，亦或者被人撞见时的惊慌失措。她不想这只猫孤单或是害怕。
只是她走以后，她的生活又恢复了猫一样的日子。
一直都是这样，在夜里醒着，白天睡着，以至于见到阳光的次数屈指可数。
谁会喜欢这样发霉的日子？每分每秒都透着一股潮湿。
她插进钥匙，锁扣有点生锈，不太灵敏，要擦点菜油才会顺滑。嘎吱嘎吱了半分钟，门才开，明明很小一个家，却有种空荡荡的感觉。
年纪大了，喝点酒就心慌。
她摸摸脸，又烫起来，身上也不自觉有些燥热，只好跌跌撞撞去洗澡。淋过水，感觉清醒了点，顺手抄了条浴巾往身上裹，就着湿蒙蒙的水汽刷牙。
“噔噔噔——”
敲门声忽然响起。
她一顿，往浴室外探了个头，“谁啊？”
“是我，”女人熟悉的声音响起，“应小姐，你的围巾忘在我车后座了。”
凌晨三点，这么晚还过来？
应拾秋皱皱眉，把牙膏沫吐了，含混道，“等我下。”
漱口声在寂静中格外清晰。
走过去，拉开门，冷风裹着楼庭惊诧的目光撞进来。
应拾秋一愣，顺着她的视线低头，看见自己的浴巾松垮裹身上，大片肌肤暴露在冷风里，一滴水珠甚至还顺着锁骨往下淌。
她一怔，“……刚洗完澡。”不自在地偏过头去。
“抱歉，本来想顺便跟你讲一下剧本的事。”楼庭扬了下手里的围巾，目光也有些闪躲，“看来今天不太方便。”
“……没，你先进来吧。”
她垂下眼，攥紧浴巾，转身走进门。
可门合上的瞬间，伴随一声轻微的“啪”的声响，黑暗突然吞噬整个房间。
“靠喔，又跳电。”
“经常这样？”
“嗯，这边线路老化很严重，一整栋楼都是房东牵的线，她才懒得管。”应拾秋摸着桌椅边缘往前挪，“小事啦，开关就在门边，推上去就好。”
话音未落，浴巾突然散开。
她慌忙想踩住下坠的布料，却整个人失衡往前倒。
“小心！”
一双手稳稳捞住了她下坠的身躯。
皮肤相触的地方，像被火点燃一样，亦或者被烫过，立马灼了起来。
浴巾堆叠在脚踝，两个人在黑暗里紧紧相贴，只隔着楼庭那层衣服，略微粗粝的质感，却仿佛是她的手，她的指腹，摩挲着她这颗从碗里滑落的布丁。
“……”
“……”
谁都没有开口，也不敢开口。
整个房间安静得只能听见彼此的呼吸声。
月光太暗，她只能窥见楼庭一点被照亮的鼻尖，眼睛藏在暗处，看不清。
但耳朵不会受月光的影响，耳朵看得见。
看见她的呼吸是艳红色的，又急又热。
就像野兽寻觅到食物以后的一瞬间，想要把她吞进去一样。
应拾秋忽然踮脚，朝她吻了过去。