第10章 三年，一千零九十五页
“谢谢你还在。”
那句话像一颗石子，投进林寒心底那片看似平静的湖。涟漪一圈一圈荡开，很久很久，无法平息。
他不知道自己是什么时候睡着的。只记得最后残存的意识里，是窗外那弯明月，和身后那道轻浅的呼吸。
第二天醒来时，江炽的床已经空了。
枕头上有凹陷的痕迹，被子掀开一角，像是走得匆忙。林寒盯着那张空床看了很久，然后撑着酸痛的身体坐起来。腰上的膏药还贴着，红花油的味道若有若无地萦绕在鼻尖。他伸手摸了摸那片皮肤。昨晚那只手掌的温度，好像还留在那里。
训练照常进行。李立辰的魔鬼日程表不会因为任何人而改变。二十个人被操练得像从水里捞出来一样，可林寒的目光总是不由自主地飘向另一条剑道。
江炽在那里。
他做着和林寒一样的动作，流着和林寒一样多的汗，可他始终没有看向这边。他的目光落在前方的某个点上，空洞而遥远，像在看着什么林寒看不见的东西。
中午休息时，林寒在食堂找到了他。
江炽独自坐在角落，面前摆着的餐盘几乎没有动过。他低着头，像是在看手机，又像是什么都没看。
林寒端着餐盘走过去，在他对面坐下。
江炽抬起头，看了他一眼。那一眼很复杂：有惊讶，有温柔，还有一种林寒看不懂的东西。像是……像是终于可以卸下什么的释然。
“晚上。”林寒说，“你答应过的。”
江炽望着他，沉默了一会儿，然后轻轻点了点头。
“晚上。”
晚上，210寝室。
门关上的那一刻，整个房间突然安静下来。走廊里的脚步声渐渐远去，窗外的虫鸣变得清晰。两个人各自坐在自己的床边，隔着两米的距离，像隔着一片沉默的海。
林寒看着他。
“现在可以说了吗？”
江炽没有立刻回答。他低下头，看着自己的手。那双手上有几道很浅的疤痕，横在指节和手背上，不仔细看看不出来。林寒以前从未注意过那些伤痕。
“从哪儿说起呢？”江炽的声音很轻，像是在自言自语。
“从头。”林寒说，“从你离开的那天开始。”
江炽沉默了一会儿，然后抬起头，望向窗外。月光照在他脸上，勾勒出一道冷峻的轮廓。他的目光变得很远，像是穿透了时间，望向三年前的那个夏天。
“那天……我给你送了花。”
林寒的心跳漏了一拍。
那束花。那张卡片。“等我长大了，就来娶你。”
“我本来想当面给你的。”江炽的声音很轻，“可你被队友围着，我插不进去。就让快递送了。我想，你看到那张卡片，会是什么表情？会生气？还是会……会有一点点开心？”
他轻轻笑了一下，那笑容里没有温度。
“后来我知道，你父亲看到了。”
林寒的呼吸停住了。
“他看到了那张卡片。”江炽继续说，“我不知道他是怎么拿到的。也许是从快递那里，也许是从你队友那里。总之，他看到了。”
“然后呢？”
江炽沉默了很久。
“然后他找了海滨市击剑队。”
他的声音很平静，平静得像在说别人的故事。可林寒听出来了，那平静底下，压着很多东西。
“理由很好找。”江炽说，“我那时候年轻气盛，顶撞过教练，也跟队友起过冲突。随便拎出来一件，都可以说是‘违反队规’。他们说我‘不服从管理’，‘态度恶劣’，‘造成不良影响’，就这样，开除了。”
林寒攥紧了拳头。
“开除之后，就是禁赛。”江炽垂下眼，“两年。”
两个字，像两块巨石，砸进林寒心里。
禁赛两年。对于一个十六七岁的运动员来说，两年意味着什么？意味着错过生长发育期的关键训练，意味着错过所有能证明自己的比赛，意味着被同龄人甩在身后，甚至意味着职业生涯的终结。
“我找过别的俱乐部。”江炽的声音依旧很平静，“可没有人敢收我。你父亲在击剑圈的地位，你知道的。他发了话，就没有人敢接。”
林寒的指节泛白。
他想起父亲那张永远严肃的脸，想起那些严苛的训练计划，想起从小到大从未得到过的一句夸奖。他以为自己早就习惯了，以为那就是父爱的全部表达方式。
可他不知道，父亲还会做这种事。
“那段时间……”江炽顿了顿，“很难。”
他只说了两个字。可那两个字里，压着无数个失眠的夜晚，无数次被拒绝的绝望，无数个不知道明天在哪里的清晨。
“后来呢？”林寒的声音有些哑。
“后来。”江炽抬起头，望向窗外，“我去找我妈了。”
“她在泰国。”
江炽的母亲，曾经的全国自由搏击冠军，退役后远嫁，被抛弃，独自一人在泰国打拼。这些林寒是知道的。可他不知道的是，那个地方会成为江炽的避难所。
“曼谷，叻抛区，一条小巷子里。”江炽说，“我妈的拳馆就在那儿。很小的铺子，门口摆着两盆快死的绿植，招牌被太阳晒得褪了色。”
他顿了顿。
“我到那儿的时候，是凌晨三点。我妈站在巷子口等我。她什么都没问，只是看了我一眼，说：‘饿不饿？’”
林寒垂下眼。
他能想象那个画面。凌晨三点的曼谷，潮湿闷热的空气，一个母亲站在巷子口，等着自己被世界抛弃的儿子。
“后来我就住在拳馆了。”江炽说，“阁楼上，一张窄窄的床，坐直了会撞到头。楼下是拳台，从早到晚都是打拳的声音。刚开始不习惯，后来习惯了，再后来，听不到那个声音反而睡不着。”
“你开始打拳了？”
“嗯。”江炽点点头，“没有俱乐部敢收我，没有比赛可以参加，可我总得练点什么。击剑不能练，那就练别的。阿料的爸爸是泰拳教练，那我就打泰拳。”
他说得轻描淡写。
可林寒看着他的手，看着那些疤痕，忽然觉得胸口堵得慌。
“第一次上擂台是什么感觉？”
江炽沉默了一会儿。
“懵了。”
他笑了一下，这次的笑容里有了温度，是自嘲的那种。
“我以为自己挺能打的。击剑练了那么多年，身体素质不差，反应速度也快。打拳能有多难？结果上了台才知道，泰拳和击剑完全不是一回事。击剑是点到为止，泰拳是拳拳到肉。第一回合，被一个比我小两岁的泰国孩子打得爬不起来。”
“肋骨断了一根。”他抬起手，指了指自己胸口左侧的位置，“就这儿。疼得连呼吸都不敢用力。躺在拳台边上，灯光照得眼睛睁不开，耳边全是外国人嘈杂的喊声，我听不懂他们在喊什么，但我知道，不是给我加油的。”
林寒没有说话。他只是看着他。
“那天晚上，我一个人躺在阁楼那张小床上，疼得睡不着。我就想：我他妈的在这儿干什么？我为什么要受这个罪？”
他顿了顿。
“然后我想起了你。”
月光从窗外照进来，落在江炽的脸上。他的眼睛里有光，亮得惊人。
“我想起你训练时那种眼神。孤注一掷的，什么都不在乎的，却又什么都在乎的。我想起你每次做弓步时那股狠劲，好像多做一个就能把所有人都甩在后面。我想起你说‘我不会输’时那种语气。”
他望向林寒。
“我就想，你要是看见我现在这样，会不会看不起我？”
林寒的喉咙像被什么堵住了。
“所以我就爬起来了。”江炽说，“肋骨断了一根而已，又不是腿断了。我还能站起来。”
窗外的虫鸣忽然变得很响。
“后来呢？”林寒问。声音很轻。
“后来就习惯了。”江炽说，“断肋骨，断手指，被打得满脸是血.都习惯了。泰拳馆里没有人可怜你，倒下去就是倒下去，站起来就是站起来。我站起来了，一次又一次。”
“那击剑呢？”
“没放下过。”江炽摇摇头，“拳馆后面有一块空地，我让人帮我焊了一个简易的剑靶。每天打完拳，晚上十点十一点，我就对着那个剑靶练。”
他笑了笑。
“阿料说我疯了。白天被打得半死，晚上还不消停。我没告诉他，那不是消停，那是……那是怕自己忘了。”
“怕忘了什么？”
“怕忘了我是谁。”江炽说，“怕忘了自己是个击剑运动员，不是个打拳的。怕忘了自己为什么在那儿，怕忘了自己还要回去。怕忘了.”
他顿了顿。
“怕忘了你。”
林寒攥紧了被角。
“后来禁赛期过了。”江炽继续说，“我开始打一些小的比赛，慢慢找回状态。可国内的俱乐部还是不敢要我。你父亲……他的影响力还在。”
林寒的指节又泛白了。
“那你怎么……”
“我去了德国。”
江炽的目光望向窗外，像是在看着很远的地方。
“德国有个击剑俱乐部，肯收我。可学费和生活费都得自己出。我没有钱，怎么办？打拳。泰拳比赛有奖金，虽然不多，但打得多就有。”
“你打了多少场？”
“记不清了。”江炽摇摇头，“几十场吧。有些赢了，有些输了。赢了的奖金存起来，输了的医药费自己贴。攒了两年，终于够了。”
他说得轻描淡写。
可林寒知道，那意味着什么。
意味着无数个浑身是伤的夜晚，意味着无数次在疼痛中醒来又睡去，意味着一个人在异国他乡，没有亲人，没有朋友，只有一个不知道什么时候才能再见的人，在心里撑着他走下去。
“在德国的日子比泰国好过。”江炽说，“至少不用挨打了。每天训练，比赛，训练，比赛。累是累，可那是击剑的累，我熟悉。”
“只是有时候……”
“有时候什么？”
江炽沉默了很久。
久到林寒以为他不会回答了。
“有时候夜里睡不着。”他终于开口，声音很轻，“会给你写信。”
林寒愣住了。
“信？”
“嗯。”江炽点点头，“写了，不寄出去。就写在手机备忘录里。写完就存着，存着存着就存了一堆。”
他拿出手机，划了几下，然后递给林寒。
林寒接过手机，低头看去。
屏幕上是一行行文字，日期从三年前开始，一直延续到最近。
“第7天。肋骨断了一根。医生说一个月不能动。可我想训练。我想你。想到你的脸，好像就不那么疼了。”
“第43天。今天打了一场，赢了。奖金三千泰铢。离德国又近了一步。你会等我吗？”
“第86天。又被揍了。眼角缝了五针。阿料说我疯了。也许吧。可我就是想，如果有一天能再见到你，我一定要够强，强到能保护你。强到你父亲也没办法阻止。”
“第157天。今天在街上看到一个背影，很像你。追上去才发现认错了。站在那里笑了很久，又站了很久。我在笑什么？笑自己傻。可傻就傻吧。”
“第231天。终于攒够了去德国的钱。妈给我做了一桌菜，我没吃几口。不是不好吃，是吃不下。就要离你更近了。虽然还是见不到，可至少，离你更近了。”
“第309天。德国好冷。训练馆里全是金发碧眼的人，没有人认识我，没有人知道我是谁。挺好的。这样我就可以一直想你了。”
“第401天。今天比赛输了。回到住处，一个人坐了很久。想起你每次输比赛后的样子，你从来不让别人看见。可我看见过。有一次你输给我，晚上一个人在剑道边坐着，坐了很久。你以为没人看见，可我看见了。那时候我就想，这个人，我想陪着他。”
“第512天。今天教练说，我进步很快。说按这个速度，明年可以试试打积分赛。我笑了笑，说好。其实心里想的是，快了，就快了。再等等我。”
“第678天。今天看到一个新闻，你拿了全国冠军。照片上你站在领奖台，还是那个样子，什么都不在乎的样子。可我看着那张照片看了很久。我想，你不知道吧，你笑起来其实很好看。你应该多笑笑。队友这时进入休息室，看到我手机屏幕里的你，他们都笑话我，调侃我喜欢男人。我不在乎他们调侃，我就是喜欢你！怎么样！”
“第789天。今天梦到你了。梦到三年前那个夏天，你在浴室里，隔着一扇磨砂玻璃门。我站在外面，看着你的影子。然后就醒了。醒了之后躺了很久，再也睡不着。没关系，睡不着就想你。”
“第901天。今天拿到了世锦赛选拔赛的资格。教练说，如果打好了，有可能进国家队集训。国家队集训……你会去吗？你会去的吧。你一定会去的。”
“第1000天。整整一千天了。一千天前，我离开临江市，离开你。那时候我以为这辈子再也见不到了。可一千天后的今天，我在飞回国的飞机上。阿料发消息问我紧不紧张。我说不紧张。骗他的。我紧张死了。我怕你变了，怕你忘了我，怕你不想见我。可我又想，就算你变了，就算你忘了我，就算你不想见我，那我也要去见你。因为你是林寒。因为你是我用三年，一千零九十五天，无数个睡不着觉的夜晚，和一百三十七封永远不会寄出的信，换来的那个名字。”
林寒握着手机的手指在轻轻发抖。
他不知道自己在看什么。那些字一个一个跳进眼睛里，他却觉得眼前一片模糊。有什么东西从眼眶里滑落下来，砸在手机屏幕上，砸开一小片水光。
他抬手去擦，可越擦越多。
江炽伸出手，轻轻把手机从他手里拿回来。
“别看了。”他的声音很轻，“都是些傻话。”
林寒低着头，没有说话。
月光从窗外照进来，落在两个人之间。沉默在流淌，却不再让人觉得遥远。
过了很久，林寒抬起头。
他的眼眶红着，睫毛上还挂着细碎的水光。可他的眼睛亮得惊人，像雨后洗过的天空。
“江炽。”他说。
“嗯？”
“你真的很傻。”
江炽愣了愣，然后笑了。
那笑容和三年前一样：虎牙，酒窝，满眼星光。可又不一样。那里面多了三年来的风雨，多了无数个独自撑过去的夜晚，多了那一百三十七封永远不会寄出的信里，写下的每一个字。
“我知道。”他说。
林寒看着他，忽然也笑了。
那笑容很轻，像第一次绽放的花。
“谢谢你。”他说。
江炽看着他，眼神温柔得像月光。
“谢什么？”
“谢谢你还在。”
江炽没有回答。
他只是伸出手，轻轻揉了揉林寒的头发。
窗外，虫鸣依旧。月光依旧。
可这个夜晚，好像和从前不一样了。
“那后来呢？”林寒问，“你怎么进的国家队？”
江炽收回手，靠在床头。
“打积分赛。”他说，“从德国开始打，一场一场打上去。赢了有积分，输了什么都没有。我就一直赢，一直赢，赢到够了，就回来了。”
他说得轻描淡写。
可林寒知道，那“一直赢”三个字后面，是多少个日夜的汗水，多少场拼尽全力的比赛，多少次想要放弃又咬牙坚持的瞬间。
“江炽。”林寒忽然说。
“嗯？”
“以后……”
他顿了顿。
“以后不要再一个人扛了。”
江炽看着他，月光在他眼睛里碎成点点星芒。
“好。”他说。
林寒没有再说话。他躺下来，面朝着墙壁，闭上眼睛。
可他知道，今晚他一定会梦见那个夏天。
那个蝉鸣不止的夏天，那个有江炽的夏天。
那个改变了一切的夏天。
那句话像一颗石子，投进林寒心底那片看似平静的湖。涟漪一圈一圈荡开，很久很久，无法平息。
他不知道自己是什么时候睡着的。只记得最后残存的意识里，是窗外那弯明月，和身后那道轻浅的呼吸。
第二天醒来时，江炽的床已经空了。
枕头上有凹陷的痕迹，被子掀开一角，像是走得匆忙。林寒盯着那张空床看了很久，然后撑着酸痛的身体坐起来。腰上的膏药还贴着，红花油的味道若有若无地萦绕在鼻尖。他伸手摸了摸那片皮肤。昨晚那只手掌的温度，好像还留在那里。
训练照常进行。李立辰的魔鬼日程表不会因为任何人而改变。二十个人被操练得像从水里捞出来一样，可林寒的目光总是不由自主地飘向另一条剑道。
江炽在那里。
他做着和林寒一样的动作，流着和林寒一样多的汗，可他始终没有看向这边。他的目光落在前方的某个点上，空洞而遥远，像在看着什么林寒看不见的东西。
中午休息时，林寒在食堂找到了他。
江炽独自坐在角落，面前摆着的餐盘几乎没有动过。他低着头，像是在看手机，又像是什么都没看。
林寒端着餐盘走过去，在他对面坐下。
江炽抬起头，看了他一眼。那一眼很复杂：有惊讶，有温柔，还有一种林寒看不懂的东西。像是……像是终于可以卸下什么的释然。
“晚上。”林寒说，“你答应过的。”
江炽望着他，沉默了一会儿，然后轻轻点了点头。
“晚上。”
晚上，210寝室。
门关上的那一刻，整个房间突然安静下来。走廊里的脚步声渐渐远去，窗外的虫鸣变得清晰。两个人各自坐在自己的床边，隔着两米的距离，像隔着一片沉默的海。
林寒看着他。
“现在可以说了吗？”
江炽没有立刻回答。他低下头，看着自己的手。那双手上有几道很浅的疤痕，横在指节和手背上，不仔细看看不出来。林寒以前从未注意过那些伤痕。
“从哪儿说起呢？”江炽的声音很轻，像是在自言自语。
“从头。”林寒说，“从你离开的那天开始。”
江炽沉默了一会儿，然后抬起头，望向窗外。月光照在他脸上，勾勒出一道冷峻的轮廓。他的目光变得很远，像是穿透了时间，望向三年前的那个夏天。
“那天……我给你送了花。”
林寒的心跳漏了一拍。
那束花。那张卡片。“等我长大了，就来娶你。”
“我本来想当面给你的。”江炽的声音很轻，“可你被队友围着，我插不进去。就让快递送了。我想，你看到那张卡片，会是什么表情？会生气？还是会……会有一点点开心？”
他轻轻笑了一下，那笑容里没有温度。
“后来我知道，你父亲看到了。”
林寒的呼吸停住了。
“他看到了那张卡片。”江炽继续说，“我不知道他是怎么拿到的。也许是从快递那里，也许是从你队友那里。总之，他看到了。”
“然后呢？”
江炽沉默了很久。
“然后他找了海滨市击剑队。”
他的声音很平静，平静得像在说别人的故事。可林寒听出来了，那平静底下，压着很多东西。
“理由很好找。”江炽说，“我那时候年轻气盛，顶撞过教练，也跟队友起过冲突。随便拎出来一件，都可以说是‘违反队规’。他们说我‘不服从管理’，‘态度恶劣’，‘造成不良影响’，就这样，开除了。”
林寒攥紧了拳头。
“开除之后，就是禁赛。”江炽垂下眼，“两年。”
两个字，像两块巨石，砸进林寒心里。
禁赛两年。对于一个十六七岁的运动员来说，两年意味着什么？意味着错过生长发育期的关键训练，意味着错过所有能证明自己的比赛，意味着被同龄人甩在身后，甚至意味着职业生涯的终结。
“我找过别的俱乐部。”江炽的声音依旧很平静，“可没有人敢收我。你父亲在击剑圈的地位，你知道的。他发了话，就没有人敢接。”
林寒的指节泛白。
他想起父亲那张永远严肃的脸，想起那些严苛的训练计划，想起从小到大从未得到过的一句夸奖。他以为自己早就习惯了，以为那就是父爱的全部表达方式。
可他不知道，父亲还会做这种事。
“那段时间……”江炽顿了顿，“很难。”
他只说了两个字。可那两个字里，压着无数个失眠的夜晚，无数次被拒绝的绝望，无数个不知道明天在哪里的清晨。
“后来呢？”林寒的声音有些哑。
“后来。”江炽抬起头，望向窗外，“我去找我妈了。”
“她在泰国。”
江炽的母亲，曾经的全国自由搏击冠军，退役后远嫁，被抛弃，独自一人在泰国打拼。这些林寒是知道的。可他不知道的是，那个地方会成为江炽的避难所。
“曼谷，叻抛区，一条小巷子里。”江炽说，“我妈的拳馆就在那儿。很小的铺子，门口摆着两盆快死的绿植，招牌被太阳晒得褪了色。”
他顿了顿。
“我到那儿的时候，是凌晨三点。我妈站在巷子口等我。她什么都没问，只是看了我一眼，说：‘饿不饿？’”
林寒垂下眼。
他能想象那个画面。凌晨三点的曼谷，潮湿闷热的空气，一个母亲站在巷子口，等着自己被世界抛弃的儿子。
“后来我就住在拳馆了。”江炽说，“阁楼上，一张窄窄的床，坐直了会撞到头。楼下是拳台，从早到晚都是打拳的声音。刚开始不习惯，后来习惯了，再后来，听不到那个声音反而睡不着。”
“你开始打拳了？”
“嗯。”江炽点点头，“没有俱乐部敢收我，没有比赛可以参加，可我总得练点什么。击剑不能练，那就练别的。阿料的爸爸是泰拳教练，那我就打泰拳。”
他说得轻描淡写。
可林寒看着他的手，看着那些疤痕，忽然觉得胸口堵得慌。
“第一次上擂台是什么感觉？”
江炽沉默了一会儿。
“懵了。”
他笑了一下，这次的笑容里有了温度，是自嘲的那种。
“我以为自己挺能打的。击剑练了那么多年，身体素质不差，反应速度也快。打拳能有多难？结果上了台才知道，泰拳和击剑完全不是一回事。击剑是点到为止，泰拳是拳拳到肉。第一回合，被一个比我小两岁的泰国孩子打得爬不起来。”
“肋骨断了一根。”他抬起手，指了指自己胸口左侧的位置，“就这儿。疼得连呼吸都不敢用力。躺在拳台边上，灯光照得眼睛睁不开，耳边全是外国人嘈杂的喊声，我听不懂他们在喊什么，但我知道，不是给我加油的。”
林寒没有说话。他只是看着他。
“那天晚上，我一个人躺在阁楼那张小床上，疼得睡不着。我就想：我他妈的在这儿干什么？我为什么要受这个罪？”
他顿了顿。
“然后我想起了你。”
月光从窗外照进来，落在江炽的脸上。他的眼睛里有光，亮得惊人。
“我想起你训练时那种眼神。孤注一掷的，什么都不在乎的，却又什么都在乎的。我想起你每次做弓步时那股狠劲，好像多做一个就能把所有人都甩在后面。我想起你说‘我不会输’时那种语气。”
他望向林寒。
“我就想，你要是看见我现在这样，会不会看不起我？”
林寒的喉咙像被什么堵住了。
“所以我就爬起来了。”江炽说，“肋骨断了一根而已，又不是腿断了。我还能站起来。”
窗外的虫鸣忽然变得很响。
“后来呢？”林寒问。声音很轻。
“后来就习惯了。”江炽说，“断肋骨，断手指，被打得满脸是血.都习惯了。泰拳馆里没有人可怜你，倒下去就是倒下去，站起来就是站起来。我站起来了，一次又一次。”
“那击剑呢？”
“没放下过。”江炽摇摇头，“拳馆后面有一块空地，我让人帮我焊了一个简易的剑靶。每天打完拳，晚上十点十一点，我就对着那个剑靶练。”
他笑了笑。
“阿料说我疯了。白天被打得半死，晚上还不消停。我没告诉他，那不是消停，那是……那是怕自己忘了。”
“怕忘了什么？”
“怕忘了我是谁。”江炽说，“怕忘了自己是个击剑运动员，不是个打拳的。怕忘了自己为什么在那儿，怕忘了自己还要回去。怕忘了.”
他顿了顿。
“怕忘了你。”
林寒攥紧了被角。
“后来禁赛期过了。”江炽继续说，“我开始打一些小的比赛，慢慢找回状态。可国内的俱乐部还是不敢要我。你父亲……他的影响力还在。”
林寒的指节又泛白了。
“那你怎么……”
“我去了德国。”
江炽的目光望向窗外，像是在看着很远的地方。
“德国有个击剑俱乐部，肯收我。可学费和生活费都得自己出。我没有钱，怎么办？打拳。泰拳比赛有奖金，虽然不多，但打得多就有。”
“你打了多少场？”
“记不清了。”江炽摇摇头，“几十场吧。有些赢了，有些输了。赢了的奖金存起来，输了的医药费自己贴。攒了两年，终于够了。”
他说得轻描淡写。
可林寒知道，那意味着什么。
意味着无数个浑身是伤的夜晚，意味着无数次在疼痛中醒来又睡去，意味着一个人在异国他乡，没有亲人，没有朋友，只有一个不知道什么时候才能再见的人，在心里撑着他走下去。
“在德国的日子比泰国好过。”江炽说，“至少不用挨打了。每天训练，比赛，训练，比赛。累是累，可那是击剑的累，我熟悉。”
“只是有时候……”
“有时候什么？”
江炽沉默了很久。
久到林寒以为他不会回答了。
“有时候夜里睡不着。”他终于开口，声音很轻，“会给你写信。”
林寒愣住了。
“信？”
“嗯。”江炽点点头，“写了，不寄出去。就写在手机备忘录里。写完就存着，存着存着就存了一堆。”
他拿出手机，划了几下，然后递给林寒。
林寒接过手机，低头看去。
屏幕上是一行行文字，日期从三年前开始，一直延续到最近。
“第7天。肋骨断了一根。医生说一个月不能动。可我想训练。我想你。想到你的脸，好像就不那么疼了。”
“第43天。今天打了一场，赢了。奖金三千泰铢。离德国又近了一步。你会等我吗？”
“第86天。又被揍了。眼角缝了五针。阿料说我疯了。也许吧。可我就是想，如果有一天能再见到你，我一定要够强，强到能保护你。强到你父亲也没办法阻止。”
“第157天。今天在街上看到一个背影，很像你。追上去才发现认错了。站在那里笑了很久，又站了很久。我在笑什么？笑自己傻。可傻就傻吧。”
“第231天。终于攒够了去德国的钱。妈给我做了一桌菜，我没吃几口。不是不好吃，是吃不下。就要离你更近了。虽然还是见不到，可至少，离你更近了。”
“第309天。德国好冷。训练馆里全是金发碧眼的人，没有人认识我，没有人知道我是谁。挺好的。这样我就可以一直想你了。”
“第401天。今天比赛输了。回到住处，一个人坐了很久。想起你每次输比赛后的样子，你从来不让别人看见。可我看见过。有一次你输给我，晚上一个人在剑道边坐着，坐了很久。你以为没人看见，可我看见了。那时候我就想，这个人，我想陪着他。”
“第512天。今天教练说，我进步很快。说按这个速度，明年可以试试打积分赛。我笑了笑，说好。其实心里想的是，快了，就快了。再等等我。”
“第678天。今天看到一个新闻，你拿了全国冠军。照片上你站在领奖台，还是那个样子，什么都不在乎的样子。可我看着那张照片看了很久。我想，你不知道吧，你笑起来其实很好看。你应该多笑笑。队友这时进入休息室，看到我手机屏幕里的你，他们都笑话我，调侃我喜欢男人。我不在乎他们调侃，我就是喜欢你！怎么样！”
“第789天。今天梦到你了。梦到三年前那个夏天，你在浴室里，隔着一扇磨砂玻璃门。我站在外面，看着你的影子。然后就醒了。醒了之后躺了很久，再也睡不着。没关系，睡不着就想你。”
“第901天。今天拿到了世锦赛选拔赛的资格。教练说，如果打好了，有可能进国家队集训。国家队集训……你会去吗？你会去的吧。你一定会去的。”
“第1000天。整整一千天了。一千天前，我离开临江市，离开你。那时候我以为这辈子再也见不到了。可一千天后的今天，我在飞回国的飞机上。阿料发消息问我紧不紧张。我说不紧张。骗他的。我紧张死了。我怕你变了，怕你忘了我，怕你不想见我。可我又想，就算你变了，就算你忘了我，就算你不想见我，那我也要去见你。因为你是林寒。因为你是我用三年，一千零九十五天，无数个睡不着觉的夜晚，和一百三十七封永远不会寄出的信，换来的那个名字。”
林寒握着手机的手指在轻轻发抖。
他不知道自己在看什么。那些字一个一个跳进眼睛里，他却觉得眼前一片模糊。有什么东西从眼眶里滑落下来，砸在手机屏幕上，砸开一小片水光。
他抬手去擦，可越擦越多。
江炽伸出手，轻轻把手机从他手里拿回来。
“别看了。”他的声音很轻，“都是些傻话。”
林寒低着头，没有说话。
月光从窗外照进来，落在两个人之间。沉默在流淌，却不再让人觉得遥远。
过了很久，林寒抬起头。
他的眼眶红着，睫毛上还挂着细碎的水光。可他的眼睛亮得惊人，像雨后洗过的天空。
“江炽。”他说。
“嗯？”
“你真的很傻。”
江炽愣了愣，然后笑了。
那笑容和三年前一样：虎牙，酒窝，满眼星光。可又不一样。那里面多了三年来的风雨，多了无数个独自撑过去的夜晚，多了那一百三十七封永远不会寄出的信里，写下的每一个字。
“我知道。”他说。
林寒看着他，忽然也笑了。
那笑容很轻，像第一次绽放的花。
“谢谢你。”他说。
江炽看着他，眼神温柔得像月光。
“谢什么？”
“谢谢你还在。”
江炽没有回答。
他只是伸出手，轻轻揉了揉林寒的头发。
窗外，虫鸣依旧。月光依旧。
可这个夜晚，好像和从前不一样了。
“那后来呢？”林寒问，“你怎么进的国家队？”
江炽收回手，靠在床头。
“打积分赛。”他说，“从德国开始打，一场一场打上去。赢了有积分，输了什么都没有。我就一直赢，一直赢，赢到够了，就回来了。”
他说得轻描淡写。
可林寒知道，那“一直赢”三个字后面，是多少个日夜的汗水，多少场拼尽全力的比赛，多少次想要放弃又咬牙坚持的瞬间。
“江炽。”林寒忽然说。
“嗯？”
“以后……”
他顿了顿。
“以后不要再一个人扛了。”
江炽看着他，月光在他眼睛里碎成点点星芒。
“好。”他说。
林寒没有再说话。他躺下来，面朝着墙壁，闭上眼睛。
可他知道，今晚他一定会梦见那个夏天。
那个蝉鸣不止的夏天，那个有江炽的夏天。
那个改变了一切的夏天。