第74章 难产
“把灯再调暗一点，孕妇可能会眼花。”助产士很敏锐地发现了陈慧的状态，轻声叮嘱那边跟着老师学习的实习医生。
她大概也是怕刺激产妇的情绪。这一小块区域里，只有机器还发着幽幽的冷光，一台胎心监护仪持续发出“滴滴滴”的规律提示音。胎心率125，平稳，间隔良好。
这是一串几乎让所有产科医生都安心的数字。
可这已经是第七天了。
“再这样下去，胎盘就要老化了。”负责她的闫医生叹气道，“可问题是，她一丁点宫缩都没有。内检做了三次，宫口不开，胎头也不入盆，肌肉张力完全不配合。”
另一个年轻一点的医生低声接话：“催产素已经打过两轮了，剂量都加到安全上限了。插尿管时都没有诱发反射性的子宫活动。破膜也做了——羊水清澈，指数正常，老师，您说怎么会这样呢？一点反应都没有。”
“心理科那边怎么看？”
“说她没有产前抑郁的表现，情绪比较低落但意识清楚，没有自伤意向，也没有精神类药物史。”
“那胎儿状态呢？”
这话问得就像是自言自语，几个医生沉默地盯着B超画面。
“这胎儿状态太好了，头位正常，胎心稳定，脐带也没有绕颈，各项指数通通在合理范围内。孕妇送来之前体重控制得也不错，母体的状态也是健康的，胎儿看起来也不大不小的刚刚好…就是，该生的时候，不生。”
这几句话，陈慧都听得一清二楚。医生们在她刚出现这种“明明一切都正常却怎么都生不出来”的情况时还会避着她再讨论，现在她们也是心急如焚，焦急得没法面面俱到了。
只有助产士轻轻握住她的手，期望能给她一点支持。
陈慧就躺在那里，身体陷进病床，整个人像一块空有重量却没有温度的棉絮。眼睛是睁着的，嘴唇毫无血色，手就随便放在身体两边，没有力气也没有动作。医生们围着她说话，她没有插话，也没有表示任何抗议。
她神志清醒，知道自己身上发生着什么，她只是无话可说。
她太清楚自己这一胎有多么健康了。
从三个月开始产检时起，每一次都被医生叫来一群实习医生来围观——看看这么健康的孕妇和胎儿情况吧！血糖合格、宫高合格、胎盘着床位置完美得好像是教科书里的示例，孕期常见的并发症比如癫痫和妊娠高血压她都没有，总得来说她的情绪甚至一直都还算平稳。
她听话地吃医生建议的维生素，每周做孕妇瑜伽和冥想练习，入院之前还去满心期待地去理发和修剪指甲。她知道生产时要面对什么：不论大家如何努力保障一个待生产女人的尊严，事实就是分娩这一过程会让人的身体界限变得过分稀薄，作为准母亲她一定会在那个瞬间失去主岛自己身体的能力。
所以她想让自己能够尽可能的体面一点，这是她所有的对于这个她既期待的新生命的降临的欢迎，也是对她自己的一种心理慰藉似的保护。
反正...别的也指望不上了，可是孩子终究是自己的。
陈慧这样对自己说，她应该确确实实没有任何抵触孩子的心理——反正她是这样认为的。
可那孩子就不下来。
她不知道为什么。
医生说，一般足月后，身体会自动分泌促使子宫收缩的激素，胎儿会逐渐入盆，宫口变软，以为分娩做准备。那种变化像一场温柔的风暴，会让一个独立的女人变成母亲，从此再也难以从心态上和生理上与另一个“人”分割开来。
那是她的肉，她的血。陈慧一点、真的一点都不在乎这孩子体内来自父亲的另一半。这是她的！
可她什么都没感觉到。
没有哪怕一点疼痛，没有下腹肿胀感，更没有“身体发出信号”的征兆。
“我总觉得她不像是没准备好，”闫医生压低声音说，“而是她根本不想生。”
谁说的？她想生，她想要这个孩子。
年轻医生皱眉：“可她也没有任何抵触。配合度很高，吃药、打针、插导尿管、内检、灌肠，所有这些容易引起孕妇抵抗的事情，她都没有一次闹情绪。”
是啊，她已经配合得不能再配合了。
“就是太安静了。”陈医生说，“你不觉得奇怪吗？而且她的身体...怎么会各项指标都正常，母体却看起来衰弱到这个程度呢。”
“之前的专家会诊也找不出结果...”
“要不…我们和她谈谈？我觉得还是精神上的问题，毕竟她的家人也太不负责了，估计她内心落差也很大。”年轻医生说。
几个医生都略带着些怜悯地望向陈慧。
陈慧只是望着斜前方。那里的墙面上有一个小小的裂痕，一道未缝合的伤口似的，在白色的背景光里映出灰暗的影子。她只是茫然地看着，心里只有一片荒芜。
可她什么都没有。
她感觉自己是空的，是被填满了某种静默液体的容器，连呻吟和挣扎的欲望都没有。
这些医生根本什么都不懂，她们根本就是在胡说。陈慧之前还会这样去想，因为她能够感觉到自己对于腹内宝宝的爱，是那样的没有来由却发自真心。
可她也没有力气去否认了。
她只是闭上眼，安静地等着下一次检查。
“陈慧，来，咱们先出去吧，等医生通知结果再看下一步怎么安排，好吗？”
助产士轻声说着话。她将手搭在陈慧的肩上，又抬头朝前方示意几位护士让出推床的路。几个医生还在就刚才B超的情况进行争论，只不过这会儿都放轻了声。
陈慧照旧没有回应。
病床晃得她心里一上一下的，毫无着落感，所以她用手指扣着床沿，勉强给自己抓住了一些什么。助产士注意到了她有些反应，也有点高兴，便换了个方向，半弯下身贴近她的耳边说：“要不先坐起来一会儿？我们一起伸伸腰活动活动，等下肯定能好受点。”
这些话听在耳里，就像是此刻正在窗外呼啸着的风，哗啦啦地拍打着隔温玻璃，最终落到屋内只是一阵无足轻重的波动。冷热都被隔绝。陈慧睫毛微颤，眼神落在天花板与墙角交接的那条线缝上，目光一动不动。
助产士也只能让自己不要总是叹气，便帮陈慧捏捏腿、揉揉肩。助产士本不必要做这些的，说白了，陈慧既然不配合，就随着她的心意就是了，医生护士能做的事情本来就有限。
可助产士也是女人，也是一个母亲，她...可怜她。
尤其是此时此刻，走廊的尽头出现一个男人的身影。
陈慧的余光，也捕捉到了他的靠近。
她几乎不敢相信自己第一时间竟感到了一阵喜悦。
那是他。
她的丈夫，孩子的父亲。
他果然还是来了。她的眼神霎时一亮，几乎要落下泪来。她的身体在过度平静之后泛起了一丝细不可察的挣扎，她只觉得有无穷的开心与幸福席卷而来。
“原来你还是在意我…或者在意我们的孩子…对吧？”
她对他早该死心的。她记得太清楚了，孕早期她呕吐得一塌糊涂时，他总嫌味大，连收拾都不肯收拾；到了中期她不可避免地腰痛卧床，他回家都不愿多看她一眼；哪怕是住院那天早上，她还在收拾入院包，而他躲在洗手间里打着游戏，连问都没问她疼不疼。
陈慧真的很困惑，她之前就一直觉得老公和自己不“亲”，但是他至少表现得还是很好的。可能他性格就是这样吧——陈慧一直这样告诉自己，而且她知道自己是一个聪明的人，她的事业能做得很好难道还不能证明她有着擦亮眼睛的能力吗？她能够毅然决然与一直欺负她的原生家庭分割，难道还不能证明她绝非任人踩踏的孬种吗？
所以她只是困惑，反复的好与坏使她无法自拔。
直到孕期的这些事情，把她的心杀死了一遍又一遍。
在医院里无法生产的这七天，她更是彻底绝望。
可人真的会在濒临生死的时刻突然脆弱起来。
激素像过山车一样冲撞在血管里，把情绪推到一个连自己都无法掌控的峰值。她好害怕啊，她真的无法独自承担眼前的这一切。她躺在这里，感受着身体的衰败，医生们却只能比她还要更困惑地说她“一切正常”，于是只给她开一些葡萄糖挂着。
她其实——真的需要有人能陪着她，用那温热的胸膛去亲昵地抱着她，哪怕只是摸一摸她的手，说一句：“你辛苦了，我们一起度过难关吧。”
她渴望着这样一个瞬间。而现在，他终于来了。
他是为了我而来的。陈慧想。
男人一身深灰色棉外套，戴着口罩，头发有点乱。他的眼睛也很亮，但那亮不是因为情绪，而是手机屏幕的反光。他走得不快，步伐懒散地朝她的床边靠近，停下。
“怎么还不生？”他说的第一句话，是对医生说的。
没有看陈慧一眼，也没有喊她的名字。
医生抬头扫了他一眼，声音里已经不掩疲惫：“我们在观察宫缩情况，已经催产好几轮了，可她身体还没进入产程反应。”
男人闻言皱眉，呼出一口气，却带出一阵浓重的烟味。助产士下意识往后躲了一下，拿手在陈慧的脸前扇着，皱眉：“这儿不能抽烟，也不能带烟味进来。”
“没抽，”男人抬了抬手里的外套，懒洋洋地说，“是在门外等的，等得太久了。”
撒谎不打草稿。也许他甚至都不觉得这是在撒谎。
助产士和医生们冷冷扫他一眼，实在是忍不住管这个闲事：“你老婆为了生孩子都瘦成这样了，你也就偶尔来几次，陪在她身边多等几个小时怎么了？”
男人没接话。他低头，看了一眼躺在床上的陈慧。
陈慧渴望的目光终于落在她身上，可那不是丈夫望向妻子的目光，只有冷冰冰的审视。
陈慧抖了抖。
男人低下身，像在确认她有没有听懂刚才的对话。他向她伸出手，一股烟草味扑来。是要摸摸自己的脸吗？陈慧微微抬起头，迫不及待地想要去够他的手。
然而男人只是突然拉开了她身上的薄被。
被子掀开时，陈慧的身体猛地一僵。因为在特殊时期，所以被子下面的她为了方便医生随时检查并没有穿裤子。她是这样光溜溜地躺在了那里，在这走廊上。
男人把手伸出来，落在她的肚子上，摸了一把。他的掌心粗糙，是常年健身留下来的茧子，而他丝毫不在意自己手掌会给陈慧带来不适，他随便又大力地在满是深红色妊娠纹的肚皮上按了按。
他摸得不是陈慧的身体——是她腹中那个他等待已久的“成果”。
“快了吧？”他说，“早都过预产期了。我看我家宝还是很有活力的。”
他的语气里没有兴奋，也没有担忧，要说期待，那还是有的。他迫不及待地想把这件事给办完，然后直接获得一个结果。
"你注意一点！”助产士推了他一把，赶紧把被子再给陈慧盖上。
遭到驱赶的男人一点也不恼，对着医生们嘿嘿一笑，就再掏出手机，坐在旁边的椅子上，继续玩了起来，直接进入一个只有他和游戏的世界。
而陈慧…眼里的光再次灭了。
那一点因为他靠近而点亮的希望，在他只触碰孩子、忽视她的那一瞬间，被无声熄灭。她的眼眶开始湿润，那不是因为情绪崩溃，而是生理性的塌陷——她的身体不由自主地再一次对失望做出了反应。
没关系。孩子是她的。她会离婚，然后让孩子只和自己亲。陈慧盘算着所有的这些愤愤然的事情，她的脸上，泪水却缓缓溢出，滑过太阳穴，落在枕巾上。
她没有发出声音，这是她的习惯。她生长在一个做错了一点事、有时哪怕没有做错事也会被打的家庭，而家庭里权威的那两个人，是不允许她哭的。
她只是轻轻合上眼睛。
这一切，都落在二周的眼里。两人视线短暂交会了一瞬，彼此都读懂了对方眼底那个意思。
早就做好体检的周淼，在确认并没有别的事况后，没有选择直接离开，而是晃悠悠地跟在了这个孕妇和医生们的身后。
她们没有选择亮出身份，更没有调取系统权限——那一套流程的代价太大，会让整个医院从上到下紧张起来。何况，她们只是出于一种“至少要弄明白怎么回事”的责任感。
可谁也没明令禁止她们“顺路看看”吧？
而且医生们也习惯了这样的病人家属和病人本身——她们就是爱到处闲逛，恨不得把医院当成公园，一层层地来回走。医院的规矩当然是希望来访者不要占据空间，这会导致管理的混乱，但再多规矩也守不住人类天然对痛苦的好奇。
于是她们就这样被放任着跟着走了一小段路。最后她们二人开启特遣员的专业技巧，就成功地暗中观察了许久。
孕妇是一个很普通的人，她的老公也是一样。
周森站在走廊的转角处，目光穿过半开的窗玻璃，静静地打量着他。
灰色棉服，黑色长裤，运动鞋。手插在兜里，背微微弯着，头发很有点油，手机屏幕的光在他脸上打出一层淡蓝色。他看不出几岁，可能三十出头，也可能不到三十，但他的神情，是那种“日子过得随便又漫长”的男人惯有的疲态。
看起来，这两个人只是常见到甚至称得上是“正常”的那种“伴侣”状态。
“啧，”周森轻轻啧了一声，靠在墙边，“这人太无情了。”
周淼没接话，只是朝她点了点下巴。
周森继续小声说着，思维也在一寸寸展开：“我不是说每个男人都要在产房门口痛哭流涕，但你不觉得他这表现…不像是陪产，更像是在等人帮他‘交货’？”
“你说，这就只是个渣男和一个遇人不淑的女人的故事吗？”她轻轻发问，语气没什么情绪，像是在自言自语。
即便是，那产科里每天要上演多少遍这样的剧本？
她们两个都是与孕产无缘的人，她们爱惜自己的身体胜过一切，根本没有繁殖的欲望，但她们也知道，孕产本就残酷。
不论是多么平等的社会和时代，子宫既然长在女人的身上，选择生育的女人所要面对的，就一定是另外一类人所永远无法理解和体悟的事情。而产后身体自身对于疼痛的遗忘机制甚至会让有过生产经历的女人们也无法共情她们。
何况，不是每个孩子的到来都会被迎接，也不是每个女人的辛苦都会被哪怕只是轻飘飘的体谅。在这个“现代化社会”，产妇可以打麻药、做无痛、享受医保和有补贴的月子服务，可到了那一刻——真的坐在产床上，她依然是一个人。
一个躺着的人，一个流着血与汗、身体被撕裂拨开也只被当成流程一环的人。
她们是孤单的，永远是孤单的。
也许在有“爱”与责任存在的情况下，一些男人会心痛她们身上发生的事情，可他们永远也无法知道她经历了什么，但更多的，是根本不在乎。
这不只是个案，那么眼前的这个孕妇也是广大案例中的一个吗？
可她被周淼和周森看到了。
她绝望吗？她无助吗？她...会死吗？
她们不能拯救所有在这样处境下的女人，但是她们也不能就这样放任她的生命流逝下去。
而且这事儿本身也有点违和。
孕妇的情况很奇怪，孩子父亲的状态也很让人寒心，医生们焦头烂额也是让人看着就觉得没办法。
可是为什么每个人都在绕圈圈？
“她都这样了，”周淼终于开口，“为什么没人考虑剖宫产？”
她大概也是怕刺激产妇的情绪。这一小块区域里，只有机器还发着幽幽的冷光，一台胎心监护仪持续发出“滴滴滴”的规律提示音。胎心率125，平稳，间隔良好。
这是一串几乎让所有产科医生都安心的数字。
可这已经是第七天了。
“再这样下去，胎盘就要老化了。”负责她的闫医生叹气道，“可问题是，她一丁点宫缩都没有。内检做了三次，宫口不开，胎头也不入盆，肌肉张力完全不配合。”
另一个年轻一点的医生低声接话：“催产素已经打过两轮了，剂量都加到安全上限了。插尿管时都没有诱发反射性的子宫活动。破膜也做了——羊水清澈，指数正常，老师，您说怎么会这样呢？一点反应都没有。”
“心理科那边怎么看？”
“说她没有产前抑郁的表现，情绪比较低落但意识清楚，没有自伤意向，也没有精神类药物史。”
“那胎儿状态呢？”
这话问得就像是自言自语，几个医生沉默地盯着B超画面。
“这胎儿状态太好了，头位正常，胎心稳定，脐带也没有绕颈，各项指数通通在合理范围内。孕妇送来之前体重控制得也不错，母体的状态也是健康的，胎儿看起来也不大不小的刚刚好…就是，该生的时候，不生。”
这几句话，陈慧都听得一清二楚。医生们在她刚出现这种“明明一切都正常却怎么都生不出来”的情况时还会避着她再讨论，现在她们也是心急如焚，焦急得没法面面俱到了。
只有助产士轻轻握住她的手，期望能给她一点支持。
陈慧就躺在那里，身体陷进病床，整个人像一块空有重量却没有温度的棉絮。眼睛是睁着的，嘴唇毫无血色，手就随便放在身体两边，没有力气也没有动作。医生们围着她说话，她没有插话，也没有表示任何抗议。
她神志清醒，知道自己身上发生着什么，她只是无话可说。
她太清楚自己这一胎有多么健康了。
从三个月开始产检时起，每一次都被医生叫来一群实习医生来围观——看看这么健康的孕妇和胎儿情况吧！血糖合格、宫高合格、胎盘着床位置完美得好像是教科书里的示例，孕期常见的并发症比如癫痫和妊娠高血压她都没有，总得来说她的情绪甚至一直都还算平稳。
她听话地吃医生建议的维生素，每周做孕妇瑜伽和冥想练习，入院之前还去满心期待地去理发和修剪指甲。她知道生产时要面对什么：不论大家如何努力保障一个待生产女人的尊严，事实就是分娩这一过程会让人的身体界限变得过分稀薄，作为准母亲她一定会在那个瞬间失去主岛自己身体的能力。
所以她想让自己能够尽可能的体面一点，这是她所有的对于这个她既期待的新生命的降临的欢迎，也是对她自己的一种心理慰藉似的保护。
反正...别的也指望不上了，可是孩子终究是自己的。
陈慧这样对自己说，她应该确确实实没有任何抵触孩子的心理——反正她是这样认为的。
可那孩子就不下来。
她不知道为什么。
医生说，一般足月后，身体会自动分泌促使子宫收缩的激素，胎儿会逐渐入盆，宫口变软，以为分娩做准备。那种变化像一场温柔的风暴，会让一个独立的女人变成母亲，从此再也难以从心态上和生理上与另一个“人”分割开来。
那是她的肉，她的血。陈慧一点、真的一点都不在乎这孩子体内来自父亲的另一半。这是她的！
可她什么都没感觉到。
没有哪怕一点疼痛，没有下腹肿胀感，更没有“身体发出信号”的征兆。
“我总觉得她不像是没准备好，”闫医生压低声音说，“而是她根本不想生。”
谁说的？她想生，她想要这个孩子。
年轻医生皱眉：“可她也没有任何抵触。配合度很高，吃药、打针、插导尿管、内检、灌肠，所有这些容易引起孕妇抵抗的事情，她都没有一次闹情绪。”
是啊，她已经配合得不能再配合了。
“就是太安静了。”陈医生说，“你不觉得奇怪吗？而且她的身体...怎么会各项指标都正常，母体却看起来衰弱到这个程度呢。”
“之前的专家会诊也找不出结果...”
“要不…我们和她谈谈？我觉得还是精神上的问题，毕竟她的家人也太不负责了，估计她内心落差也很大。”年轻医生说。
几个医生都略带着些怜悯地望向陈慧。
陈慧只是望着斜前方。那里的墙面上有一个小小的裂痕，一道未缝合的伤口似的，在白色的背景光里映出灰暗的影子。她只是茫然地看着，心里只有一片荒芜。
可她什么都没有。
她感觉自己是空的，是被填满了某种静默液体的容器，连呻吟和挣扎的欲望都没有。
这些医生根本什么都不懂，她们根本就是在胡说。陈慧之前还会这样去想，因为她能够感觉到自己对于腹内宝宝的爱，是那样的没有来由却发自真心。
可她也没有力气去否认了。
她只是闭上眼，安静地等着下一次检查。
“陈慧，来，咱们先出去吧，等医生通知结果再看下一步怎么安排，好吗？”
助产士轻声说着话。她将手搭在陈慧的肩上，又抬头朝前方示意几位护士让出推床的路。几个医生还在就刚才B超的情况进行争论，只不过这会儿都放轻了声。
陈慧照旧没有回应。
病床晃得她心里一上一下的，毫无着落感，所以她用手指扣着床沿，勉强给自己抓住了一些什么。助产士注意到了她有些反应，也有点高兴，便换了个方向，半弯下身贴近她的耳边说：“要不先坐起来一会儿？我们一起伸伸腰活动活动，等下肯定能好受点。”
这些话听在耳里，就像是此刻正在窗外呼啸着的风，哗啦啦地拍打着隔温玻璃，最终落到屋内只是一阵无足轻重的波动。冷热都被隔绝。陈慧睫毛微颤，眼神落在天花板与墙角交接的那条线缝上，目光一动不动。
助产士也只能让自己不要总是叹气，便帮陈慧捏捏腿、揉揉肩。助产士本不必要做这些的，说白了，陈慧既然不配合，就随着她的心意就是了，医生护士能做的事情本来就有限。
可助产士也是女人，也是一个母亲，她...可怜她。
尤其是此时此刻，走廊的尽头出现一个男人的身影。
陈慧的余光，也捕捉到了他的靠近。
她几乎不敢相信自己第一时间竟感到了一阵喜悦。
那是他。
她的丈夫，孩子的父亲。
他果然还是来了。她的眼神霎时一亮，几乎要落下泪来。她的身体在过度平静之后泛起了一丝细不可察的挣扎，她只觉得有无穷的开心与幸福席卷而来。
“原来你还是在意我…或者在意我们的孩子…对吧？”
她对他早该死心的。她记得太清楚了，孕早期她呕吐得一塌糊涂时，他总嫌味大，连收拾都不肯收拾；到了中期她不可避免地腰痛卧床，他回家都不愿多看她一眼；哪怕是住院那天早上，她还在收拾入院包，而他躲在洗手间里打着游戏，连问都没问她疼不疼。
陈慧真的很困惑，她之前就一直觉得老公和自己不“亲”，但是他至少表现得还是很好的。可能他性格就是这样吧——陈慧一直这样告诉自己，而且她知道自己是一个聪明的人，她的事业能做得很好难道还不能证明她有着擦亮眼睛的能力吗？她能够毅然决然与一直欺负她的原生家庭分割，难道还不能证明她绝非任人踩踏的孬种吗？
所以她只是困惑，反复的好与坏使她无法自拔。
直到孕期的这些事情，把她的心杀死了一遍又一遍。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
在医院里无法生产的这七天，她更是彻底绝望。
可人真的会在濒临生死的时刻突然脆弱起来。
激素像过山车一样冲撞在血管里，把情绪推到一个连自己都无法掌控的峰值。她好害怕啊，她真的无法独自承担眼前的这一切。她躺在这里，感受着身体的衰败，医生们却只能比她还要更困惑地说她“一切正常”，于是只给她开一些葡萄糖挂着。
她其实——真的需要有人能陪着她，用那温热的胸膛去亲昵地抱着她，哪怕只是摸一摸她的手，说一句：“你辛苦了，我们一起度过难关吧。”
她渴望着这样一个瞬间。而现在，他终于来了。
他是为了我而来的。陈慧想。
男人一身深灰色棉外套，戴着口罩，头发有点乱。他的眼睛也很亮，但那亮不是因为情绪，而是手机屏幕的反光。他走得不快，步伐懒散地朝她的床边靠近，停下。
“怎么还不生？”他说的第一句话，是对医生说的。
没有看陈慧一眼，也没有喊她的名字。
医生抬头扫了他一眼，声音里已经不掩疲惫：“我们在观察宫缩情况，已经催产好几轮了，可她身体还没进入产程反应。”
男人闻言皱眉，呼出一口气，却带出一阵浓重的烟味。助产士下意识往后躲了一下，拿手在陈慧的脸前扇着，皱眉：“这儿不能抽烟，也不能带烟味进来。”
“没抽，”男人抬了抬手里的外套，懒洋洋地说，“是在门外等的，等得太久了。”
撒谎不打草稿。也许他甚至都不觉得这是在撒谎。
助产士和医生们冷冷扫他一眼，实在是忍不住管这个闲事：“你老婆为了生孩子都瘦成这样了，你也就偶尔来几次，陪在她身边多等几个小时怎么了？”
男人没接话。他低头，看了一眼躺在床上的陈慧。
陈慧渴望的目光终于落在她身上，可那不是丈夫望向妻子的目光，只有冷冰冰的审视。
陈慧抖了抖。
男人低下身，像在确认她有没有听懂刚才的对话。他向她伸出手，一股烟草味扑来。是要摸摸自己的脸吗？陈慧微微抬起头，迫不及待地想要去够他的手。
然而男人只是突然拉开了她身上的薄被。
被子掀开时，陈慧的身体猛地一僵。因为在特殊时期，所以被子下面的她为了方便医生随时检查并没有穿裤子。她是这样光溜溜地躺在了那里，在这走廊上。
男人把手伸出来，落在她的肚子上，摸了一把。他的掌心粗糙，是常年健身留下来的茧子，而他丝毫不在意自己手掌会给陈慧带来不适，他随便又大力地在满是深红色妊娠纹的肚皮上按了按。
他摸得不是陈慧的身体——是她腹中那个他等待已久的“成果”。
“快了吧？”他说，“早都过预产期了。我看我家宝还是很有活力的。”
他的语气里没有兴奋，也没有担忧，要说期待，那还是有的。他迫不及待地想把这件事给办完，然后直接获得一个结果。
"你注意一点！”助产士推了他一把，赶紧把被子再给陈慧盖上。
遭到驱赶的男人一点也不恼，对着医生们嘿嘿一笑，就再掏出手机，坐在旁边的椅子上，继续玩了起来，直接进入一个只有他和游戏的世界。
而陈慧…眼里的光再次灭了。
那一点因为他靠近而点亮的希望，在他只触碰孩子、忽视她的那一瞬间，被无声熄灭。她的眼眶开始湿润，那不是因为情绪崩溃，而是生理性的塌陷——她的身体不由自主地再一次对失望做出了反应。
没关系。孩子是她的。她会离婚，然后让孩子只和自己亲。陈慧盘算着所有的这些愤愤然的事情，她的脸上，泪水却缓缓溢出，滑过太阳穴，落在枕巾上。
她没有发出声音，这是她的习惯。她生长在一个做错了一点事、有时哪怕没有做错事也会被打的家庭，而家庭里权威的那两个人，是不允许她哭的。
她只是轻轻合上眼睛。
这一切，都落在二周的眼里。两人视线短暂交会了一瞬，彼此都读懂了对方眼底那个意思。
早就做好体检的周淼，在确认并没有别的事况后，没有选择直接离开，而是晃悠悠地跟在了这个孕妇和医生们的身后。
她们没有选择亮出身份，更没有调取系统权限——那一套流程的代价太大，会让整个医院从上到下紧张起来。何况，她们只是出于一种“至少要弄明白怎么回事”的责任感。
可谁也没明令禁止她们“顺路看看”吧？
而且医生们也习惯了这样的病人家属和病人本身——她们就是爱到处闲逛，恨不得把医院当成公园，一层层地来回走。医院的规矩当然是希望来访者不要占据空间，这会导致管理的混乱，但再多规矩也守不住人类天然对痛苦的好奇。
于是她们就这样被放任着跟着走了一小段路。最后她们二人开启特遣员的专业技巧，就成功地暗中观察了许久。
孕妇是一个很普通的人，她的老公也是一样。
周森站在走廊的转角处，目光穿过半开的窗玻璃，静静地打量着他。
灰色棉服，黑色长裤，运动鞋。手插在兜里，背微微弯着，头发很有点油，手机屏幕的光在他脸上打出一层淡蓝色。他看不出几岁，可能三十出头，也可能不到三十，但他的神情，是那种“日子过得随便又漫长”的男人惯有的疲态。
看起来，这两个人只是常见到甚至称得上是“正常”的那种“伴侣”状态。
“啧，”周森轻轻啧了一声，靠在墙边，“这人太无情了。”
周淼没接话，只是朝她点了点下巴。
周森继续小声说着，思维也在一寸寸展开：“我不是说每个男人都要在产房门口痛哭流涕，但你不觉得他这表现…不像是陪产，更像是在等人帮他‘交货’？”
“你说，这就只是个渣男和一个遇人不淑的女人的故事吗？”她轻轻发问，语气没什么情绪，像是在自言自语。
即便是，那产科里每天要上演多少遍这样的剧本？
她们两个都是与孕产无缘的人，她们爱惜自己的身体胜过一切，根本没有繁殖的欲望，但她们也知道，孕产本就残酷。
不论是多么平等的社会和时代，子宫既然长在女人的身上，选择生育的女人所要面对的，就一定是另外一类人所永远无法理解和体悟的事情。而产后身体自身对于疼痛的遗忘机制甚至会让有过生产经历的女人们也无法共情她们。
何况，不是每个孩子的到来都会被迎接，也不是每个女人的辛苦都会被哪怕只是轻飘飘的体谅。在这个“现代化社会”，产妇可以打麻药、做无痛、享受医保和有补贴的月子服务，可到了那一刻——真的坐在产床上，她依然是一个人。
一个躺着的人，一个流着血与汗、身体被撕裂拨开也只被当成流程一环的人。
她们是孤单的，永远是孤单的。
也许在有“爱”与责任存在的情况下，一些男人会心痛她们身上发生的事情，可他们永远也无法知道她经历了什么，但更多的，是根本不在乎。
这不只是个案，那么眼前的这个孕妇也是广大案例中的一个吗？
可她被周淼和周森看到了。
她绝望吗？她无助吗？她...会死吗？
她们不能拯救所有在这样处境下的女人，但是她们也不能就这样放任她的生命流逝下去。
而且这事儿本身也有点违和。
孕妇的情况很奇怪，孩子父亲的状态也很让人寒心，医生们焦头烂额也是让人看着就觉得没办法。
可是为什么每个人都在绕圈圈？
“她都这样了，”周淼终于开口，“为什么没人考虑剖宫产？”