第80章 放纵
白清然去找诶莉诺的时候，天还没亮透，街上没什么人，只有清洁工在远处扫地，唰——唰——声音一下一下的，像是要把夜色从地面上刮干净。
店门关着，她把车停在路边，坐在驾驶座上等了一会儿，灯亮了，她推门进去。
诶莉诺刚起来，头发乱糟糟的，身上套着一件旧睡袍，脚上趿着棉拖鞋，她看到白清然，愣了一下，没说什么，侧身让她进来。
店里还是老样子，货架上瓶瓶罐罐堆得乱七八糟，空气里那股混合了酒精和干燥植物的气味挥之不去。
白清然站在柜台前，没有说话，诶莉诺看了她一眼，去倒了杯热水，放在她面前。
“这么早。”诶莉诺说。
白清然没接水杯。“那块玉，给我。”
诶莉诺从柜台下面拿出一个绒布袋，放在桌上，白清然拿起来，攥在手心里，没有打开看，诶莉诺靠在柜台上，看着她。
白清然今天没有化妆，眼下那圈青格外明显，嘴唇也有些干，她穿着昨天那件风衣，领口竖着，遮住半边脖子。
“一夜没睡？”诶莉诺问。
白清然没回答，她只是站在那里，攥着那个绒布袋，像攥着什么东西不肯松手。
诶莉诺看着她，忽然觉得这个人要碎了，不是那种轰然倒塌的碎法，是慢慢的、从里面开始裂，外表还撑着，里头已经全是缝。
诶莉诺伸出手，没有去拿她手里的袋子，而是轻轻握住她的手腕，白清然的手腕很细，骨头硌手，皮肤冰凉，诶莉诺把她拉近一步，白清然没有抗拒，也没有回应，只是站在那里，任由诶莉诺靠近。
诶莉诺抬起另一只手，拨开白清然额前垂下来的头发，她的手指碰到白清然的额头时，白清然闭了一下眼睛，很快又睁开。
诶莉诺看着她的眼睛，那双眼睛里没有平时的冷厉和从容，只有一层薄薄的水雾，和底下深不见底的疲惫。
诶莉诺吻了她。
很轻，嘴唇贴着嘴唇，停了几秒，白清然的嘴唇是凉的，微微有些干。
诶莉诺没有加深这个吻，只是那样贴着，像是在等什么，白清然的手慢慢松开，绒布袋掉在柜台上，发出很轻的一声闷响。
她的手抬起来，抓住诶莉诺睡袍的领口，没有推开，也没有拉近，只是抓着，指节泛白。
诶莉诺把她拉进怀里。
后来她们去了里间，那里有一张窄床，铺着洗得发白的床单，墙角堆着几箱试剂，窗户上挂着深色的窗帘，遮住了外面渐渐亮起来的天光。
诶莉诺把白清然放在床上，白清然躺在那里，看着天花板，没有动。
诶莉诺俯下身，吻她的眼角，吻她的脸颊，吻她的嘴唇，白清然闭着眼睛，睫毛在微微发颤。诶莉诺的手指解开她风衣的扣子，一颗，两颗。
白清然的手抬起来，覆在诶莉诺的手背上，没有阻止，只是按着，过了几秒，又慢慢松开。
诶莉诺的手指很粗糙，指腹上有常年接触化学试剂留下的薄茧，她触碰白清然的皮肤时，白清然的身体轻轻颤了一下，像被风吹动的湖面。
诶莉诺没有急，她的动作很慢，像是在读一本很难懂的书，一页一页，一字一字，慢慢地翻。
白清然的呼吸渐渐变了，从平稳变得有些急促，从急促变得有些破碎，她的手攥着床单，指节泛白，嘴唇咬着，不肯发出声音。
诶莉诺吻她的锁骨，吻她的肩膀，吻她胸口那道浅浅的疤——那是生景明时留下的，白清然的身体猛地绷紧，然后又慢慢松下来，像一根终于断了弦。
她的眼角滑下一滴泪，顺着太阳穴流进头发里，诶莉诺看到了，没有说什么，只是吻了吻那道疤，然后继续。
白清然不知道自己是什么时候开始哭的，她只知道眼泪止不住地流，从眼角流到耳朵，从耳朵流到枕头。
她没有出声，只是流眼泪，像是身体里有什么东西终于撑不住了，从眼睛里往外渗。诶莉诺的吻落在她脸上，落在她湿透的睫毛上，落在她咬出齿痕的嘴唇上。
她不说话，不追问，不安慰，只是吻她，只是抱着她，只是用身体告诉她：我在。
后来白清然睡着了，她蜷在诶莉诺怀里，脸埋在她肩窝，呼吸很轻，偶尔抽噎一下，像做梦梦到了什么。
诶莉诺没有睡，她靠着床头，一只手搂着白清然，另一只手从床头柜上摸到烟和打火机，点了一根，慢慢抽着，烟雾在昏暗的房间里缭绕，被窗帘缝隙里透进来的光切成一条一条的。
她低头看白清然的睡脸，睡着了倒是比醒着好看，眉头松开了，嘴唇微微张着，呼吸均匀。
诶莉诺想起第一次见到白清然的时候，是在白煜泽的什么活动上，白清然站在人群里，穿一身黑色套装，头发盘得一丝不苟，脸上带着得体的笑，和这个打招呼，和那个寒暄，谁都挑不出毛病。
诶莉诺站在角落里，看着她的背影，心想：这个人好累。
现在她不累了，至少这一刻不累了。
诶莉诺把烟掐灭，拉了拉被子，盖住白清然的肩膀，白清然在睡梦中动了动，往她怀里缩了缩，眉头又皱起来。
诶莉诺伸手，用指腹轻轻揉开她眉间的褶皱，一下，两下，白清然慢慢松开了，呼吸重新变得平稳。
窗帘缝隙里的光越来越亮，新的一天开始了。
———
几天后，周昀去快递站拿包裹，是给杂毛买的进口狗粮，从国外寄过来的，等了大半个月。
快递站在小区东门外，不大，货架挤得满满当当，空气里有一股纸箱和胶带混合的气味。
他报了取件码，工作人员翻了一会儿，从架子最里面拖出一个沉甸甸的纸箱。
“还有一个小件。”工作人员又翻了翻，从柜台下面拿出一个牛皮纸信封，“这个也是一起的。”
周昀接过来，信封很轻，没有寄件人信息，收件人写的是他的名字和地址，他撕开封口，从里面倒出一条红绳系着的白玉项链，平安锁的纹路在快递站惨白的灯光下泛着温润的光。
他认出来了，是他的那块玉，他在寺庙求的，开过光，亲手给白景行戴上的。
周昀把玉攥在手心里，玉是温的，不知道是被他的手焐热的，还是本来就带着谁的体温，他站了一会儿，把玉揣进口袋，抱起那箱狗粮往外走。
快递站门口有个小电视，正放着本地新闻，主持人说，受低压气旋影响，未来48小时本市将迎来强降水天气，局部地区有暴雨，请市民注意防范。
画面切到气象图，一大片深蓝色的云团正从东南方向慢慢移过来，覆盖了大半个屏幕。
周昀抱着纸箱站在门口，看了一会儿那片蓝，风已经起来了，吹得街边的树叶子哗哗响，路上的行人脚步匆匆，有人开始撑伞。
他回到家，把狗粮放好，给杂毛倒了点新的。杂毛埋头吃得很香，尾巴摇得欢快。
周昀坐在沙发上，从口袋里拿出那块玉，放在掌心看了很久，红绳有些旧了，边缘起了毛，玉还是好的，没有磕碰，没有裂纹，被摩挲得油润发亮。
他拿出手机，翻开微信，白景行的对话框在最底下，他换了新手机后，这个号就再也没亮过，头像还是那张灰蒙蒙的风景照，朋友圈一条横线，什么都没有。
周昀点进去，往上翻，翻到很久以前的消息。
「今天想吃什么？」
「下班了，在路上。」
「阿景，回我一下。」
「想你了。」
再往上翻，是更早的，白景行还没换号的时候，回复很短，通常只有一两个字：「嗯。」「好。」「随便。」
周昀一条一条地看，看到最后，退出来，他盯着那个永远不会回复的对话框，手指在屏幕上停了一会儿，开始打字。
「今天去拿快递，收到那块玉了，你还留着。」
他看了看，没有删，继续打。
「天气预报说这两天有暴雨，你那边窗户关好，糯糯怕打雷。」
「花店生意好吗？上次路过，看到门口那盆绿萝长得不错。」
「杂毛最近胖了，白清然喂得太好，它还是喜欢趴在你以前常坐的那个位置。」
「今天风很大。」
他打完这些，没有发出去，不是不想发，是发不出去，这个号已经停了，消息发过去只会显示一个红色的感叹号。
他知道，他每次都看到那个感叹号，但他还是会打，一条一条地打，像在写日记，像在跟一个不会回话的人说话。
他把那条玉重新穿好，系在脖子上，玉贴着胸口，凉丝丝的，很快被体温焐热，杂毛吃完了，跑过来跳上沙发，趴在他腿边，把脑袋搁在他膝盖上。
窗外，风更大了，树枝在风中摇晃，天边那团云压得很低，灰蒙蒙的，像一块洗旧了的抹布。
第一滴雨砸在玻璃上，啪的一声，接着是第二滴，第三滴，然后整片整片地泼下来，把窗外的世界搅成模糊的一片。
周昀坐在沙发上，摸着杂毛的脑袋，听着雨声，手机屏幕暗了，又亮了，是天气预警的推送，他没有看，把手机放在茶几上，靠在沙发背上，闭上眼睛。
雨越下越大，整座城市都被泡在水里，周昀快睡着的时候，手机震了。
他拿起来看，屏幕上跳着“陈最”两个字，他接起来，那边安静了一瞬，然后一个声音传过来，不是陈最。
“是我。”
周昀的手指收紧了一下，白景行的声音比平时低，像是怕吵到谁，又像是在掩饰什么，电话那头很安静，没有电视声，没有人声，只有雨打在窗台上的声响。
“陈最不在？”周昀问。
“带糯糯去宠物医院了，不是什么大病，就是有点拉肚子。”白景行顿了顿，“他走了一会儿了。”
周昀没说话，他听懂了，白景行一个人在家，外面在下雨，雨很大，他不习惯一个人待着。
以前也不习惯，在公寓的时候，周昀出门超过两个小时，白景行就会在屋里走来走去，把书架上的书重新摆一遍，把衣柜里的衣服叠好又拿出来，他不说自己在等，但周昀回来的时候，他总是坐在离门口最近的地方。
“雨挺大的。”周昀说。
“嗯。窗户关了吗？”
“关了。”
“糯糯怕打雷，以前在你那边，一打雷就往你怀里钻。”
“它现在好多了，打雷的时候会钻到沙发底下，但不会再叫了。”
“陈最说给它买了个窝，带顶的，像个小房子，它挺喜欢。”
“那挺好。”
电话里安静了一会儿，雨声填满了那段空白，哗哗的，密密匝匝。
“你吃饭了吗？”白景行问。
“还没，你呢？”
“吃了，陈最走之前留了饭，红烧鱼，还是上次那个做法。”
“味道好吗？”
“有点咸。”
周昀嘴角动了一下。“他做菜一直偏咸。”
“嗯。”白景行应了一声，又没话了，但他没挂，周昀也没挂。
杂毛在腿边翻了个身，发出满足的呼噜声，雨声从听筒和窗外两个方向涌进来，把整个房间灌满。
“周昀。”白景行忽然叫他。
“嗯。”
“你在干什么？”
“坐着，杂毛在我腿上。”
“它胖了吗？”
“胖了，白清然喂的。”
“……她还养着它？”
“嗯，但我经常带回来，它更喜欢这边。”
白景行又安静了，周昀能想象他现在的样子，大概坐在沙发角上，膝盖蜷着，一只手拿着手机，另一只手不知道放哪里。
以前在公寓的时候，白景行打电话也是这样，话很少，但不会主动挂，周昀后来才明白，他不是不想说话，是不知道说什么。
“花店今天关门了。”白景行说，“雨太大，老板说不用去。”
“那明天呢？”
“看天气。如果还下就不去。”
“那你在家做什么？”
“不知道，可能看书，上次买的还没看完。”
“什么书？”
“讲植物的，怎么养兰花。”
“好看吗？”
“还行，有些地方看不懂。”
“哪部分？”
“酸碱度那部分，什么土配什么肥，记不住。”
“我以前好像买过一本养花的书，放在书房右边第二个抽屉里，有图解。”
“你还留着那些书？”
“没扔。”
电话那头沉默了一下，雨声更密了，打在玻璃上，噼噼啪啪的。
“周昀。”
“嗯。”
“雨什么时候停？”
“预报说要下到明天。”
“哦。”
又安静了，周昀听到那边有细微的声响，像是什么东西被挪动，又像是衣服摩擦的声音，他想象白景行换了个姿势，把腿蜷得更紧，下巴搁在膝盖上。
“周昀。”
“嗯。”
“没什么，就是想叫你一下。”
周昀闭上眼睛，雨声填满了耳朵，填满了房间，填满了胸口那个空了很久的地方。
“我在。”他说。
“我知道。”白景行的声音很轻，轻得像要被雨声盖过去，但周昀听清了。
电话没有挂，他们就这样听着彼此的呼吸，听着窗外的雨，听着那些说不出口的话在沉默里慢慢流淌。
店门关着，她把车停在路边，坐在驾驶座上等了一会儿，灯亮了，她推门进去。
诶莉诺刚起来，头发乱糟糟的，身上套着一件旧睡袍，脚上趿着棉拖鞋，她看到白清然，愣了一下，没说什么，侧身让她进来。
店里还是老样子，货架上瓶瓶罐罐堆得乱七八糟，空气里那股混合了酒精和干燥植物的气味挥之不去。
白清然站在柜台前，没有说话，诶莉诺看了她一眼，去倒了杯热水，放在她面前。
“这么早。”诶莉诺说。
白清然没接水杯。“那块玉，给我。”
诶莉诺从柜台下面拿出一个绒布袋，放在桌上，白清然拿起来，攥在手心里，没有打开看，诶莉诺靠在柜台上，看着她。
白清然今天没有化妆，眼下那圈青格外明显，嘴唇也有些干，她穿着昨天那件风衣，领口竖着，遮住半边脖子。
“一夜没睡？”诶莉诺问。
白清然没回答，她只是站在那里，攥着那个绒布袋，像攥着什么东西不肯松手。
诶莉诺看着她，忽然觉得这个人要碎了，不是那种轰然倒塌的碎法，是慢慢的、从里面开始裂，外表还撑着，里头已经全是缝。
诶莉诺伸出手，没有去拿她手里的袋子，而是轻轻握住她的手腕，白清然的手腕很细，骨头硌手，皮肤冰凉，诶莉诺把她拉近一步，白清然没有抗拒，也没有回应，只是站在那里，任由诶莉诺靠近。
诶莉诺抬起另一只手，拨开白清然额前垂下来的头发，她的手指碰到白清然的额头时，白清然闭了一下眼睛，很快又睁开。
诶莉诺看着她的眼睛，那双眼睛里没有平时的冷厉和从容，只有一层薄薄的水雾，和底下深不见底的疲惫。
诶莉诺吻了她。
很轻，嘴唇贴着嘴唇，停了几秒，白清然的嘴唇是凉的，微微有些干。
诶莉诺没有加深这个吻，只是那样贴着，像是在等什么，白清然的手慢慢松开，绒布袋掉在柜台上，发出很轻的一声闷响。
她的手抬起来，抓住诶莉诺睡袍的领口，没有推开，也没有拉近，只是抓着，指节泛白。
诶莉诺把她拉进怀里。
后来她们去了里间，那里有一张窄床，铺着洗得发白的床单，墙角堆着几箱试剂，窗户上挂着深色的窗帘，遮住了外面渐渐亮起来的天光。
诶莉诺把白清然放在床上，白清然躺在那里，看着天花板，没有动。
诶莉诺俯下身，吻她的眼角，吻她的脸颊，吻她的嘴唇，白清然闭着眼睛，睫毛在微微发颤。诶莉诺的手指解开她风衣的扣子，一颗，两颗。
白清然的手抬起来，覆在诶莉诺的手背上，没有阻止，只是按着，过了几秒，又慢慢松开。
诶莉诺的手指很粗糙，指腹上有常年接触化学试剂留下的薄茧，她触碰白清然的皮肤时，白清然的身体轻轻颤了一下，像被风吹动的湖面。
诶莉诺没有急，她的动作很慢，像是在读一本很难懂的书，一页一页，一字一字，慢慢地翻。
白清然的呼吸渐渐变了，从平稳变得有些急促，从急促变得有些破碎，她的手攥着床单，指节泛白，嘴唇咬着，不肯发出声音。
诶莉诺吻她的锁骨，吻她的肩膀，吻她胸口那道浅浅的疤——那是生景明时留下的，白清然的身体猛地绷紧，然后又慢慢松下来，像一根终于断了弦。
她的眼角滑下一滴泪，顺着太阳穴流进头发里，诶莉诺看到了，没有说什么，只是吻了吻那道疤，然后继续。
白清然不知道自己是什么时候开始哭的，她只知道眼泪止不住地流，从眼角流到耳朵，从耳朵流到枕头。
她没有出声，只是流眼泪，像是身体里有什么东西终于撑不住了，从眼睛里往外渗。诶莉诺的吻落在她脸上，落在她湿透的睫毛上，落在她咬出齿痕的嘴唇上。
她不说话，不追问，不安慰，只是吻她，只是抱着她，只是用身体告诉她：我在。
后来白清然睡着了，她蜷在诶莉诺怀里，脸埋在她肩窝，呼吸很轻，偶尔抽噎一下，像做梦梦到了什么。
诶莉诺没有睡，她靠着床头，一只手搂着白清然，另一只手从床头柜上摸到烟和打火机，点了一根，慢慢抽着，烟雾在昏暗的房间里缭绕，被窗帘缝隙里透进来的光切成一条一条的。
她低头看白清然的睡脸，睡着了倒是比醒着好看，眉头松开了，嘴唇微微张着，呼吸均匀。
诶莉诺想起第一次见到白清然的时候，是在白煜泽的什么活动上，白清然站在人群里，穿一身黑色套装，头发盘得一丝不苟，脸上带着得体的笑，和这个打招呼，和那个寒暄，谁都挑不出毛病。
诶莉诺站在角落里，看着她的背影，心想：这个人好累。
现在她不累了，至少这一刻不累了。
诶莉诺把烟掐灭，拉了拉被子，盖住白清然的肩膀，白清然在睡梦中动了动，往她怀里缩了缩，眉头又皱起来。
诶莉诺伸手，用指腹轻轻揉开她眉间的褶皱，一下，两下，白清然慢慢松开了，呼吸重新变得平稳。
窗帘缝隙里的光越来越亮，新的一天开始了。
———
几天后，周昀去快递站拿包裹，是给杂毛买的进口狗粮，从国外寄过来的，等了大半个月。
快递站在小区东门外，不大，货架挤得满满当当，空气里有一股纸箱和胶带混合的气味。
他报了取件码，工作人员翻了一会儿，从架子最里面拖出一个沉甸甸的纸箱。
“还有一个小件。”工作人员又翻了翻，从柜台下面拿出一个牛皮纸信封，“这个也是一起的。”
周昀接过来，信封很轻，没有寄件人信息，收件人写的是他的名字和地址，他撕开封口，从里面倒出一条红绳系着的白玉项链，平安锁的纹路在快递站惨白的灯光下泛着温润的光。
他认出来了，是他的那块玉，他在寺庙求的，开过光，亲手给白景行戴上的。
周昀把玉攥在手心里，玉是温的，不知道是被他的手焐热的，还是本来就带着谁的体温，他站了一会儿，把玉揣进口袋，抱起那箱狗粮往外走。
快递站门口有个小电视，正放着本地新闻，主持人说，受低压气旋影响，未来48小时本市将迎来强降水天气，局部地区有暴雨，请市民注意防范。
画面切到气象图，一大片深蓝色的云团正从东南方向慢慢移过来，覆盖了大半个屏幕。
周昀抱着纸箱站在门口，看了一会儿那片蓝，风已经起来了，吹得街边的树叶子哗哗响，路上的行人脚步匆匆，有人开始撑伞。
他回到家，把狗粮放好，给杂毛倒了点新的。杂毛埋头吃得很香，尾巴摇得欢快。
周昀坐在沙发上，从口袋里拿出那块玉，放在掌心看了很久，红绳有些旧了，边缘起了毛，玉还是好的，没有磕碰，没有裂纹，被摩挲得油润发亮。
他拿出手机，翻开微信，白景行的对话框在最底下，他换了新手机后，这个号就再也没亮过，头像还是那张灰蒙蒙的风景照，朋友圈一条横线，什么都没有。
周昀点进去，往上翻，翻到很久以前的消息。
「今天想吃什么？」
「下班了，在路上。」
「阿景，回我一下。」
「想你了。」
再往上翻，是更早的，白景行还没换号的时候，回复很短，通常只有一两个字：「嗯。」「好。」「随便。」
周昀一条一条地看，看到最后，退出来，他盯着那个永远不会回复的对话框，手指在屏幕上停了一会儿，开始打字。
「今天去拿快递，收到那块玉了，你还留着。」
他看了看，没有删，继续打。
「天气预报说这两天有暴雨，你那边窗户关好，糯糯怕打雷。」
「花店生意好吗？上次路过，看到门口那盆绿萝长得不错。」
「杂毛最近胖了，白清然喂得太好，它还是喜欢趴在你以前常坐的那个位置。」
「今天风很大。」
他打完这些，没有发出去，不是不想发，是发不出去，这个号已经停了，消息发过去只会显示一个红色的感叹号。
他知道，他每次都看到那个感叹号，但他还是会打，一条一条地打，像在写日记，像在跟一个不会回话的人说话。
他把那条玉重新穿好，系在脖子上，玉贴着胸口，凉丝丝的，很快被体温焐热，杂毛吃完了，跑过来跳上沙发，趴在他腿边，把脑袋搁在他膝盖上。
窗外，风更大了，树枝在风中摇晃，天边那团云压得很低，灰蒙蒙的，像一块洗旧了的抹布。
第一滴雨砸在玻璃上，啪的一声，接着是第二滴，第三滴，然后整片整片地泼下来，把窗外的世界搅成模糊的一片。
周昀坐在沙发上，摸着杂毛的脑袋，听着雨声，手机屏幕暗了，又亮了，是天气预警的推送，他没有看，把手机放在茶几上，靠在沙发背上，闭上眼睛。
雨越下越大，整座城市都被泡在水里，周昀快睡着的时候，手机震了。
他拿起来看，屏幕上跳着“陈最”两个字，他接起来，那边安静了一瞬，然后一个声音传过来，不是陈最。
“是我。”
周昀的手指收紧了一下，白景行的声音比平时低，像是怕吵到谁，又像是在掩饰什么，电话那头很安静，没有电视声，没有人声，只有雨打在窗台上的声响。
“陈最不在？”周昀问。
“带糯糯去宠物医院了，不是什么大病，就是有点拉肚子。”白景行顿了顿，“他走了一会儿了。”
周昀没说话，他听懂了，白景行一个人在家，外面在下雨，雨很大，他不习惯一个人待着。
以前也不习惯，在公寓的时候，周昀出门超过两个小时，白景行就会在屋里走来走去，把书架上的书重新摆一遍，把衣柜里的衣服叠好又拿出来，他不说自己在等，但周昀回来的时候，他总是坐在离门口最近的地方。
“雨挺大的。”周昀说。
“嗯。窗户关了吗？”
“关了。”
“糯糯怕打雷，以前在你那边，一打雷就往你怀里钻。”
“它现在好多了，打雷的时候会钻到沙发底下，但不会再叫了。”
“陈最说给它买了个窝，带顶的，像个小房子，它挺喜欢。”
“那挺好。”
电话里安静了一会儿，雨声填满了那段空白，哗哗的，密密匝匝。
“你吃饭了吗？”白景行问。
“还没，你呢？”
“吃了，陈最走之前留了饭，红烧鱼，还是上次那个做法。”
“味道好吗？”
“有点咸。”
周昀嘴角动了一下。“他做菜一直偏咸。”
“嗯。”白景行应了一声，又没话了，但他没挂，周昀也没挂。
杂毛在腿边翻了个身，发出满足的呼噜声，雨声从听筒和窗外两个方向涌进来，把整个房间灌满。
“周昀。”白景行忽然叫他。
“嗯。”
“你在干什么？”
“坐着，杂毛在我腿上。”
“它胖了吗？”
“胖了，白清然喂的。”
“……她还养着它？”
“嗯，但我经常带回来，它更喜欢这边。”
白景行又安静了，周昀能想象他现在的样子，大概坐在沙发角上，膝盖蜷着，一只手拿着手机，另一只手不知道放哪里。
以前在公寓的时候，白景行打电话也是这样，话很少，但不会主动挂，周昀后来才明白，他不是不想说话，是不知道说什么。
“花店今天关门了。”白景行说，“雨太大，老板说不用去。”
“那明天呢？”
“看天气。如果还下就不去。”
“那你在家做什么？”
“不知道，可能看书，上次买的还没看完。”
“什么书？”
“讲植物的，怎么养兰花。”
“好看吗？”
“还行，有些地方看不懂。”
“哪部分？”
“酸碱度那部分，什么土配什么肥，记不住。”
“我以前好像买过一本养花的书，放在书房右边第二个抽屉里，有图解。”
“你还留着那些书？”
“没扔。”
电话那头沉默了一下，雨声更密了，打在玻璃上，噼噼啪啪的。
“周昀。”
“嗯。”
“雨什么时候停？”
“预报说要下到明天。”
“哦。”
又安静了，周昀听到那边有细微的声响，像是什么东西被挪动，又像是衣服摩擦的声音，他想象白景行换了个姿势，把腿蜷得更紧，下巴搁在膝盖上。
“周昀。”
“嗯。”
“没什么，就是想叫你一下。”
周昀闭上眼睛，雨声填满了耳朵，填满了房间，填满了胸口那个空了很久的地方。
“我在。”他说。
“我知道。”白景行的声音很轻，轻得像要被雨声盖过去，但周昀听清了。
电话没有挂，他们就这样听着彼此的呼吸，听着窗外的雨，听着那些说不出口的话在沉默里慢慢流淌。