第73章 坦白
柳以童再度探望柳琳与阮白英，是在一个雨天。
窗外雨滴轻敲玻璃，哒哒声很响，勾起少女一些不太美好的记忆。
那些落在玻璃上的水印子，让她想起老屋子持续漏水的龙头，想起那些旧物都在哭泣的日子，想起那些家具和人一起渗血的日子。
阮白英在她恍惚时走过来，手中捧着把薰衣草香包给她看，说是和柳琳一起做的。
淡淡香气让柳以童放松下来。
柳以童很感激她，阮夫人待常人眼中痴傻的柳琳那般耐心，与待普通人无异，甚至远超对普通朋友的亲密，这对她母女二人都意义重大。
不单是心理层面的，连康复师丁清都说，柳琳近来状态越来越好，这是靠精养、陪伴与大量昂贵医疗资源倾注，才海底捞针般，捞出柳琳好转的渺茫可能。
“说什么呢，柳琳依赖着我的同时，我也在依赖柳琳啊。”阮白英神情一贯优雅从容，“不知道宝宝有没有和你说过我的旧事，我的经历不算好，留了阴影，本怕人的。柳琳是少有能让我全身心信任的人。”
柳以童静静听。
“所以，你不用有负担感。我和柳琳是互相支撑。”阮白英笑意更深，反说，“倒是你，我才应该感谢你。”
“……嗯？”
阮白英笑意里带了点微妙，很晦涩，不好懂，历经沧桑依旧美艳的妇人思忖片刻，才从回忆中挣脱，体面笑着，眼神却悲伤，克制着说：
“宝宝她……珉雪。”阮白英特地郑重换了名字，“珉雪这些年身边一直没个伴，还特地压抑着omega的体质，我料想她是见识我那段失败的亲密关系长大，所以心里有伤。
“我本以为她或许会一直这般下去，倒也没什么不好，她活得比我争气，一个人也能过得很好。
“但作为母亲，我终归贪心，我希望她过得比世上任何人都要美满，至少比我美满。我偶尔随茶话会的姐妹去做礼拜，会祈祷上帝开她的心门，让她身边能有个人陪着。
“不知是上帝响应了，还是人定胜天。终于，你来了。”
窗外雨声骤升，淅淅沥沥裹着夏末的台风，哐哐似人心跳。
阮白英就在这嘈杂之声中稳稳看少女，眼神盛着慈意，令人静心。
柳以童听出，阮白英这是点出了她与阮珉雪在一起的事，先前夫人只持默认态度，如今正式提了出来。
好在，看态度，夫人是接受，甚至感激的。
柳以童心中情绪交战，一时无言，阮白英又问：
“不过，你有打算和柳琳说吗？”
“……”柳以童抿了抿唇，陷入沉默。
她其实想过的，只是没确定该是什么时候。柳琳状态不稳定，多数时像个小孩子，记性也不好，她怕说了柳琳听不懂，也怕说完柳琳会忘，之后还得说。
重复告知，于柳以童而言不算负担，但只要十次里面有一次柳琳被意外刺激到，那对柳以童而言就很严重。
许是看出她犹豫，阮白英探过手来，轻轻覆上柳以童的手背，指尖的薰衣草香随温柔话语一起蔓延上来：
“我刚说过，我对珉雪原先的独身状态有愧，因为我没有做一个好的示范，对吧？”
柳以童不知阮白英意图，颔首倾听。
阮白英继续说：“柳琳在某些方面与我堪称志同道合，就比如，对待女儿恋爱的观念上。”
柳以童怔住。
这是她全然陌生的话题，柳琳几乎在她情窦初开之时就发生意外，她自那之后就失去了一个可以“依赖”的“母亲”，取而代之，身份调转，她在柳琳面前才更像那个成熟的大人。
她从未想过要和柳琳倾述心事，更遑论，提及恋爱的事，她怕会让柳琳想起那个男人，会让柳琳难过。
阮白英却说，自己与柳琳有着相似的观念。
这意味着，柳琳与阮白英聊过这件事。
柳琳什么时候……居然有能力……聊这种深度的话题了？
面对少女明显错愕的表情，阮白英懂她的困惑，却没直接给出答案，而是轻推她的手，示意她：
“去吧。和妈妈好好聊聊天。”
“……”
这是柳以童第一次推柳琳房间的门时，感到如此紧张。
门内，柳琳坐在藤椅上，还在往纱袋里塞薰衣草的乾花，指头依旧细密地颤，神经功能受损后，这些精细的动作她还是做不好。
“童童！”看到柳以童，柳琳很高兴，忙放下手中的小玩意，坐正起来。
柳以童搬了板凳坐到柳琳边上，示意她躺回去。
柳琳便躺好，放松地看着手边的女儿。
二人视线高度难得呈现母女应有的高低差，柳琳在上，位低的柳以童在下。
令人陌生却又眷恋的视位差，柳以童依稀记得，记忆里最后一次这样的视角，或许还是她十二三岁，已与本就娇小的柳琳差不多高的时候。
时隔这么多年，柳以童第一次感觉到，“妈妈”回来了。
“妈，”开口声音比柳以童想象中还抖，她清了清嗓子，试图稳住声线，“我有件事想跟你说。”
“好。”柳琳只笑着看她，一成不变，岁月风霜染过的眼中兜着稍显违和的天真，让柳以童不确定现在的对方是否清醒。
但不论柳琳能不能听懂，柳以童还是想做第一次坦白的尝试。
雨声渐大，无形给柳以童内心增加点负担。
柳以童深吸一口气，缓缓说：“妈，我和阮珉雪在一起了。我们在恋爱。”
她垂着头等，房间里安静得可怕，反衬雨滴敲打窗户的嘈杂、母亲微弱的呼吸，和自己砰砰作响的心跳声。
她只能凭母亲听着还算平稳的呼吸频率，判断柳琳现在至少情绪算稳定。
不知过了多久，柳琳才终于开口，声音传过来：
“童童，那你开心吗？”
柳以童愣住了。
这不是她预想中的任何一种反应。没有质问，没有震惊，也没有疑惑，有的只有最简单的关心。
纯粹到直击人心，让她心被打了一拳似的，重了一下。
柳以童懵懵抬头，恍惚打量着眼前的母亲，柳琳还是那个样子，天真的、带笑的，说不准是否好转。
“我……”柳以童声音更沙哑，怎么清嗓子也清不好，“我很开心。与她在一起，我前所未有地开心。”
柳以童的声音哽得厉害，以至于她无法再往下说。
她低下头，眼眶微酸，没有眼泪，只是呼吸有点乱。
柳琳还是看着她，没动，只许久才轻轻问一句：
“童童，你开心的话，为什么不笑啊？”
只是一句问话，就让柳以童眼眶发沉，热意让视线变得模糊。
少女咬紧牙关，她忍住情绪，不想在母亲面前掉眼泪。
哪怕最艰难的那些年，她也没在母亲面前哭过，她永远是柳琳可以信任和依赖的强大顶梁柱，怎么如今日子好起来了，她反倒脆弱？
柳琳缓慢地抬起手，神经性颤抖的指尖轻轻碾过柳以童眼角。
这个动作如此熟悉，让柳以童想起小时候每次练舞，疼得难受，眼眶红时，柳琳也会这样揉她眼下，然后说：
“哭吧，哭吧。”记忆里的声音与现实中重叠，“想哭的时候，可以躲进妈妈怀里哭。”
柳以童看见柳琳又坐正，抬起双臂，像小时候那样，想拥她入怀。
柳以童有些不好意思，她毕竟长大，如今骨架都比母亲宽，表达爱意也不像幼时那么纯粹。
“好吧。那我去给你拿点东西。”柳琳转而说，挣扎着要坐起来。
柳以童忙扶住柳琳，想替母亲取，但柳琳固执摇头，执意自己起身，缓缓到了床头柜前，取出一个看着很精贵的带锁的宝箱。
数字锁的密码是柳以童的生日，一个寒冷的冬天，或许出生那日就注定少女此生要经历漫长的冬季。
柳以童不太喜欢过生日，太冷，但柳琳很在意这一天，无论是否刮风下雪，都会特意给柳以童捧一个小蛋糕回来，哪怕手指和脸颊被风吹红。直到柳琳生病，忘了很多事，柳琳不给她过，她自己也就不过了。
时过境迁，再度看到这串数字，记忆袭来。
柳以童怔怔望着被打开的箱子，确认这宝箱是特地新买的，因为这“椟”的价值远比内里的“珠”昂贵得多。
里面装的都是些小“垃圾”——
柳以童自己都不记得的初中成绩单，自己都不记得的作文本，自己都不记得丢哪去的废旧小灵通，自己都不记得她居然还特地存过的阮珉雪早年杂志封面的过塑剪影。
她会将其定义为“垃圾”的老物件，不知何时，竟被柳琳从那个老房子中偷偷搜罗出来，带到沪川，带进疗养院，甚至再带进这间洋楼，这么多年，一直秘密随身。
柳以童常看书，经常在小说里看到歌颂母爱的故事，这种珍藏孩子物品的情节几乎都称得上烂俗，可柳以童不得不承认，老掉牙的事件真实发生时，还是很令人触动。
“你怎么……”柳以童以笑掩饰感动，“这是你的藏宝盒吗？”
“不是哦。”柳琳居然否定。
“那你为什么收着这些东西……”
“因为，这些是，我作为‘妈妈’的记忆呀。”
窗外的风雨声似乎停了一下，柳以童不太确定，是风雨暂歇，还是她脑中嗡响造成的错觉。
她见柳琳逐一翻着那些东西，眼底被物件投映色彩，有时白得发亮，有时灰得晦暗。
那些记忆是什么颜色，柳琳就会被染成什么颜色——
“妈妈知道，自己生病了，脑子坏掉了。妈妈忘记了很多事情，好的坏的，一起忘掉了。但有些东西还会记得一点点，比如，我会害怕某些男人的声音，再比如，我会特别喜欢听声音有一点点哑哑的小女孩的声音，因为，和我的童童声音很像。”
柳琳断断续续地说着，手指轻轻抚过那些物品，眼底怜爱，仿佛在抚弄女儿的发尾。
“偶尔有些时候，我会突然‘醒’一下，那种‘醒’会让我害怕，会让我意识到我在生病，会让我意识到我忘了很多事情，比如我忘了为什么怕男声，再比如，我忘了为什么爱我的童童。这让我很难过，我不想‘醒’。
“不过，‘醒’的时候，又会让我清楚意识到一件事，让我觉得自己很幸运，那就是——虽然我不记得我为什么爱童童，但好在，我依旧爱童童。”
就算不记得，也依然爱你。
窗外雨停，室内却骤然雨下。
柳以童低着头攥着手，眼泪坠落。
“第一次‘醒’的状态，好像就是在你要带我搬家的时候。”柳琳继续回忆，嘴角带着笑，“我当时看着你走来走去，收拾很多东西，我不知道该怎么办，我想和你说话，可我脑子空空的，我连要和你说什么都不知道。”
“我……我居然不知道这件事。”柳以童哽咽。
“你当然不知道啦。”柳琳还是温柔地笑，“毕竟我后来一次再‘醒’，都是好几年之后了。我想，那难得一次的‘醒’，是老天给我的最后一次机会。”
“什么机会？”
“嗯……最后一次，让我留住‘我爱童童’的记忆的机会。”
柳以童泪眼微沉，看向柳琳手中的物件，原来，母亲不是在珍藏这些东西，而是在……
学习。
“幸好，我还抢出了这些东西。毕竟，如果我连这些事都不记得了，那么在外面拼搏的童童回来面对我，应该会更难过。
“我的童童都吃了那么多苦了，我作为妈妈，怎么能不努力一点，让我的童童开心，哪怕一点点呢？”
于是，靠着成绩单，柳琳“记得”童童是聪明好学的女儿。
靠着作文本，柳琳“记得”童童是倔强的女儿，只有听到母亲说“想哭的时候，可以躲进妈妈怀里哭”，才敢难得掉眼泪。
靠着记录在小灵通备忘里的账单，柳琳“记得”童童以前多么省吃俭用，吃了多少委屈。
靠着一张明星画片，柳琳“记得”，童童曾那么纯真，又那么沉重地，爱慕过一个遥不可及的女人。
“我从白英那边听到了一些事，知道我原来有过不太好的婚姻。”柳琳垂眸，笑意微敛，却不悲伤，更多的则是茫然，“只不过，忘了那些事，也忘了那些感受，我听白英说起时，就好像听故事，听和我无关的故事。
“白英说，父母是孩子习得亲密模式的课堂。我听了好担心，我的童童会不会，因为爸爸妈妈不够好，不再相信爱情呢？我又不敢问你，听白英说，这样会给小孩子压力。
“我今年被照顾得好，常常‘醒’，看到你每次都板着脸来见我，一副好凶好凶的样子，我就知道，我的童童过得不好。因为童童的凶不是对我，而是给我周边的人看的，童童装凶，是要保护我。可是，童童为什么认为我一定会被欺负呢？是不是因为，童童现在就在被人欺负呢？
“我要怎么面对我的童童呢？我想，或许只能每次都傻傻地笑，每次都让童童觉得我过得好，觉得我无忧无虑，童童就能安心在外闯荡，就不用担心我了吧。
“毕竟我本来就是一个很糟糕的妈妈，哪怕清醒了也什么都记不得，只能反复翻看自己带出来的这些东西，试着要想起什么，又一次次失败，只能重复扮演一个笨笨但快乐的妈妈……”
“对不起，妈妈。”柳以童自责拥住柳琳，早已泣不成声，抽噎着说，“不要说自己糟糕。是我，是我糟糕，是我没本事，没能让你信任我，把这些心事说给我听……”
“童童要是这么说，妈妈不也一样吗？是妈妈没本事，才能让童童藏着事，没把心事说给妈妈听。”
好像是柳琳的话让窗外放晴，一缕阳光透过云层照进房间，落在藤椅上的宝箱内，与那些老物件一起生辉。
“童童，没有比你更棒的女儿了。”
话语泛着阳光的暖。
“……你也是。你是最好的妈妈。”
一个带笑，一个呜咽。
从来柔弱的那位异常强大，从来坚毅的那个少有脆弱。
时光回溯般，一切复原最初。
母亲还是母亲，女儿还是女儿。
“所以童童，你不知道，当你告诉我你恋爱了，我有多高兴。但我又怕高兴早了，好多好多问题想问，最后只问妈妈最最最在乎的那句：
“你开心吗？
“我的童童吃了那么多苦，再没什么，比童童开心更重要了。
“所以，听到童童说开心，妈妈才真正放心下来。妈妈才能发自内心说一句——”
多年未倾述的心事如潮涌动，柳琳一顿，拉扯的情绪定下来，回归当下：
“我的童童好了不起，居然真的追到了仰慕的大明星！”
意想不到的落脚点让柳以童破涕为笑。
事到如今也才恍然，是啊，她追到了青春期的幻想，原来，连她都曾不敢直视的感情，母亲却一直心心念念。
“你居然……那么早就察觉到了……”
“当然啦！毕竟我可是童童的妈妈。”
柳琳如愿抱住柳以童，手轻轻拍着女儿的背，像小时候无数次那样，安抚着不爱撒娇的倔强小女孩——
“童童，妈妈其实比你想象中更强大。
“所以你想哭，永远可以找妈妈。妈妈会保护你。这和妈妈现在有没有生病没关系，妈妈就是妈妈。
“妈妈永远爱童童，没有除非，没有例外。”
记忆会消散。理智会磋磨。
幸好融进骨血的爱意不会。
窗外雨滴轻敲玻璃，哒哒声很响，勾起少女一些不太美好的记忆。
那些落在玻璃上的水印子，让她想起老屋子持续漏水的龙头，想起那些旧物都在哭泣的日子，想起那些家具和人一起渗血的日子。
阮白英在她恍惚时走过来，手中捧着把薰衣草香包给她看，说是和柳琳一起做的。
淡淡香气让柳以童放松下来。
柳以童很感激她，阮夫人待常人眼中痴傻的柳琳那般耐心，与待普通人无异，甚至远超对普通朋友的亲密，这对她母女二人都意义重大。
不单是心理层面的，连康复师丁清都说，柳琳近来状态越来越好，这是靠精养、陪伴与大量昂贵医疗资源倾注，才海底捞针般，捞出柳琳好转的渺茫可能。
“说什么呢，柳琳依赖着我的同时，我也在依赖柳琳啊。”阮白英神情一贯优雅从容，“不知道宝宝有没有和你说过我的旧事，我的经历不算好，留了阴影，本怕人的。柳琳是少有能让我全身心信任的人。”
柳以童静静听。
“所以，你不用有负担感。我和柳琳是互相支撑。”阮白英笑意更深，反说，“倒是你，我才应该感谢你。”
“……嗯？”
阮白英笑意里带了点微妙，很晦涩，不好懂，历经沧桑依旧美艳的妇人思忖片刻，才从回忆中挣脱，体面笑着，眼神却悲伤，克制着说：
“宝宝她……珉雪。”阮白英特地郑重换了名字，“珉雪这些年身边一直没个伴，还特地压抑着omega的体质，我料想她是见识我那段失败的亲密关系长大，所以心里有伤。
“我本以为她或许会一直这般下去，倒也没什么不好，她活得比我争气，一个人也能过得很好。
“但作为母亲，我终归贪心，我希望她过得比世上任何人都要美满，至少比我美满。我偶尔随茶话会的姐妹去做礼拜，会祈祷上帝开她的心门，让她身边能有个人陪着。
“不知是上帝响应了，还是人定胜天。终于，你来了。”
窗外雨声骤升，淅淅沥沥裹着夏末的台风，哐哐似人心跳。
阮白英就在这嘈杂之声中稳稳看少女，眼神盛着慈意，令人静心。
柳以童听出，阮白英这是点出了她与阮珉雪在一起的事，先前夫人只持默认态度，如今正式提了出来。
好在，看态度，夫人是接受，甚至感激的。
柳以童心中情绪交战，一时无言，阮白英又问：
“不过，你有打算和柳琳说吗？”
“……”柳以童抿了抿唇，陷入沉默。
她其实想过的，只是没确定该是什么时候。柳琳状态不稳定，多数时像个小孩子，记性也不好，她怕说了柳琳听不懂，也怕说完柳琳会忘，之后还得说。
重复告知，于柳以童而言不算负担，但只要十次里面有一次柳琳被意外刺激到，那对柳以童而言就很严重。
许是看出她犹豫，阮白英探过手来，轻轻覆上柳以童的手背，指尖的薰衣草香随温柔话语一起蔓延上来：
“我刚说过，我对珉雪原先的独身状态有愧，因为我没有做一个好的示范，对吧？”
柳以童不知阮白英意图，颔首倾听。
阮白英继续说：“柳琳在某些方面与我堪称志同道合，就比如，对待女儿恋爱的观念上。”
柳以童怔住。
这是她全然陌生的话题，柳琳几乎在她情窦初开之时就发生意外，她自那之后就失去了一个可以“依赖”的“母亲”，取而代之，身份调转，她在柳琳面前才更像那个成熟的大人。
她从未想过要和柳琳倾述心事，更遑论，提及恋爱的事，她怕会让柳琳想起那个男人，会让柳琳难过。
阮白英却说，自己与柳琳有着相似的观念。
这意味着，柳琳与阮白英聊过这件事。
柳琳什么时候……居然有能力……聊这种深度的话题了？
面对少女明显错愕的表情，阮白英懂她的困惑，却没直接给出答案，而是轻推她的手，示意她：
“去吧。和妈妈好好聊聊天。”
“……”
这是柳以童第一次推柳琳房间的门时，感到如此紧张。
门内，柳琳坐在藤椅上，还在往纱袋里塞薰衣草的乾花，指头依旧细密地颤，神经功能受损后，这些精细的动作她还是做不好。
“童童！”看到柳以童，柳琳很高兴，忙放下手中的小玩意，坐正起来。
柳以童搬了板凳坐到柳琳边上，示意她躺回去。
柳琳便躺好，放松地看着手边的女儿。
二人视线高度难得呈现母女应有的高低差，柳琳在上，位低的柳以童在下。
令人陌生却又眷恋的视位差，柳以童依稀记得，记忆里最后一次这样的视角，或许还是她十二三岁，已与本就娇小的柳琳差不多高的时候。
时隔这么多年，柳以童第一次感觉到，“妈妈”回来了。
“妈，”开口声音比柳以童想象中还抖，她清了清嗓子，试图稳住声线，“我有件事想跟你说。”
“好。”柳琳只笑着看她，一成不变，岁月风霜染过的眼中兜着稍显违和的天真，让柳以童不确定现在的对方是否清醒。
但不论柳琳能不能听懂，柳以童还是想做第一次坦白的尝试。
雨声渐大，无形给柳以童内心增加点负担。
柳以童深吸一口气，缓缓说：“妈，我和阮珉雪在一起了。我们在恋爱。”
她垂着头等，房间里安静得可怕，反衬雨滴敲打窗户的嘈杂、母亲微弱的呼吸，和自己砰砰作响的心跳声。
她只能凭母亲听着还算平稳的呼吸频率，判断柳琳现在至少情绪算稳定。
不知过了多久，柳琳才终于开口，声音传过来：
“童童，那你开心吗？”
柳以童愣住了。
这不是她预想中的任何一种反应。没有质问，没有震惊，也没有疑惑，有的只有最简单的关心。
纯粹到直击人心，让她心被打了一拳似的，重了一下。
柳以童懵懵抬头，恍惚打量着眼前的母亲，柳琳还是那个样子，天真的、带笑的，说不准是否好转。
“我……”柳以童声音更沙哑，怎么清嗓子也清不好，“我很开心。与她在一起，我前所未有地开心。”
柳以童的声音哽得厉害，以至于她无法再往下说。
她低下头，眼眶微酸，没有眼泪，只是呼吸有点乱。
柳琳还是看着她，没动，只许久才轻轻问一句：
“童童，你开心的话，为什么不笑啊？”
只是一句问话，就让柳以童眼眶发沉，热意让视线变得模糊。
少女咬紧牙关，她忍住情绪，不想在母亲面前掉眼泪。
哪怕最艰难的那些年，她也没在母亲面前哭过，她永远是柳琳可以信任和依赖的强大顶梁柱，怎么如今日子好起来了，她反倒脆弱？
柳琳缓慢地抬起手，神经性颤抖的指尖轻轻碾过柳以童眼角。
这个动作如此熟悉，让柳以童想起小时候每次练舞，疼得难受，眼眶红时，柳琳也会这样揉她眼下，然后说：
“哭吧，哭吧。”记忆里的声音与现实中重叠，“想哭的时候，可以躲进妈妈怀里哭。”
柳以童看见柳琳又坐正，抬起双臂，像小时候那样，想拥她入怀。
柳以童有些不好意思，她毕竟长大，如今骨架都比母亲宽，表达爱意也不像幼时那么纯粹。
“好吧。那我去给你拿点东西。”柳琳转而说，挣扎着要坐起来。
柳以童忙扶住柳琳，想替母亲取，但柳琳固执摇头，执意自己起身，缓缓到了床头柜前，取出一个看着很精贵的带锁的宝箱。
数字锁的密码是柳以童的生日，一个寒冷的冬天，或许出生那日就注定少女此生要经历漫长的冬季。
柳以童不太喜欢过生日，太冷，但柳琳很在意这一天，无论是否刮风下雪，都会特意给柳以童捧一个小蛋糕回来，哪怕手指和脸颊被风吹红。直到柳琳生病，忘了很多事，柳琳不给她过，她自己也就不过了。
时过境迁，再度看到这串数字，记忆袭来。
柳以童怔怔望着被打开的箱子，确认这宝箱是特地新买的，因为这“椟”的价值远比内里的“珠”昂贵得多。
里面装的都是些小“垃圾”——
柳以童自己都不记得的初中成绩单，自己都不记得的作文本，自己都不记得丢哪去的废旧小灵通，自己都不记得她居然还特地存过的阮珉雪早年杂志封面的过塑剪影。
她会将其定义为“垃圾”的老物件，不知何时，竟被柳琳从那个老房子中偷偷搜罗出来，带到沪川，带进疗养院，甚至再带进这间洋楼，这么多年，一直秘密随身。
柳以童常看书，经常在小说里看到歌颂母爱的故事，这种珍藏孩子物品的情节几乎都称得上烂俗，可柳以童不得不承认，老掉牙的事件真实发生时，还是很令人触动。
“你怎么……”柳以童以笑掩饰感动，“这是你的藏宝盒吗？”
“不是哦。”柳琳居然否定。
“那你为什么收着这些东西……”
“因为，这些是，我作为‘妈妈’的记忆呀。”
窗外的风雨声似乎停了一下，柳以童不太确定，是风雨暂歇，还是她脑中嗡响造成的错觉。
她见柳琳逐一翻着那些东西，眼底被物件投映色彩，有时白得发亮，有时灰得晦暗。
那些记忆是什么颜色，柳琳就会被染成什么颜色——
“妈妈知道，自己生病了，脑子坏掉了。妈妈忘记了很多事情，好的坏的，一起忘掉了。但有些东西还会记得一点点，比如，我会害怕某些男人的声音，再比如，我会特别喜欢听声音有一点点哑哑的小女孩的声音，因为，和我的童童声音很像。”
柳琳断断续续地说着，手指轻轻抚过那些物品，眼底怜爱，仿佛在抚弄女儿的发尾。
“偶尔有些时候，我会突然‘醒’一下，那种‘醒’会让我害怕，会让我意识到我在生病，会让我意识到我忘了很多事情，比如我忘了为什么怕男声，再比如，我忘了为什么爱我的童童。这让我很难过，我不想‘醒’。
“不过，‘醒’的时候，又会让我清楚意识到一件事，让我觉得自己很幸运，那就是——虽然我不记得我为什么爱童童，但好在，我依旧爱童童。”
就算不记得，也依然爱你。
窗外雨停，室内却骤然雨下。
柳以童低着头攥着手，眼泪坠落。
“第一次‘醒’的状态，好像就是在你要带我搬家的时候。”柳琳继续回忆，嘴角带着笑，“我当时看着你走来走去，收拾很多东西，我不知道该怎么办，我想和你说话，可我脑子空空的，我连要和你说什么都不知道。”
“我……我居然不知道这件事。”柳以童哽咽。
“你当然不知道啦。”柳琳还是温柔地笑，“毕竟我后来一次再‘醒’，都是好几年之后了。我想，那难得一次的‘醒’，是老天给我的最后一次机会。”
“什么机会？”
“嗯……最后一次，让我留住‘我爱童童’的记忆的机会。”
柳以童泪眼微沉，看向柳琳手中的物件，原来，母亲不是在珍藏这些东西，而是在……
学习。
“幸好，我还抢出了这些东西。毕竟，如果我连这些事都不记得了，那么在外面拼搏的童童回来面对我，应该会更难过。
“我的童童都吃了那么多苦了，我作为妈妈，怎么能不努力一点，让我的童童开心，哪怕一点点呢？”
于是，靠着成绩单，柳琳“记得”童童是聪明好学的女儿。
靠着作文本，柳琳“记得”童童是倔强的女儿，只有听到母亲说“想哭的时候，可以躲进妈妈怀里哭”，才敢难得掉眼泪。
靠着记录在小灵通备忘里的账单，柳琳“记得”童童以前多么省吃俭用，吃了多少委屈。
靠着一张明星画片，柳琳“记得”，童童曾那么纯真，又那么沉重地，爱慕过一个遥不可及的女人。
“我从白英那边听到了一些事，知道我原来有过不太好的婚姻。”柳琳垂眸，笑意微敛，却不悲伤，更多的则是茫然，“只不过，忘了那些事，也忘了那些感受，我听白英说起时，就好像听故事，听和我无关的故事。
“白英说，父母是孩子习得亲密模式的课堂。我听了好担心，我的童童会不会，因为爸爸妈妈不够好，不再相信爱情呢？我又不敢问你，听白英说，这样会给小孩子压力。
“我今年被照顾得好，常常‘醒’，看到你每次都板着脸来见我，一副好凶好凶的样子，我就知道，我的童童过得不好。因为童童的凶不是对我，而是给我周边的人看的，童童装凶，是要保护我。可是，童童为什么认为我一定会被欺负呢？是不是因为，童童现在就在被人欺负呢？
“我要怎么面对我的童童呢？我想，或许只能每次都傻傻地笑，每次都让童童觉得我过得好，觉得我无忧无虑，童童就能安心在外闯荡，就不用担心我了吧。
“毕竟我本来就是一个很糟糕的妈妈，哪怕清醒了也什么都记不得，只能反复翻看自己带出来的这些东西，试着要想起什么，又一次次失败，只能重复扮演一个笨笨但快乐的妈妈……”
“对不起，妈妈。”柳以童自责拥住柳琳，早已泣不成声，抽噎着说，“不要说自己糟糕。是我，是我糟糕，是我没本事，没能让你信任我，把这些心事说给我听……”
“童童要是这么说，妈妈不也一样吗？是妈妈没本事，才能让童童藏着事，没把心事说给妈妈听。”
好像是柳琳的话让窗外放晴，一缕阳光透过云层照进房间，落在藤椅上的宝箱内，与那些老物件一起生辉。
“童童，没有比你更棒的女儿了。”
话语泛着阳光的暖。
“……你也是。你是最好的妈妈。”
一个带笑，一个呜咽。
从来柔弱的那位异常强大，从来坚毅的那个少有脆弱。
时光回溯般，一切复原最初。
母亲还是母亲，女儿还是女儿。
“所以童童，你不知道，当你告诉我你恋爱了，我有多高兴。但我又怕高兴早了，好多好多问题想问，最后只问妈妈最最最在乎的那句：
“你开心吗？
“我的童童吃了那么多苦，再没什么，比童童开心更重要了。
“所以，听到童童说开心，妈妈才真正放心下来。妈妈才能发自内心说一句——”
多年未倾述的心事如潮涌动，柳琳一顿，拉扯的情绪定下来，回归当下：
“我的童童好了不起，居然真的追到了仰慕的大明星！”
意想不到的落脚点让柳以童破涕为笑。
事到如今也才恍然，是啊，她追到了青春期的幻想，原来，连她都曾不敢直视的感情，母亲却一直心心念念。
“你居然……那么早就察觉到了……”
“当然啦！毕竟我可是童童的妈妈。”
柳琳如愿抱住柳以童，手轻轻拍着女儿的背，像小时候无数次那样，安抚着不爱撒娇的倔强小女孩——
“童童，妈妈其实比你想象中更强大。
“所以你想哭，永远可以找妈妈。妈妈会保护你。这和妈妈现在有没有生病没关系，妈妈就是妈妈。
“妈妈永远爱童童，没有除非，没有例外。”
记忆会消散。理智会磋磨。
幸好融进骨血的爱意不会。