第92章 摆渡人
摆渡人沉默了很久。桨板一下一下划过水面，依旧没有声音，但安烬昭注意到他握桨的手指收紧了。油灯的火苗在雾气里明明灭灭，斗笠下的那张脸依旧模糊，但那双眼睛里的光似乎暗了一瞬。
“等人。”他说。
安烬昭没有追问，只是靠在船舷上，安静地等他继续说。
“很久以前，”摆渡人终于开口，“这里有个村子，村子里住着一对兄弟。”
他说到“兄弟”两个字的时候，安烬昭的睫毛动了一下。
船头另一侧，温暮年不知什么时候从温朝岁怀里探出头来，也在听这段故事。温朝岁还攥着他的手，拇指无意识地蹭着他的手背。
“兄弟俩感情很好。哥哥老实本分，弟弟聪明伶俐。”
“后来村里来了个外乡人，说山外有座城，城里遍地是金子。弟弟动了心，想去。哥哥劝他别去，说那外乡人心术不正，不像好人。弟弟不听，当晚就跟着外乡人走了。”
“弟弟走的那天晚上，哥哥追出去很远，一直追到村口的河边。那时候那里还是条小河，水很浅，挽起裤脚就能趟过去。他站在河边喊弟弟的名字，喊了很久。弟弟没有回头。”
叶知秋趴在船舷上，忍不住追问：“后来呢？”
“后来村里来了一群土匪。”摆渡人的声音平缓，“土匪把整个村子都屠了。男女老少，一个都没留。那些枉死的人怨气太重，不愿往生。怨气越积越深，小河变成了大河，挡住了所有的路。”
“哥哥也死了。死在土匪刀下。”
船舱里一片安静。苏言卿站在安烬昭身侧，不知什么时候握住了他的手腕。安烬昭低头看了一眼，把自己的手翻过来，扣住了他的手指。
“不过哥哥没什么怨气，他死后本该去投胎的。鬼差来引他，他跟着走了半程，忽然停下了。他问鬼差，他弟弟还没回来，他能不能不走。鬼差说不行。”
“于是，他和鬼差做了个交易，他留在这条河上撑船，替鬼差引渡那些亡魂。作为交换，鬼差允许他留在这里，不入轮回，不消记忆。这样他弟弟不管什么时候回来，都能看到这条河，都知道家在河对岸。”
“他不知道他弟弟会不会回来。也许他弟弟早就死在了外面，也许他弟弟早就投胎转世。但他想，万一呢。万一哪天弟弟回来了，看到这条河，看到有人在撑船，就会知道家的方向。”
温暮年不知道什么时候已经从他哥怀里完全探了出来，盯着摆渡人的身影。掌心里还攥着苏言卿给他的那块巧克力，包装纸被捏得窸窣响。他低头看了看巧克力，又抬头看了看他哥。温朝岁的侧脸在油灯光里沉默着，他的手指还扣在温暮年手上，没有松开。
“那他等到他弟弟了吗？”温暮年问。
摆渡人没有回头。桨板划过水面，依旧没有声音。过了很久，久到温暮年以为他不会回答了，他才开口。
“还没有。”
“但也许快了。”摆渡人说。“今天这条河上多了六个渡客，其中有一对兄弟。哥哥护着弟弟，弟弟替哥哥挡了一刀。我在这条河上撑了这么多年的船，见过数不清的人，但很久没见到这样的兄弟了。”
温暮年愣了一下，低头看了看自己手腕，伤口已经完全愈合了，一点痕迹都没留下，又抬头看了看他哥。温朝岁没有说话，但他攥着温暮年的手又紧了几分。
安烬昭靠在船舷上，忽然开口：“师傅，你说你等了很久。你有没有想过，也许你弟弟早就回来了，只是你不知道？”
摆渡人撑着桨的手顿了一下。
“也许他回来了，变成了别的样子，换了名字，改了身份，你认不出来。也许他就在你眼前走过，坐过你的船，给过你一碗童子血。你都没认出来。”
安烬昭顿了顿，“又或者，你根本不认得他的样子了。时间太久了，他已经老了，变成了你不认识的样子。”
摆渡人沉默了很久。河面上的雾气渐渐薄了，远处隐约能看到河岸的轮廓。油灯的火苗轻轻跳了一下，又跳了一下。
“也许吧。”他说。沙哑的声音里带着一种说不清道不明的情绪。是那种等了太久太久的人，已经习惯了等待本身。等不等得到已经不重要了，重要的是他还在这里，还能等。因为只要他还在等，早晚有一天，弟弟就会回来。
船继续平稳地朝对岸驶去。安烬昭注意到摆渡人握桨的手比刚才松了几分，肩膀的线条也不再像之前那样紧绷。好像说出这些话之后，他身上有某个很旧很重的东西被轻轻放下来了片刻。
“师傅，”安烬昭忽然又开口，语气比之前轻快了几分，“我觉得，也许你弟弟早就回来过了。他可能没认出你，可能不知道你是谁，但他一定坐过你的船。因为这条河上只有你一个摆渡人，他是要回家的。”
摆渡人没有回答。但安烬昭觉得他大概是笑了一下。
对岸越来越近了。雾气已经完全散去，河岸上隐约能看到枯黄的野草和几棵歪扭的老树。
叶知秋从林屿肩上抬起头，揉了揉眼睛，朝河岸张望了一眼：“那不是岸吗？我们快到了！”他刚探出船舷想看清楚，船身忽然晃了一下，他整个人往旁边一歪。好在林屿一把拽住他的后领把他捞回来。叶知秋回头讪笑一声，乖乖坐回原位。
船头，摆渡人收起桨。小舟无声地靠岸了。河岸是普通的泥土地，枯草丛生，几块石头被水冲得圆润发亮。
摆渡人立住船，回头看向六人。他微微侧身，给六人让出下船的位置：“到了。”
安烬昭第一个下了船。双脚踩上地面的那一刻，脚下的触感突然变了，不再是泥土地，是坚硬的水泥路面。
他看向四周，周围根本不是河岸。枯黄的野草和歪扭的老树全部消失了，取而代之的是林立的高楼、报废的车辆、满地的碎玻璃和干涸的血迹。太阳高高地悬在天空上，晴空万里，晃得他眯了眯眼。
不止环境变了，人也没了。苏言卿不在，温朝岁温暮年不在，叶知秋林屿不在。六个人一起下的船，此刻只有他一个人站在这里。
“等人。”他说。
安烬昭没有追问，只是靠在船舷上，安静地等他继续说。
“很久以前，”摆渡人终于开口，“这里有个村子，村子里住着一对兄弟。”
他说到“兄弟”两个字的时候，安烬昭的睫毛动了一下。
船头另一侧，温暮年不知什么时候从温朝岁怀里探出头来，也在听这段故事。温朝岁还攥着他的手，拇指无意识地蹭着他的手背。
“兄弟俩感情很好。哥哥老实本分，弟弟聪明伶俐。”
“后来村里来了个外乡人，说山外有座城，城里遍地是金子。弟弟动了心，想去。哥哥劝他别去，说那外乡人心术不正，不像好人。弟弟不听，当晚就跟着外乡人走了。”
“弟弟走的那天晚上，哥哥追出去很远，一直追到村口的河边。那时候那里还是条小河，水很浅，挽起裤脚就能趟过去。他站在河边喊弟弟的名字，喊了很久。弟弟没有回头。”
叶知秋趴在船舷上，忍不住追问：“后来呢？”
“后来村里来了一群土匪。”摆渡人的声音平缓，“土匪把整个村子都屠了。男女老少，一个都没留。那些枉死的人怨气太重，不愿往生。怨气越积越深，小河变成了大河，挡住了所有的路。”
“哥哥也死了。死在土匪刀下。”
船舱里一片安静。苏言卿站在安烬昭身侧，不知什么时候握住了他的手腕。安烬昭低头看了一眼，把自己的手翻过来，扣住了他的手指。
“不过哥哥没什么怨气，他死后本该去投胎的。鬼差来引他，他跟着走了半程，忽然停下了。他问鬼差，他弟弟还没回来，他能不能不走。鬼差说不行。”
“于是，他和鬼差做了个交易，他留在这条河上撑船，替鬼差引渡那些亡魂。作为交换，鬼差允许他留在这里，不入轮回，不消记忆。这样他弟弟不管什么时候回来，都能看到这条河，都知道家在河对岸。”
“他不知道他弟弟会不会回来。也许他弟弟早就死在了外面，也许他弟弟早就投胎转世。但他想，万一呢。万一哪天弟弟回来了，看到这条河，看到有人在撑船，就会知道家的方向。”
温暮年不知道什么时候已经从他哥怀里完全探了出来，盯着摆渡人的身影。掌心里还攥着苏言卿给他的那块巧克力，包装纸被捏得窸窣响。他低头看了看巧克力，又抬头看了看他哥。温朝岁的侧脸在油灯光里沉默着，他的手指还扣在温暮年手上，没有松开。
“那他等到他弟弟了吗？”温暮年问。
摆渡人没有回头。桨板划过水面，依旧没有声音。过了很久，久到温暮年以为他不会回答了，他才开口。
“还没有。”
“但也许快了。”摆渡人说。“今天这条河上多了六个渡客，其中有一对兄弟。哥哥护着弟弟，弟弟替哥哥挡了一刀。我在这条河上撑了这么多年的船，见过数不清的人，但很久没见到这样的兄弟了。”
温暮年愣了一下，低头看了看自己手腕，伤口已经完全愈合了，一点痕迹都没留下，又抬头看了看他哥。温朝岁没有说话，但他攥着温暮年的手又紧了几分。
安烬昭靠在船舷上，忽然开口：“师傅，你说你等了很久。你有没有想过，也许你弟弟早就回来了，只是你不知道？”
摆渡人撑着桨的手顿了一下。
“也许他回来了，变成了别的样子，换了名字，改了身份，你认不出来。也许他就在你眼前走过，坐过你的船，给过你一碗童子血。你都没认出来。”
安烬昭顿了顿，“又或者，你根本不认得他的样子了。时间太久了，他已经老了，变成了你不认识的样子。”
摆渡人沉默了很久。河面上的雾气渐渐薄了，远处隐约能看到河岸的轮廓。油灯的火苗轻轻跳了一下，又跳了一下。
“也许吧。”他说。沙哑的声音里带着一种说不清道不明的情绪。是那种等了太久太久的人，已经习惯了等待本身。等不等得到已经不重要了，重要的是他还在这里，还能等。因为只要他还在等，早晚有一天，弟弟就会回来。
船继续平稳地朝对岸驶去。安烬昭注意到摆渡人握桨的手比刚才松了几分，肩膀的线条也不再像之前那样紧绷。好像说出这些话之后，他身上有某个很旧很重的东西被轻轻放下来了片刻。
“师傅，”安烬昭忽然又开口，语气比之前轻快了几分，“我觉得，也许你弟弟早就回来过了。他可能没认出你，可能不知道你是谁，但他一定坐过你的船。因为这条河上只有你一个摆渡人，他是要回家的。”
摆渡人没有回答。但安烬昭觉得他大概是笑了一下。
对岸越来越近了。雾气已经完全散去，河岸上隐约能看到枯黄的野草和几棵歪扭的老树。
叶知秋从林屿肩上抬起头，揉了揉眼睛，朝河岸张望了一眼：“那不是岸吗？我们快到了！”他刚探出船舷想看清楚，船身忽然晃了一下，他整个人往旁边一歪。好在林屿一把拽住他的后领把他捞回来。叶知秋回头讪笑一声，乖乖坐回原位。
船头，摆渡人收起桨。小舟无声地靠岸了。河岸是普通的泥土地，枯草丛生，几块石头被水冲得圆润发亮。
摆渡人立住船，回头看向六人。他微微侧身，给六人让出下船的位置：“到了。”
安烬昭第一个下了船。双脚踩上地面的那一刻，脚下的触感突然变了，不再是泥土地，是坚硬的水泥路面。
他看向四周，周围根本不是河岸。枯黄的野草和歪扭的老树全部消失了，取而代之的是林立的高楼、报废的车辆、满地的碎玻璃和干涸的血迹。太阳高高地悬在天空上，晴空万里，晃得他眯了眯眼。
不止环境变了，人也没了。苏言卿不在，温朝岁温暮年不在，叶知秋林屿不在。六个人一起下的船，此刻只有他一个人站在这里。