第101章 白澈：无冕之君1
我是白澈。
清澈的澈。
母妃说，这名字是希望我心思明澈，一生清白。
——
我记事很早，大约四岁。
但记事之前的事，我是从母妃夜夜不歇的低语中拼凑出来的。
我有个哥哥，叫白鸿，是宫里的大皇子。
他是母妃的命。
外公是当朝宰相，舅舅们执掌要津，哥哥聪慧仁厚，功课骑射皆出色。
太傅曾酒后失言，叹说“有嫡立嫡，无嫡立长，贤者为先”。
他太耀眼了。
耀眼到，有人容不得他活下去。
那年他六岁。
母妃说，他喜欢去御花园的假山池边玩耍。
后来渐渐“病”了，起初只是倦怠，后来呕血，高热，天未亮就没了气息。
太医说是“急症”，父皇震怒彻查。
证据指向凝芳殿的李昭仪，说她妒恨德妃，给皇长子下了慢性毒。
李昭仪辩无可辩，被赐白绫。
她那个尚在襁褓的儿子，也被扔进了最偏僻的凝霜阁，任其自生自灭。
一场“公正”的处决，平息了风波，告慰了皇长子的在天之灵。
从此，母妃的世界里只剩下两件事。
怀念白鸿，和憎恨李昭仪和那个“小孽种”。
——
我的日常，便浸泡在“鸿儿”这无处不在的影子里。
嬷嬷给我梳头时，母妃坐在一旁看着，忽然就红了眼眶：“鸿儿小时候，头发也是这样软……”
我垂下眼，看着铜镜里自己模糊的尚存稚气的脸。
镜子里那个孩子，应该做出什么样的表情？
我试了试，嘴角弯起一个很轻的弧度，然后轻轻“嗯”了一声，表示我在听。
午膳有时会有松软的桂花糕。
母妃尝了一口，筷子就停了：“鸿儿最爱吃这个……要是他还在……”
我慢慢咀嚼。
甜味在舌尖化开，混着一丝说不清的涩。
我会把盘子往母妃那边推一推，轻声说：“母妃也吃。”
下午练字，临的是哥哥开蒙时写的帖子。
他的字迹工整，透着这个年纪少有的力道。
我的笔尖悬着，墨滴污了纸。
母妃走过来，指尖抚过哥哥的字迹，叹口气：“你的笔力，还要多练。”
我知道，她又在比较。
在透过我，努力寻找另一个早已消失的孩子的痕迹。
我放下笔，乖巧应声：“是，母妃。”
心里却想，哥哥六岁就死了。
他永远活在最完美的年纪，永远比我好。
我追赶的，是一个幽灵，一场幻梦。
但我不说，只是更安静，更懂事，更努力地，活成那个影子希望的样子。
虽然我不知道，他到底希不希望。
——
母妃的恨，是她生活的盐，也撒在我的每一餐里。
她会用最温柔的语气，说着最恶毒的话，诅咒凝霜阁里的小孽种。
诅咒他生病，诅咒他挨饿受冻，诅咒他像他那个毒妇母亲一样，不得好下场。
可有时，隔上十天半个月，她又会忽然吩咐宫人，准备一个精致的食盒。
里面装着时新的点心、药材、甚至偶尔有半新不旧的衣物，送往凝霜阁。
有一次，送食盒的前夜，我起夜看见母妃独自坐在小佛堂。
灯火昏暗，她手里攥着哥哥的长命锁，面前摆着一碟新做的莲子糕，模样和往常送去凝霜阁的一样。
她没诵经，只是坐着。
许久，才极轻地说了一句：“鸿儿，娘是不是……太狠了？”
没有回答。
只有长明灯的火苗，细微地跳动了一下。
第二天，食盒还是送走了。
我后来知道，那里面的点心，依旧加了让人慢慢虚乏的东西。
恨，但不至于死。
这扭曲的“仁慈”，悄无声息地扎进了我对母妃的认知里。
原来爱与恨，是如此令人窒息。
——
关于凝霜阁和那位素未谋面的三皇兄，成了我童年和少年时代一个隐秘的带着禁忌色彩的角落。
去上书房路过那条偏僻宫道，我会不由自主朝那个方向望一眼。
高墙，窄门，常年寂静。
听小太监们私下嚼舌，说那里冬天窗户纸都是破的，三皇子手上的冻疮就没好过，夏天蚊虫肆虐，整夜睡不好。
他们还说起三皇子偶尔在附近走动时的样子——瘦小，沉默，眼睛很大，看人时带着胆怯。
母妃宫里的老嬷嬷有时会叹气：“唉，说到底，也是个没娘疼的可怜孩子……”
立刻便会被旁人用眼色制止。
老嬷嬷便噤了声，摇摇头，继续手里的活计。
我通常坐在不远处临窗的榻上，手里拿着书，或摆弄着九连环，脸上没什么表情，仿佛沉浸在自己的世界里，什么都没听见。
心里却像投入石子的深潭，泛起一丝极微弱的涟漪，很快又归于平静。
他可怜吗？
也许吧。
生于罪孽，长于遗忘，活于无休止的寒冷与孤寂。
可转念一想，这宫里谁又不可怜呢？
母妃守着回忆和恨意可怜，我在哥哥的阴影和母妃的期望夹缝中也可怜。
就连那些看似风光无限的其他兄长们，谁的心底没有一两处见不得光的伤疤？
母妃告诉我，我应该恨他。
可我总觉得，他的影子，和我的影子，在某些地方重叠了。
我们都是被遗忘在角落里的人。
——
日子一天天过。
我在“鸿儿”的完美阴影下长大，在母妃复杂的爱与恨中学习生存。
我功课不错，太傅夸我“沉静善思”。
父皇偶尔考校，也能得几句淡淡的赞许。
母妃的脸上会有一闪而过的欣慰，但很快又会被更深的失落取代。
“若是鸿儿在……”
这句话，是她所有悲欢的源头，也是我所有努力的终点。
我学会了在她提起哥哥时，露出恰当的表情。
一丝向往，一丝哀伤，一丝自愧不如。
也学会了在她诅咒凝霜阁时，垂下眼帘，掩去眸中所有的波澜。
那里没有恨，只有一片冰冷的平静，以及一丝极淡的，连我自己都难以捉摸的……倦怠。
恨不起来。
真的。
一丝一毫，都恨不起来。
那位三皇兄，于我而言，和早夭的鸿儿哥哥一样，都只是活在别人话语里的模糊而遥远的影子。
一个被无尽怀念与美化，一个被刻骨憎恶与诅咒。
而我，被夹在其中。
在无数个相似的清晨、午后、深夜，听着母妃反复的追忆与怨恨，看着她望向我又仿佛透过我的目光。
心里那片荒芜的安静，日益广阔。
我清晰地知道，母妃需要我恨。
所以，我会记住。
记住应该恨谁。
就像我早已熟练掌握，应该如何微笑，如何应答，如何在恰当的时候流露出恰当的情绪。
我总是学得很好。
好到连自己有时午夜梦回，对着铜镜里那张越来越难以分辨的脸，都会有些恍惚。
那个叫“白澈”的孩子，他原本，应该是什么模样？
清澈的澈。
母妃说，这名字是希望我心思明澈，一生清白。
——
我记事很早，大约四岁。
但记事之前的事，我是从母妃夜夜不歇的低语中拼凑出来的。
我有个哥哥，叫白鸿，是宫里的大皇子。
他是母妃的命。
外公是当朝宰相，舅舅们执掌要津，哥哥聪慧仁厚，功课骑射皆出色。
太傅曾酒后失言，叹说“有嫡立嫡，无嫡立长，贤者为先”。
他太耀眼了。
耀眼到，有人容不得他活下去。
那年他六岁。
母妃说，他喜欢去御花园的假山池边玩耍。
后来渐渐“病”了，起初只是倦怠，后来呕血，高热，天未亮就没了气息。
太医说是“急症”，父皇震怒彻查。
证据指向凝芳殿的李昭仪，说她妒恨德妃，给皇长子下了慢性毒。
李昭仪辩无可辩，被赐白绫。
她那个尚在襁褓的儿子，也被扔进了最偏僻的凝霜阁，任其自生自灭。
一场“公正”的处决，平息了风波，告慰了皇长子的在天之灵。
从此，母妃的世界里只剩下两件事。
怀念白鸿，和憎恨李昭仪和那个“小孽种”。
——
我的日常，便浸泡在“鸿儿”这无处不在的影子里。
嬷嬷给我梳头时，母妃坐在一旁看着，忽然就红了眼眶：“鸿儿小时候，头发也是这样软……”
我垂下眼，看着铜镜里自己模糊的尚存稚气的脸。
镜子里那个孩子，应该做出什么样的表情？
我试了试，嘴角弯起一个很轻的弧度，然后轻轻“嗯”了一声，表示我在听。
午膳有时会有松软的桂花糕。
母妃尝了一口，筷子就停了：“鸿儿最爱吃这个……要是他还在……”
我慢慢咀嚼。
甜味在舌尖化开，混着一丝说不清的涩。
我会把盘子往母妃那边推一推，轻声说：“母妃也吃。”
下午练字，临的是哥哥开蒙时写的帖子。
他的字迹工整，透着这个年纪少有的力道。
我的笔尖悬着，墨滴污了纸。
母妃走过来，指尖抚过哥哥的字迹，叹口气：“你的笔力，还要多练。”
我知道，她又在比较。
在透过我，努力寻找另一个早已消失的孩子的痕迹。
我放下笔，乖巧应声：“是，母妃。”
心里却想，哥哥六岁就死了。
他永远活在最完美的年纪，永远比我好。
我追赶的，是一个幽灵，一场幻梦。
但我不说，只是更安静，更懂事，更努力地，活成那个影子希望的样子。
虽然我不知道，他到底希不希望。
——
母妃的恨，是她生活的盐，也撒在我的每一餐里。
她会用最温柔的语气，说着最恶毒的话，诅咒凝霜阁里的小孽种。
诅咒他生病，诅咒他挨饿受冻，诅咒他像他那个毒妇母亲一样，不得好下场。
可有时，隔上十天半个月，她又会忽然吩咐宫人，准备一个精致的食盒。
里面装着时新的点心、药材、甚至偶尔有半新不旧的衣物，送往凝霜阁。
有一次，送食盒的前夜，我起夜看见母妃独自坐在小佛堂。
灯火昏暗，她手里攥着哥哥的长命锁，面前摆着一碟新做的莲子糕，模样和往常送去凝霜阁的一样。
她没诵经，只是坐着。
许久，才极轻地说了一句：“鸿儿，娘是不是……太狠了？”
没有回答。
只有长明灯的火苗，细微地跳动了一下。
第二天，食盒还是送走了。
我后来知道，那里面的点心，依旧加了让人慢慢虚乏的东西。
恨，但不至于死。
这扭曲的“仁慈”，悄无声息地扎进了我对母妃的认知里。
原来爱与恨，是如此令人窒息。
——
关于凝霜阁和那位素未谋面的三皇兄，成了我童年和少年时代一个隐秘的带着禁忌色彩的角落。
去上书房路过那条偏僻宫道，我会不由自主朝那个方向望一眼。
高墙，窄门，常年寂静。
听小太监们私下嚼舌，说那里冬天窗户纸都是破的，三皇子手上的冻疮就没好过，夏天蚊虫肆虐，整夜睡不好。
他们还说起三皇子偶尔在附近走动时的样子——瘦小，沉默，眼睛很大，看人时带着胆怯。
母妃宫里的老嬷嬷有时会叹气：“唉，说到底，也是个没娘疼的可怜孩子……”
立刻便会被旁人用眼色制止。
老嬷嬷便噤了声，摇摇头，继续手里的活计。
我通常坐在不远处临窗的榻上，手里拿着书，或摆弄着九连环，脸上没什么表情，仿佛沉浸在自己的世界里，什么都没听见。
心里却像投入石子的深潭，泛起一丝极微弱的涟漪，很快又归于平静。
他可怜吗？
也许吧。
生于罪孽，长于遗忘，活于无休止的寒冷与孤寂。
可转念一想，这宫里谁又不可怜呢？
母妃守着回忆和恨意可怜，我在哥哥的阴影和母妃的期望夹缝中也可怜。
就连那些看似风光无限的其他兄长们，谁的心底没有一两处见不得光的伤疤？
母妃告诉我，我应该恨他。
可我总觉得，他的影子，和我的影子，在某些地方重叠了。
我们都是被遗忘在角落里的人。
——
日子一天天过。
我在“鸿儿”的完美阴影下长大，在母妃复杂的爱与恨中学习生存。
我功课不错，太傅夸我“沉静善思”。
父皇偶尔考校，也能得几句淡淡的赞许。
母妃的脸上会有一闪而过的欣慰，但很快又会被更深的失落取代。
“若是鸿儿在……”
这句话，是她所有悲欢的源头，也是我所有努力的终点。
我学会了在她提起哥哥时，露出恰当的表情。
一丝向往，一丝哀伤，一丝自愧不如。
也学会了在她诅咒凝霜阁时，垂下眼帘，掩去眸中所有的波澜。
那里没有恨，只有一片冰冷的平静，以及一丝极淡的，连我自己都难以捉摸的……倦怠。
恨不起来。
真的。
一丝一毫，都恨不起来。
那位三皇兄，于我而言，和早夭的鸿儿哥哥一样，都只是活在别人话语里的模糊而遥远的影子。
一个被无尽怀念与美化，一个被刻骨憎恶与诅咒。
而我，被夹在其中。
在无数个相似的清晨、午后、深夜，听着母妃反复的追忆与怨恨，看着她望向我又仿佛透过我的目光。
心里那片荒芜的安静，日益广阔。
我清晰地知道，母妃需要我恨。
所以，我会记住。
记住应该恨谁。
就像我早已熟练掌握，应该如何微笑，如何应答，如何在恰当的时候流露出恰当的情绪。
我总是学得很好。
好到连自己有时午夜梦回，对着铜镜里那张越来越难以分辨的脸，都会有些恍惚。
那个叫“白澈”的孩子，他原本，应该是什么模样？