第139章 皇帝：他的一生1
他七岁那年，第一次知道什么叫害怕。
不是怕父皇的责罚，不是怕太傅的戒尺，是怕母妃再也不回来了。
那天清晨，母妃像往常一样替他理好衣襟，把一枚温热的平安扣塞进他贴身的衣兜里。
“延儿，”母妃唤他的乳名，“母妃出宫祈福，过几日就回来。你在宫里要听嬷嬷的话，好好念书。”
乖乖点头。
母妃站起身，走到门口，又回头看了他一眼。
他那时七岁，不懂那眼神里的东西。
后来他花了三十年才明白，那是诀别。
母妃再也没有回来。
宫人们说，淑妃娘娘在宫外突发急病，薨了。
他不信。
他跪在灵堂里，看着那口漆黑的棺木，从头到尾没有掉一滴泪。
很多年后他才知道，母妃不是病死的。
是那时的皇后娘娘派人动的手。
母妃出身不高，却得太祖宠爱，生下皇子后更是隐隐有夺嫡之势。
皇后没有直接杀她，只是在她出宫祈福的路上，制造了一场意外。
没有证据，没有追查，父皇沉默，朝堂沉默，所有人都在沉默中接受了这个事实。
他那时才七岁。
他甚至找不到哭的理由。
因为所有人都说，那是“意外”。
——
他是十六岁那年被封为太子的。
并不是因为父皇多看重他。
只是皇后所出的嫡长子早夭，剩下的几个皇子，死的死，废的废，数来数去，只剩下他这个挑不出大错的庶子，还算堪用。
先帝驾崩于一个雨夜，走得并不安详。
最后那几日，他守在榻前，看着那个曾经威严得让他不敢直视的男人，在病痛中缩成一团干瘪的躯壳，嘴唇翕动着，不知在喊谁的名字。
不是他。
也不是母妃。
先帝至死，喊的都是皇后的名字。
那个害死他母妃的女人。
他面无表情地跪在榻前，听着那一声声模糊的呢喃。
先帝咽气的那一刻，他站起身，对着那具渐渐冰冷的遗体，轻轻说：
“父皇，儿臣会做个好皇帝。”
没有眼泪。
他已经很久没哭过了。
——
他二十五岁那年登基。
登基大典那日，他穿着华丽的衮服冠冕，端坐龙椅，接受百官朝贺。
山呼万岁的声音从太极殿一直传到宫门外，层层叠叠，像海潮，一浪高过一浪。
他坐在最高处，俯视着匍匐在脚下的群臣。
原来这就是那个位置。
他在心里想。
这么高，这么冷。
他摸出那枚母妃送给平安扣。
玉还是那块玉，可他的手，已经不是七岁那年的手了。
——
他一生有过很多女人。
皇后是他登基后大婚迎娶的，出身名门，容貌端丽，管家理事样样妥帖。
她替他生下嫡子白翊，把后宫打理得井井有条，从未让他操过半分心。
他待她敬重有加，却从不亲近。
他不知道自己爱不爱她。
或许爱过吧——新婚那夜，她掀开盖头，抬眼看他，眸子里有羞怯，有期许，还有初为人妇的不安。
可他不在乎，他不需要爱。
他要的只是一个皇后，一个能替他打理好后宫的女人。
她做得很好。
所以她可以活得很体面，死得很尊贵。
德妃是他最宠爱的妃子。
她明艳，张扬，她替他生下了皇长子白鸿，那是他第一个儿子。
他抱着那个皱巴巴的婴孩，头一次觉得自己真的做了父亲。
他以为自己爱德妃。
可当白鸿夭折、德妃疯癫时，他发现自己竟然不知道该如何安慰她。
他站在她的寝宫外，听着里面传来的哭声，站了很久很久。
然后他转身走了。
不是不想进去，是他不知道该说什么。
他从来没有被人安慰过，也不知道该怎么安慰别人。
他只会沉默。
就像当年他跪在母妃灵前，父皇也只是远远看了他一眼，然后转身离开。
他以为这是帝王该有的姿态。
他不知道，那叫怯懦。
丽妃是他后来宠爱的女人。
她聪明，会来事，懂得如何讨他欢心。
他知道她想要什么，她想要一个皇子，想要更高的位份，想要在宫里站稳脚跟。
他给她了。
可后来他发现，丽妃的手伸得太长了。
她开始结交外臣，插手朝政，甚至在北境军务里分一杯羹。
他给过她机会，可她不懂收敛。
还有李昭仪。
他甚至想不起她刚入宫时的模样了。
只记得她总是低着头，说话轻声细语的。
她不是最漂亮的，也不是最聪明的，更不是最得宠的，她是最安静的。
太安静了。
安静到几乎让人忘记她的存在。
所以他一直不知道，那片安静底下，藏着一座正在喷发的火山。
等他终于知道的时候，一切都已经太晚了。
白鸿死了，德妃疯了，皇后也死了，李昭仪跪在他面前，一字一句，承认了自己做过的事。
她跪在那里，腰背挺直，没有求饶。
她只是说，求陛下念在稚子无辜。
他看着她的脸。
那张他曾以为温顺怯懦的脸，眼底没有恐惧，没有哀求，只有一种奇异的、近乎解脱的坦然。
他忽然发现自己从未真正看清过这个女人。
他沉默了很久。
他想问很多事，可他什么都没问。
因为他知道答案。
他在这宫里活了四十年，比谁都清楚答案。
他赐了她白绫。
留全尸。
善待三皇子。
可他说完最后一句话时，自己都不信。
善待？
在这座宫里，谁善待过谁？
他把那个尚在襁褓的孩子丢进凝霜阁，像丢一件无关紧要的旧物。
十六年不闻不问，任由他饥寒交迫，任由他自生自灭。
他告诉自己，这是为了保护他。
一个罪妃之子，离权力越远越安全。
可他知道那不是真话。
真相是，他不知道该如何面对那个孩子。
面对那双与李昭仪如出一辙的眼睛。
至于陈婉。
陈贵妃。
她入宫那年，他记得很清楚。
不是因为那年的杏花开得格外好，也不是因为她穿着那身鹅黄的宫装走进殿门时，满殿的目光都被她吸引了。
他记得，是因为她看他时，眼底没有任何算计。
没有皇后的恭顺，没有德妃的攀附，没有丽妃的野心。
她只是看着他，像看一个人。
那一眼太短暂，短暂到他自己都以为是错觉。
后来他才知道，那不是错觉。
是她心里装着的另一个人。
他不知道那个人是谁。
他只知道，每年陈贵妃往北境送的东西，比往他这里送的多得多。
他没问过。
有些事，不问，就可以当作不知道。
他给她贵妃的位份，给她盛宠，给她诞育皇子的恩典。
他以为这样就是对她好了。
可她真正想要的东西，他从来没有给过。
他给不了。
他这辈子，连自己母妃想要什么都没弄明白，又怎么去懂别的女人？
不是怕父皇的责罚，不是怕太傅的戒尺，是怕母妃再也不回来了。
那天清晨，母妃像往常一样替他理好衣襟，把一枚温热的平安扣塞进他贴身的衣兜里。
“延儿，”母妃唤他的乳名，“母妃出宫祈福，过几日就回来。你在宫里要听嬷嬷的话，好好念书。”
乖乖点头。
母妃站起身，走到门口，又回头看了他一眼。
他那时七岁，不懂那眼神里的东西。
后来他花了三十年才明白，那是诀别。
母妃再也没有回来。
宫人们说，淑妃娘娘在宫外突发急病，薨了。
他不信。
他跪在灵堂里，看着那口漆黑的棺木，从头到尾没有掉一滴泪。
很多年后他才知道，母妃不是病死的。
是那时的皇后娘娘派人动的手。
母妃出身不高，却得太祖宠爱，生下皇子后更是隐隐有夺嫡之势。
皇后没有直接杀她，只是在她出宫祈福的路上，制造了一场意外。
没有证据，没有追查，父皇沉默，朝堂沉默，所有人都在沉默中接受了这个事实。
他那时才七岁。
他甚至找不到哭的理由。
因为所有人都说，那是“意外”。
——
他是十六岁那年被封为太子的。
并不是因为父皇多看重他。
只是皇后所出的嫡长子早夭，剩下的几个皇子，死的死，废的废，数来数去，只剩下他这个挑不出大错的庶子，还算堪用。
先帝驾崩于一个雨夜，走得并不安详。
最后那几日，他守在榻前，看着那个曾经威严得让他不敢直视的男人，在病痛中缩成一团干瘪的躯壳，嘴唇翕动着，不知在喊谁的名字。
不是他。
也不是母妃。
先帝至死，喊的都是皇后的名字。
那个害死他母妃的女人。
他面无表情地跪在榻前，听着那一声声模糊的呢喃。
先帝咽气的那一刻，他站起身，对着那具渐渐冰冷的遗体，轻轻说：
“父皇，儿臣会做个好皇帝。”
没有眼泪。
他已经很久没哭过了。
——
他二十五岁那年登基。
登基大典那日，他穿着华丽的衮服冠冕，端坐龙椅，接受百官朝贺。
山呼万岁的声音从太极殿一直传到宫门外，层层叠叠，像海潮，一浪高过一浪。
他坐在最高处，俯视着匍匐在脚下的群臣。
原来这就是那个位置。
他在心里想。
这么高，这么冷。
他摸出那枚母妃送给平安扣。
玉还是那块玉，可他的手，已经不是七岁那年的手了。
——
他一生有过很多女人。
皇后是他登基后大婚迎娶的，出身名门，容貌端丽，管家理事样样妥帖。
她替他生下嫡子白翊，把后宫打理得井井有条，从未让他操过半分心。
他待她敬重有加，却从不亲近。
他不知道自己爱不爱她。
或许爱过吧——新婚那夜，她掀开盖头，抬眼看他，眸子里有羞怯，有期许，还有初为人妇的不安。
可他不在乎，他不需要爱。
他要的只是一个皇后，一个能替他打理好后宫的女人。
她做得很好。
所以她可以活得很体面，死得很尊贵。
德妃是他最宠爱的妃子。
她明艳，张扬，她替他生下了皇长子白鸿，那是他第一个儿子。
他抱着那个皱巴巴的婴孩，头一次觉得自己真的做了父亲。
他以为自己爱德妃。
可当白鸿夭折、德妃疯癫时，他发现自己竟然不知道该如何安慰她。
他站在她的寝宫外，听着里面传来的哭声，站了很久很久。
然后他转身走了。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
不是不想进去，是他不知道该说什么。
他从来没有被人安慰过，也不知道该怎么安慰别人。
他只会沉默。
就像当年他跪在母妃灵前，父皇也只是远远看了他一眼，然后转身离开。
他以为这是帝王该有的姿态。
他不知道，那叫怯懦。
丽妃是他后来宠爱的女人。
她聪明，会来事，懂得如何讨他欢心。
他知道她想要什么，她想要一个皇子，想要更高的位份，想要在宫里站稳脚跟。
他给她了。
可后来他发现，丽妃的手伸得太长了。
她开始结交外臣，插手朝政，甚至在北境军务里分一杯羹。
他给过她机会，可她不懂收敛。
还有李昭仪。
他甚至想不起她刚入宫时的模样了。
只记得她总是低着头，说话轻声细语的。
她不是最漂亮的，也不是最聪明的，更不是最得宠的，她是最安静的。
太安静了。
安静到几乎让人忘记她的存在。
所以他一直不知道，那片安静底下，藏着一座正在喷发的火山。
等他终于知道的时候，一切都已经太晚了。
白鸿死了，德妃疯了，皇后也死了，李昭仪跪在他面前，一字一句，承认了自己做过的事。
她跪在那里，腰背挺直，没有求饶。
她只是说，求陛下念在稚子无辜。
他看着她的脸。
那张他曾以为温顺怯懦的脸，眼底没有恐惧，没有哀求，只有一种奇异的、近乎解脱的坦然。
他忽然发现自己从未真正看清过这个女人。
他沉默了很久。
他想问很多事，可他什么都没问。
因为他知道答案。
他在这宫里活了四十年，比谁都清楚答案。
他赐了她白绫。
留全尸。
善待三皇子。
可他说完最后一句话时，自己都不信。
善待？
在这座宫里，谁善待过谁？
他把那个尚在襁褓的孩子丢进凝霜阁，像丢一件无关紧要的旧物。
十六年不闻不问，任由他饥寒交迫，任由他自生自灭。
他告诉自己，这是为了保护他。
一个罪妃之子，离权力越远越安全。
可他知道那不是真话。
真相是，他不知道该如何面对那个孩子。
面对那双与李昭仪如出一辙的眼睛。
至于陈婉。
陈贵妃。
她入宫那年，他记得很清楚。
不是因为那年的杏花开得格外好，也不是因为她穿着那身鹅黄的宫装走进殿门时，满殿的目光都被她吸引了。
他记得，是因为她看他时，眼底没有任何算计。
没有皇后的恭顺，没有德妃的攀附，没有丽妃的野心。
她只是看着他，像看一个人。
那一眼太短暂，短暂到他自己都以为是错觉。
后来他才知道，那不是错觉。
是她心里装着的另一个人。
他不知道那个人是谁。
他只知道，每年陈贵妃往北境送的东西，比往他这里送的多得多。
他没问过。
有些事，不问，就可以当作不知道。
他给她贵妃的位份，给她盛宠，给她诞育皇子的恩典。
他以为这样就是对她好了。
可她真正想要的东西，他从来没有给过。
他给不了。
他这辈子，连自己母妃想要什么都没弄明白，又怎么去懂别的女人？