第9章
别墅里，宁锦书穿着睡衣，正对着笔记本电脑敲小组作业。
门铃骤然响起，他下意识往窗外瞥了一眼——何麦生站在门外，身形在暮色里显得格外单薄。
宁锦书心头掠过一丝疑惑：陈末过来，怎么事先连个招呼都没打？难道是来找崔礼的？
无论如何，有客上门，总不好穿着睡衣见人。他匆匆换了身衣服，往楼下走。
还没进客厅，远远便听见崔礼那懒洋洋的腔调，像一头餍足的猛兽在玩弄爪下的猎物——「我是该叫你陈末，还是何麦生呢？」
宁锦书的脚步顿在走廊拐角。
何麦生显然被这句话砸懵了，声音里透着掩饰不住的惊惶，那种惊惶而是一个隐藏至深的人忽然被连根拔起时、从骨头缝里渗出来的恐惧：「崔总！你……你怎么会知道……」
「在瓦尔塞基亚······」崔礼的声音不重，却像一块巨石从天而降，稳稳当当地把整个客厅压成了密闭的牢笼：「就没有老子不知道的事。」
宁锦书下意识屏住了呼吸，他悄悄探出半寸目光。
客厅里，崔礼半靠在沙发上，一条胳膊闲闲地搭在扶手上，另一只手端着茶杯，姿态松弛得像是在自己家后花园里晒太阳。他的衬衫领口敞着两颗扣子，整个人透着一股漫不经心的慵懒——可正是这种慵懒，比任何暴怒都让人胆寒。
而站在他对面的何麦生，身体已经僵成了一张弓，每一根弦都绷到断裂的边缘。
「崔总，您听我解释——」何麦生的声音发紧，像是被人掐住了喉咙，每个字都是从缝隙里挤出来的：「我、我没有恶意，我只是……」
「只是什么？」崔礼点了根烟，烟雾袅袅升起，模糊他的眉眼。他的语气甚至称得上温和，温和得像一把裹了天鹅绒的刀——「只是借了陈末的名字用用骗取了崔池那个蠢货的信任？只是用他的身份考了驾照招摇过市？只是居心不轨混进了宁哥哥的工作室？」
何麦生的脸刷地白了，那不是受惊的白，是被人一把掀开棺材盖时、见光死的那种白。
崔礼抬起眼皮，目光不重，却像钉子一样钉进何麦生的瞳孔里，钉得他无处可退——「你以为我查不到？」
几个字，轻飘飘的，却重得像判决。
何麦生腿一软，跌坐在对面的椅子上。不是坐，是垮——整个人像被抽走了脊梁骨，软塌塌地陷进椅子里，两只手死死攥着扶手，指节泛白。
崔礼放下茶杯，身体微微前倾，双手交叠搭在膝盖上。
这个姿势让他看起来像一头正在审视猎物的猛兽——不急不躁，胸有成竹，甚至带着一点欣赏猎物垂死挣扎的闲情。他的眼睛半眯着，嘴角挂着一丝若有若无的弧度，那弧度不是笑，是宣判前的沉默。
「何麦生。」他叫这个名字的时候，尾音微微上扬，带着一种猫戏耍老鼠的愉悦，像是在叫一个他早已捏在手心、却迟迟不肯捏碎的玩具：「知道我为什么找你吗？」
何麦生摇头，嘴唇哆嗦着，但声音像是被人从喉咙里挖走了，只剩下两片惨白的唇瓣在空气中无助地翕合，一个字都说不出来。
「因为我欣赏你的野心。」崔礼直截了当，没有铺垫，没有迂回，像一个手握生杀大权的人懒得再玩虚与委蛇的游戏——「杀了他，你就是真正的陈末。」
那三个字从崔礼嘴里说出来，轻描淡写得像在说「吃顿饭」，客厅里的空气骤然凝固。
何麦生的瞳孔剧烈收缩了一下，像被人猛地在心口扎了一刀。他瞪大了眼睛，额头沁出一层冷汗，顺着鬓角往下淌。
「你疯了……」他喃喃道，声音发飘，像是从很远的地方传来，又像是从自己的噩梦里传出来的回音：「杀人是犯法的……」
崔礼像是听到了什么绝顶好笑的笑话，他的嘴角慢慢咧开，露出一个意味深长的笑容——那笑容里有怜悯，有嘲弄，有一个站在权力顶端的人俯瞰蝼蚁时的、居高临下的慈悲。他没有反驳，甚至没有解释，只是用一种居高临下的眼神看着何麦生。
那种眼神，像在看一个还没搞清楚状况的孩子。一个即将被推下悬崖、还在争论摔下去会不会疼的孩子。
「犯法？」崔礼重复了一遍这两个字，像是在品尝它们的味道。他微微侧了侧头，忽然笑出了声——那笑声在空旷的客厅里回荡，不急不缓，从容得让人脊背发凉。
他靠回沙发，双手摊开，搭在两侧的扶手上，姿态舒展得像是王，这座城市的王，这个国家的王。
「你跟我说犯法？」他抬起下巴，目光从半垂的眼帘下透出来，懒洋洋的，却带着一种不容置疑的、绝对的权威——「老子就是瓦尔塞基亚的法。」
沉默，漫长的、令人窒息的沉默。
空气像是被抽干了，客厅里只剩下何麦生粗重的喘息声，和他自己心脏狂跳的回音。
「你真是个疯子！」何麦生的嘴唇翕动几下，最终挤出一句几不可闻的话，声音沙哑得不像自己的，每一个字都在发抖，「我不可能杀人的……绝不可能！大不了，我不当陈末了……」
「何麦生。」崔礼叫住他，声音不疾不徐，他微微偏头，目光从何麦生身上缓缓扫过，像在打量一件他早已看透的商品——从何麦生身上那件剪裁考究的外套，到他腕上那块价格不菲的表，再到他脚上那双一尘不染的皮鞋。
「你看看身上的名牌，想想现在的生活。」他的声音放得很低，低得像魔鬼在耳边的呢喃，带着一种蛊惑人心的温柔：「你甘心再做回阴沟里的老鼠吗？去过那种下等人朝不保夕的生活？」
几个字，像针一样精准地扎进何麦生最脆弱的地方，他的身体猛地一颤。
崔礼看见了他的颤抖，嘴角的弧度加深了一分。他知道自己摸到了这根弦最要紧的地方。
「我死也不可能杀人！」何麦生嘶声道，声音里带着一种濒临崩溃的倔强。
崔礼没有生气，也没有动怒的意思。他只是从口袋里掏出一部手机，慢条斯理地滑开屏幕，动作优雅得像是在进行一场绅士的社交礼仪。
他当着何麦生的面翻出通讯录，修长的手指在屏幕上轻轻滑动，停在一个备注为「警局局长」的号码上。屏幕的光映在他脸上，明暗交错，将他半张脸照得雪亮，另半张脸沉入阴影——像神，也像鬼。
「你盗用他人信息，诈骗我的堂弟崔池，情节恶劣。」他的语气平淡得像在朗读一份菜单：「那就在监狱里待一辈子吧。」
他意味深长地笑了笑，那笑容让何麦生的血液都凉了——不是因为狰狞，恰恰是因为太温和了，温和得像一个父亲在对孩子做出承诺，温和得让人想起「言出法随」这四个字。
「但是——」他话锋一转，语气陡然变得亲切起来，像是在安抚一个受惊的孩子：「如果你帮我做了这件事，就是投名状，情况就完全不同了。」
崔礼从沙发上站起身，他的骨架还没长开，身量并不算高，可这一刻，他投下的阴影却像一座山一样压在何麦生头顶。他走到何麦生面前，居高临下地俯视着他，两只手插进裤袋里，肩膀微微耸起，整个人像一头缓缓展开翅膀的鹰，将猎物笼罩在自己的羽翼之下——或者说，笼罩在自己的阴影之中。
「杀了陈末，用他的身份，你还是帝国理工的高材生，你可以继续你光明灿烂的人生，我甚至不会把这件事告诉崔池。」
崔礼的声音压得很低，低得像在分享一个只属于两个人的秘密。他的气息几乎要拂到何麦生的脸上，带着一股淡淡的茶香——「你动手，我善后。尸体、证据、目击者——所有的一切，我来处理。」
他抬起一只手，修长的手指在空中轻轻一挥，像是在拂去桌面上微不足道的灰尘。
「从此以后，你就是陈末，陈末就是你。没有人会追究，没有人会过问，没有人会怀疑。」
他弯下腰，凑近何麦生的耳边，声音轻得像一缕烟，轻得像从地狱深处飘上来的回音——「这是你唯一的出路。」
他的嘴唇几乎贴着何麦生的耳廓，每一个字都带着体温——「我保你一辈子的荣华富贵。」
何麦生浑身都在发抖，他的手指攥着椅子扶手，指节泛白，指甲几乎要嵌进木头里。他的胸膛剧烈起伏着，喉咙里发出一种像是被什么东西堵住了的、含混的呜咽声。他的眼眶泛红，不是因为要哭，而是因为恐惧已经到了身体所能承受的极限。
「怎么可能？！」何麦生急了，声音沙哑得不像自己的，像砂纸在粗糙的石面上摩擦：「就算我盗用他人信息，也关不了一辈子！我绝不会为你这个疯子杀人！」
「那就试试看吧。」崔礼直起身，语气平淡得像在陈述一个明天会下雨的事实。
他拿出手机，拨了一个号码，电话只响了一声就被接起。
那头传来谄媚的笑声，隔着听筒都能听得一清二楚——那种笑声，是一个人对另一个人匍匐在地时才会发出的声音。
崔礼把手机举在耳边，面无表情地听着那头阿谀奉承的寒暄，开口：「Someone clueless has crossed me, right in my own house. Send two cops over to deal with it.（有个不懂事的惹了我，就在我的家里，来两个警察处理一下。）」
不到十分钟，警笛声在别墅外响起。
不是一辆，是好几辆，红蓝交替的灯光透过落地窗映进来，在客厅的地板上投下令人不安的光影。
几名警察推门而入，步伐干脆利落，他们甚至没有多看崔礼一眼。或者说——他们不敢多看。
为首的警察恭敬地点了点头，那种恭敬不是社交礼仪，是一个人在面对一座无法逾越的高山时、发自本能的谦卑。他的腰弯下去的角度精确得像是用尺子量过的——不多不少，恰好是臣服与敬畏之间的最佳弧度。
「Mr. Cui, we've taken the person.（崔先生，人我们带走了。）」
「我什么都没做！你们凭什么抓我！」何麦生被一左一右架住胳膊，双腿在地上乱蹬，鞋尖在光洁的地板上划出刺耳的摩擦声。他的声音尖锐得变了调，像一只被踩住尾巴的老鼠——「我什么都没做——！」
「By the way。（对了）」 他的声音淡淡的，像是在交代一件微不足道的小事——比如「出门把垃圾带走」，比如「记得关灯：「Let him have a real taste of prison.（让他好好尝尝坐牢的滋味。）」
「Understood, Mr. Cui.（明白，崔先生。）」警察的回答干脆利落，没有疑问，没有犹豫，甚至没有多问一句「到什么程度」。
何麦生被两名警察架着往外拖，双腿还在乱蹬，声音尖锐得变了调，还在声嘶力竭地喊着什么——「我什么都没做」「你们不能这样」「放开我」——可没有人回答他，甚至没有人多看他一眼。
他就这样被轻而易举地塞进了警车，像一件被处理掉的垃圾。车门关上的闷响传来，警笛声渐行渐远，客厅重新安静下来。
监狱里的三天，何麦生度秒如年。
他从没坐过牢，冰冷的铁床，永远散发异味的马桶，隔壁囚犯半夜的嚎哭——那嚎哭声不像人声，像某种受伤的野兽在黑暗中被活活剥皮时发出的惨叫——狱警漠然的面孔，那双眼睛里没有任何情绪，看着他像看着一团空气。
每一秒钟都在把他往恐惧的深渊里拖。
他们甚至不让他睡觉，每隔一小时就有人来查房，手电筒的光直直地照在他脸上，刺得他眼睛生疼。他刚闭上眼，铁棍就在铁栏杆上猛地敲一下，刺耳的金属撞击声在狭小的牢房里回荡，震得他耳膜嗡嗡作响。
他终于明白了，崔礼是瓦尔塞基亚黑手党老大的独孙，甚至小小年纪，还是瓦尔塞基亚皇室公爵。他说的「关一辈子」不是夸张，不是恐吓，甚至不是威胁——那是一个陈述句。
在这个人的游戏里，法律不过是一张可以随手揉皱的纸，警察不过是一群随叫随到的仆从，监狱不过是他家后院里一间可以随时启用的储物室。
第三天，铁门哐当一声推开，那声音在寂静的走廊里炸开，像一声惊雷。
崔礼站在门口，他穿着一件深色的大衣，领口竖起来，衬得他下颌线锋利如刀。他的头发被风吹得微微凌乱，却丝毫不减他身上的气度——那种气度，是只有站在权力顶端的人才会有的、浑然天成的从容。
他气定神闲，像来视察自己产业的老板，目光在狭小的牢房里扫了一圈——扫过冰冷的铁床，扫过散发异味的马桶，扫过墙角蜷缩的那个人——然后，他的嘴角微微上扬，笑眯眯地看着蜷缩在床角的何麦生。
何麦生已经不像一个人了，三天前他身上那件剪裁考究的外套皱成了一团，头发油腻地贴在头皮上，眼眶深深凹陷下去，眼白布满了血丝，嘴唇干裂起皮，指甲缝里塞满了污垢。他蜷缩在床角，双手抱着膝盖，整个人缩成了小小的一团，像一只被踩碎了壳的蜗牛。
崔礼站在门口，逆着走廊的光，身影被拉得很长很长，长到几乎要触到何麦生的脚尖。
「何麦生。」他的声音不大，却在寂静的牢房里回荡了很久：「这是最后的机会了。」
那语气，温和得近乎体贴，他顿了顿，像是在给何麦生留出消化的时间。
然后，他微微偏了偏头，目光里带着一种居高临下的怜悯，嘴角那抹弧度加深了一分，补了一句——「真正的坐牢，不像这三天这样走个过场，一个牢房里挤着十几个人。你长得这样秀色可餐，真怕一天不到，你就被轮奸干死了。」
何麦生僵在原地，嘴唇翕动了半天，像一条被扔上岸的鱼，嘴巴一张一合，却发不出任何声音。他的喉咙里像是被什么东西堵住了，又像是有什么东西在里面碎掉了。
他最终一个字都没说出来，像被人抽走了骨头一样，他整个人软塌塌地瘫在床上，后背靠着冰冷的墙壁，眼神空洞地望着前方——望着崔礼站在门口的那个方向。
可他的眼睛里已经什么都看不到了。
只有恐惧。
深入骨髓的、将灵魂都碾碎了的、连反抗的念头都不敢再有的——恐惧。
门铃骤然响起，他下意识往窗外瞥了一眼——何麦生站在门外，身形在暮色里显得格外单薄。
宁锦书心头掠过一丝疑惑：陈末过来，怎么事先连个招呼都没打？难道是来找崔礼的？
无论如何，有客上门，总不好穿着睡衣见人。他匆匆换了身衣服，往楼下走。
还没进客厅，远远便听见崔礼那懒洋洋的腔调，像一头餍足的猛兽在玩弄爪下的猎物——「我是该叫你陈末，还是何麦生呢？」
宁锦书的脚步顿在走廊拐角。
何麦生显然被这句话砸懵了，声音里透着掩饰不住的惊惶，那种惊惶而是一个隐藏至深的人忽然被连根拔起时、从骨头缝里渗出来的恐惧：「崔总！你……你怎么会知道……」
「在瓦尔塞基亚······」崔礼的声音不重，却像一块巨石从天而降，稳稳当当地把整个客厅压成了密闭的牢笼：「就没有老子不知道的事。」
宁锦书下意识屏住了呼吸，他悄悄探出半寸目光。
客厅里，崔礼半靠在沙发上，一条胳膊闲闲地搭在扶手上，另一只手端着茶杯，姿态松弛得像是在自己家后花园里晒太阳。他的衬衫领口敞着两颗扣子，整个人透着一股漫不经心的慵懒——可正是这种慵懒，比任何暴怒都让人胆寒。
而站在他对面的何麦生，身体已经僵成了一张弓，每一根弦都绷到断裂的边缘。
「崔总，您听我解释——」何麦生的声音发紧，像是被人掐住了喉咙，每个字都是从缝隙里挤出来的：「我、我没有恶意，我只是……」
「只是什么？」崔礼点了根烟，烟雾袅袅升起，模糊他的眉眼。他的语气甚至称得上温和，温和得像一把裹了天鹅绒的刀——「只是借了陈末的名字用用骗取了崔池那个蠢货的信任？只是用他的身份考了驾照招摇过市？只是居心不轨混进了宁哥哥的工作室？」
何麦生的脸刷地白了，那不是受惊的白，是被人一把掀开棺材盖时、见光死的那种白。
崔礼抬起眼皮，目光不重，却像钉子一样钉进何麦生的瞳孔里，钉得他无处可退——「你以为我查不到？」
几个字，轻飘飘的，却重得像判决。
何麦生腿一软，跌坐在对面的椅子上。不是坐，是垮——整个人像被抽走了脊梁骨，软塌塌地陷进椅子里，两只手死死攥着扶手，指节泛白。
崔礼放下茶杯，身体微微前倾，双手交叠搭在膝盖上。
这个姿势让他看起来像一头正在审视猎物的猛兽——不急不躁，胸有成竹，甚至带着一点欣赏猎物垂死挣扎的闲情。他的眼睛半眯着，嘴角挂着一丝若有若无的弧度，那弧度不是笑，是宣判前的沉默。
「何麦生。」他叫这个名字的时候，尾音微微上扬，带着一种猫戏耍老鼠的愉悦，像是在叫一个他早已捏在手心、却迟迟不肯捏碎的玩具：「知道我为什么找你吗？」
何麦生摇头，嘴唇哆嗦着，但声音像是被人从喉咙里挖走了，只剩下两片惨白的唇瓣在空气中无助地翕合，一个字都说不出来。
「因为我欣赏你的野心。」崔礼直截了当，没有铺垫，没有迂回，像一个手握生杀大权的人懒得再玩虚与委蛇的游戏——「杀了他，你就是真正的陈末。」
那三个字从崔礼嘴里说出来，轻描淡写得像在说「吃顿饭」，客厅里的空气骤然凝固。
何麦生的瞳孔剧烈收缩了一下，像被人猛地在心口扎了一刀。他瞪大了眼睛，额头沁出一层冷汗，顺着鬓角往下淌。
「你疯了……」他喃喃道，声音发飘，像是从很远的地方传来，又像是从自己的噩梦里传出来的回音：「杀人是犯法的……」
崔礼像是听到了什么绝顶好笑的笑话，他的嘴角慢慢咧开，露出一个意味深长的笑容——那笑容里有怜悯，有嘲弄，有一个站在权力顶端的人俯瞰蝼蚁时的、居高临下的慈悲。他没有反驳，甚至没有解释，只是用一种居高临下的眼神看着何麦生。
那种眼神，像在看一个还没搞清楚状况的孩子。一个即将被推下悬崖、还在争论摔下去会不会疼的孩子。
「犯法？」崔礼重复了一遍这两个字，像是在品尝它们的味道。他微微侧了侧头，忽然笑出了声——那笑声在空旷的客厅里回荡，不急不缓，从容得让人脊背发凉。
他靠回沙发，双手摊开，搭在两侧的扶手上，姿态舒展得像是王，这座城市的王，这个国家的王。
「你跟我说犯法？」他抬起下巴，目光从半垂的眼帘下透出来，懒洋洋的，却带着一种不容置疑的、绝对的权威——「老子就是瓦尔塞基亚的法。」
沉默，漫长的、令人窒息的沉默。
空气像是被抽干了，客厅里只剩下何麦生粗重的喘息声，和他自己心脏狂跳的回音。
「你真是个疯子！」何麦生的嘴唇翕动几下，最终挤出一句几不可闻的话，声音沙哑得不像自己的，每一个字都在发抖，「我不可能杀人的……绝不可能！大不了，我不当陈末了……」
「何麦生。」崔礼叫住他，声音不疾不徐，他微微偏头，目光从何麦生身上缓缓扫过，像在打量一件他早已看透的商品——从何麦生身上那件剪裁考究的外套，到他腕上那块价格不菲的表，再到他脚上那双一尘不染的皮鞋。
「你看看身上的名牌，想想现在的生活。」他的声音放得很低，低得像魔鬼在耳边的呢喃，带着一种蛊惑人心的温柔：「你甘心再做回阴沟里的老鼠吗？去过那种下等人朝不保夕的生活？」
几个字，像针一样精准地扎进何麦生最脆弱的地方，他的身体猛地一颤。
崔礼看见了他的颤抖，嘴角的弧度加深了一分。他知道自己摸到了这根弦最要紧的地方。
「我死也不可能杀人！」何麦生嘶声道，声音里带着一种濒临崩溃的倔强。
崔礼没有生气，也没有动怒的意思。他只是从口袋里掏出一部手机，慢条斯理地滑开屏幕，动作优雅得像是在进行一场绅士的社交礼仪。
他当着何麦生的面翻出通讯录，修长的手指在屏幕上轻轻滑动，停在一个备注为「警局局长」的号码上。屏幕的光映在他脸上，明暗交错，将他半张脸照得雪亮，另半张脸沉入阴影——像神，也像鬼。
「你盗用他人信息，诈骗我的堂弟崔池，情节恶劣。」他的语气平淡得像在朗读一份菜单：「那就在监狱里待一辈子吧。」
他意味深长地笑了笑，那笑容让何麦生的血液都凉了——不是因为狰狞，恰恰是因为太温和了，温和得像一个父亲在对孩子做出承诺，温和得让人想起「言出法随」这四个字。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
「但是——」他话锋一转，语气陡然变得亲切起来，像是在安抚一个受惊的孩子：「如果你帮我做了这件事，就是投名状，情况就完全不同了。」
崔礼从沙发上站起身，他的骨架还没长开，身量并不算高，可这一刻，他投下的阴影却像一座山一样压在何麦生头顶。他走到何麦生面前，居高临下地俯视着他，两只手插进裤袋里，肩膀微微耸起，整个人像一头缓缓展开翅膀的鹰，将猎物笼罩在自己的羽翼之下——或者说，笼罩在自己的阴影之中。
「杀了陈末，用他的身份，你还是帝国理工的高材生，你可以继续你光明灿烂的人生，我甚至不会把这件事告诉崔池。」
崔礼的声音压得很低，低得像在分享一个只属于两个人的秘密。他的气息几乎要拂到何麦生的脸上，带着一股淡淡的茶香——「你动手，我善后。尸体、证据、目击者——所有的一切，我来处理。」
他抬起一只手，修长的手指在空中轻轻一挥，像是在拂去桌面上微不足道的灰尘。
「从此以后，你就是陈末，陈末就是你。没有人会追究，没有人会过问，没有人会怀疑。」
他弯下腰，凑近何麦生的耳边，声音轻得像一缕烟，轻得像从地狱深处飘上来的回音——「这是你唯一的出路。」
他的嘴唇几乎贴着何麦生的耳廓，每一个字都带着体温——「我保你一辈子的荣华富贵。」
何麦生浑身都在发抖，他的手指攥着椅子扶手，指节泛白，指甲几乎要嵌进木头里。他的胸膛剧烈起伏着，喉咙里发出一种像是被什么东西堵住了的、含混的呜咽声。他的眼眶泛红，不是因为要哭，而是因为恐惧已经到了身体所能承受的极限。
「怎么可能？！」何麦生急了，声音沙哑得不像自己的，像砂纸在粗糙的石面上摩擦：「就算我盗用他人信息，也关不了一辈子！我绝不会为你这个疯子杀人！」
「那就试试看吧。」崔礼直起身，语气平淡得像在陈述一个明天会下雨的事实。
他拿出手机，拨了一个号码，电话只响了一声就被接起。
那头传来谄媚的笑声，隔着听筒都能听得一清二楚——那种笑声，是一个人对另一个人匍匐在地时才会发出的声音。
崔礼把手机举在耳边，面无表情地听着那头阿谀奉承的寒暄，开口：「Someone clueless has crossed me, right in my own house. Send two cops over to deal with it.（有个不懂事的惹了我，就在我的家里，来两个警察处理一下。）」
不到十分钟，警笛声在别墅外响起。
不是一辆，是好几辆，红蓝交替的灯光透过落地窗映进来，在客厅的地板上投下令人不安的光影。
几名警察推门而入，步伐干脆利落，他们甚至没有多看崔礼一眼。或者说——他们不敢多看。
为首的警察恭敬地点了点头，那种恭敬不是社交礼仪，是一个人在面对一座无法逾越的高山时、发自本能的谦卑。他的腰弯下去的角度精确得像是用尺子量过的——不多不少，恰好是臣服与敬畏之间的最佳弧度。
「Mr. Cui, we've taken the person.（崔先生，人我们带走了。）」
「我什么都没做！你们凭什么抓我！」何麦生被一左一右架住胳膊，双腿在地上乱蹬，鞋尖在光洁的地板上划出刺耳的摩擦声。他的声音尖锐得变了调，像一只被踩住尾巴的老鼠——「我什么都没做——！」
「By the way。（对了）」 他的声音淡淡的，像是在交代一件微不足道的小事——比如「出门把垃圾带走」，比如「记得关灯：「Let him have a real taste of prison.（让他好好尝尝坐牢的滋味。）」
「Understood, Mr. Cui.（明白，崔先生。）」警察的回答干脆利落，没有疑问，没有犹豫，甚至没有多问一句「到什么程度」。
何麦生被两名警察架着往外拖，双腿还在乱蹬，声音尖锐得变了调，还在声嘶力竭地喊着什么——「我什么都没做」「你们不能这样」「放开我」——可没有人回答他，甚至没有人多看他一眼。
他就这样被轻而易举地塞进了警车，像一件被处理掉的垃圾。车门关上的闷响传来，警笛声渐行渐远，客厅重新安静下来。
监狱里的三天，何麦生度秒如年。
他从没坐过牢，冰冷的铁床，永远散发异味的马桶，隔壁囚犯半夜的嚎哭——那嚎哭声不像人声，像某种受伤的野兽在黑暗中被活活剥皮时发出的惨叫——狱警漠然的面孔，那双眼睛里没有任何情绪，看着他像看着一团空气。
每一秒钟都在把他往恐惧的深渊里拖。
他们甚至不让他睡觉，每隔一小时就有人来查房，手电筒的光直直地照在他脸上，刺得他眼睛生疼。他刚闭上眼，铁棍就在铁栏杆上猛地敲一下，刺耳的金属撞击声在狭小的牢房里回荡，震得他耳膜嗡嗡作响。
他终于明白了，崔礼是瓦尔塞基亚黑手党老大的独孙，甚至小小年纪，还是瓦尔塞基亚皇室公爵。他说的「关一辈子」不是夸张，不是恐吓，甚至不是威胁——那是一个陈述句。
在这个人的游戏里，法律不过是一张可以随手揉皱的纸，警察不过是一群随叫随到的仆从，监狱不过是他家后院里一间可以随时启用的储物室。
第三天，铁门哐当一声推开，那声音在寂静的走廊里炸开，像一声惊雷。
崔礼站在门口，他穿着一件深色的大衣，领口竖起来，衬得他下颌线锋利如刀。他的头发被风吹得微微凌乱，却丝毫不减他身上的气度——那种气度，是只有站在权力顶端的人才会有的、浑然天成的从容。
他气定神闲，像来视察自己产业的老板，目光在狭小的牢房里扫了一圈——扫过冰冷的铁床，扫过散发异味的马桶，扫过墙角蜷缩的那个人——然后，他的嘴角微微上扬，笑眯眯地看着蜷缩在床角的何麦生。
何麦生已经不像一个人了，三天前他身上那件剪裁考究的外套皱成了一团，头发油腻地贴在头皮上，眼眶深深凹陷下去，眼白布满了血丝，嘴唇干裂起皮，指甲缝里塞满了污垢。他蜷缩在床角，双手抱着膝盖，整个人缩成了小小的一团，像一只被踩碎了壳的蜗牛。
崔礼站在门口，逆着走廊的光，身影被拉得很长很长，长到几乎要触到何麦生的脚尖。
「何麦生。」他的声音不大，却在寂静的牢房里回荡了很久：「这是最后的机会了。」
那语气，温和得近乎体贴，他顿了顿，像是在给何麦生留出消化的时间。
然后，他微微偏了偏头，目光里带着一种居高临下的怜悯，嘴角那抹弧度加深了一分，补了一句——「真正的坐牢，不像这三天这样走个过场，一个牢房里挤着十几个人。你长得这样秀色可餐，真怕一天不到，你就被轮奸干死了。」
何麦生僵在原地，嘴唇翕动了半天，像一条被扔上岸的鱼，嘴巴一张一合，却发不出任何声音。他的喉咙里像是被什么东西堵住了，又像是有什么东西在里面碎掉了。
他最终一个字都没说出来，像被人抽走了骨头一样，他整个人软塌塌地瘫在床上，后背靠着冰冷的墙壁，眼神空洞地望着前方——望着崔礼站在门口的那个方向。
可他的眼睛里已经什么都看不到了。
只有恐惧。
深入骨髓的、将灵魂都碾碎了的、连反抗的念头都不敢再有的——恐惧。