第1章
瓦尔塞基亚的一家中餐馆后厨，洗碗槽里堆着小山似的碗碟。油污混着洗洁精的泡沫在热水里翻滚，散发出甜腻的、令人反胃的气味。
何麦生的手在水里泡得发白，指甲缝里嵌着怎么也冲不掉的油腻。他低着头，机械地把碗从泡沫水里捞出来，抹布转一圈，放进旁边的清水槽。这个动作每天重复几百次，手臂早就酸得没了知觉。
十六岁的少年，却比同龄人瘦小一圈。围裙在腰上系了两道才勉强挂住，卫衣袖口被水浸湿后沉甸甸地坠在手腕上，像一副卸不掉的镣铐。
「何麦生！」老板娘的声音像一把剪刀，剪破后厨浑浊的空气。
何麦生手一抖，白瓷碗从指间滑落，「哐当」一声砸在槽沿上，碎成三瓣，脏水溅了一身。
一只碗碎了，要赔五欧元！
他还来不及心疼——老板娘的脸从后厨门口探进来，那张平时精明刻薄的脸上，此刻写满真真切切的慌张，眼角的皱纹因惊恐而拧在一起。
「警察在大厅查拘留！你快从后门跑！」
几个字像一记闷棍，狠狠砸在少年的天灵盖上，大脑瞬间一片空白，所有思维被抽空，只剩下一个原始的、本能的反应——跑。
他从洗碗台前猛地起身，手肘扫到台沿那盆泡着抹布的脏水。整盆水倾泻而下，浇了他半边身子。
冰凉的水，混合着洗洁精的滑腻和漂白剂的刺鼻气味，从右腰一路淌到脚尖，浸透薄薄的卫衣，像冰冷的裹尸布贴在他皮肤上。
最近温度骤降，水渗进衣服的那一刻，何麦生打了一个的寒颤，但他根本顾不上，甚至没低头看一眼自己被淋湿的衣服。
他本能地弓着腰，从后厨狭窄的过道里挤过去，推开那扇后门。
门后是一条窄巷，堆着几只黑色垃圾袋，空气里弥漫着腐烂菜叶和变质油脂的酸臭。
何麦生冲进巷子，右脚踩上一片湿滑的地面，整个人趔趄了一下，鞋在惯性作用下从脚上甩脱出去，「啪」的一声落在两米外的积水里，鞋底朝上，像一只翻肚的死鱼。
他没有去捡，赤着一只脚，开始奔跑。
巷子里的碎石硌着他的光脚，每一下都像踩在钝刀子上。但他感觉不到疼——或者说，疼痛的信号被大脑紧急屏蔽了。此刻逃跑比感知疼痛更重要。
他跑出巷子，混入小街上稀疏的人流，一直跑出去三条街，肺里像被火烧过一样灼痛，才终于在地铁口旁边停下来。
他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。每一次呼吸都像有人在他喉咙里划了一刀。冷空气灌进气管，带着北半球深秋特有的干燥和锋利，刮得他整个胸腔都在疼。
衣服还是湿的，那盆脏水并没有因为奔跑而变干，反而在冷风的吹拂下变得更冷了。湿透的卫衣贴在身上，像一层冰做的壳。他的右脚——那只没有鞋的脚——脚底已经磨破了，灰土和细小的沙砾嵌进裂开的皮肉里，血迹混着泥垢，变成一种暗沉的褐色。左脚上仅存的那只鞋也好不到哪里去，走起路来「啪嗒啪嗒」地响，像一个嘲笑他的节拍器。
他靠着墙边，浑身上下止不住地发抖。那不是普通的冷。那是一种从骨髓深处向外渗透的寒意，是身体在体温流失时发出的最后警告。
他摸了摸自己的口袋，只摸到了手机。外套落在后厨了，口袋里装着钱包、地铁卡、还有家里的钥匙。
他不知道警察走了没有，不敢回去取。但幸好，手机还在。一部老式的诺基亚，屏幕亮着淡绿色的背光，键盘上的数字被磨得有些模糊。这种东西已经算古董了，但对于何麦生来说，这是他唯一和这个世界保持联系的绳索。
他的手指僵硬地按着键盘，指甲盖泛着青紫色，每按一下都要停顿两秒——因为指尖的触觉已经被寒冷磨钝了。
收件人：陈末。
他在心里打了无数遍草稿，最终只打出一行字：
「警察来餐厅查身份，我跑出来了，现在在餐厅附近的地铁口旁边，没有地铁卡，没有钥匙，回不了家。」
屏幕上的「已发送」三个字闪了一下，然后暗下去，变成待机界面——一张模糊的、像素极低的照片。陈末的侧脸，在帝国理工大门口拍的，阳光落在他鼻梁上，像一道金色的桥。
何麦生靠着墙慢慢蹲下去，蜷缩成一团，手臂环住自己的膝盖，试图用这个姿势保存所剩无几的体温。湿透的卫衣被这个姿势绷紧了，后背的布料贴着脊椎的轮廓。风一吹，那片皮肤就起了一层鸡皮疙瘩，然后又因为冷到极致而变成一片麻木。
百无聊赖中，他想起了母亲。那个花十万人民币，把他从父亲手上买过来的女人。用旅游签证带他出来，然后他「黑」下来，连居留都没有。
抵达瓦尔塞基亚的当天，他就开始打黑工。工资全部上交，用来偿还那笔「购买费」。
后来竹马陈末来留学，他从母亲的掌控里逃出来，借住在陈末的家里。但现在，他连陈末家都回不去了。
在这个欧洲最繁华的城市里，他像一滴水落进大海——不是融入了，而是被彻底吞没了。
手机震动了，屏幕亮起来，何麦生条件反射地按下阅读键。
「待在原地别动，我马上来。别怕。」
何麦生盯着那两个字——「别怕」。眼眶忽然热了一下。他把手机塞回裤袋，继续蜷缩着。
等待是世界上最漫长的东西。比后厨那几百只碗还要漫长。
他不知道过了多久，连意识都在寒冷中变得有些模糊。他感觉自己像是在下沉。缓慢地，安静地，沉入一个冰冷的、黑暗的水池里。头顶的光越来越远，越来越小，最后变成一个针尖大的亮点——
「麦麦。」声音不大，甚至带着压低的克制，但那两个字像一根绳子，从水面上垂下来，精准地套住他的手腕，将他从深渊里拉了出来。
何麦生猛地抬起头，陈末站在他面前一步远的地方，穿着一件黑色的冲锋衣，拉链拉到最高处，领口竖起来，露出里面黑色T恤的一小截边缘，他的头发被风吹乱了，几缕碎发落在额前。呼吸在冷空气中凝成白雾，一团一团的，急促而不稳定——他是跑过来的。
何麦生看见他的那一刻，所有的防线都塌了。不是那种轰然倒塌的、戏剧化的坍塌，而是一种安静的、无声的崩解。像一座雪山上落下最后一根羽毛，然后整面山坡的雪开始滑动。
他的嘴唇动了动，想喊一声「陈哥」，但那个字卡在喉咙里，变成了一声含混的、破碎的气音。
陈末走过来，蹲下身。用手背贴了一下何麦生的额头——冰的。然后是脸颊——也是冰的。最后握了一下他的手——那只手像一块从冷库里取出来的石头，僵硬、冰冷、没有一丝活人的温度。
陈末的眉头皱了一下，他什么都没有说，没有问「你怎么湿了」，没有斥责「你为什么不找个室内的地方待着」。那些问题都没有意义了。此刻唯一有意义的事情，是让何麦生暖和起来。
他站起身，利落地拉开冲锋衣的拉链，然后将衣服脱下来。深秋的寒风立刻扑向他的身体——他里面只穿了一件薄薄的黑色T恤，风一吹，布料就贴在身上，勾勒出少年清瘦的、微微凸起的肩胛骨。他没有发抖，至少表面上没有。只是下巴微微收紧了一点，嘴唇抿成了一条线，然后他把冲锋衣裹在了何麦生身上。
外套对何麦生来说太大了，拉上拉链之后，下摆垂到他的大腿中段，袖子长出一大截，把他的手指完全吞没了。
但那件衣服还带着陈末的体温，每一寸布料都浸透他的热量。那种热量不像火炉那样猛烈，而像一床晒过太阳的棉被——温柔且干燥。
像被冻僵的蛇突然被放进了温水里。那种从极冷到回暖的反差，让何麦生的每一根神经都在尖叫，他的眼泪终于掉下来了。
不是嚎啕大哭，而是无声的、控制不住的流泪。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑下去，滴在冲锋衣的领口上，一滴接一滴，像一条解冻的小溪。
陈末没有说「别哭了」，只是伸出手，把何麦生的眼泪擦干净，动作很轻。
他问：「能走吗？」
何麦生点了点头，用袖子——陈末的袖子——胡乱擦了一下脸。他站起来的姿势是歪的，他的右脚本能地避开了地面，因为那只光着的脚底已经磨烂了，整个人像一座被风吹斜了的危房。
陈末低头看了一眼他那只磨破了的赤脚，什么都没说，只是走到何麦生前面，微微弯下腰，把少年背了起来。
何麦生的身体贴上陈末后背的那一刻，隔着薄薄的T恤，他感觉到陈末肩胛骨的轮廓和脊柱微微凸起的线条。他本能地把脸埋进陈末的颈窝，鼻尖触到那片皮肤——温热的，带着奔跑后微微的潮湿和汗味，脉搏在颈侧跳动。一下又一下，比他的心跳慢得多，稳得多。
何麦生闭上眼睛，把呼吸放得很轻很轻。他不想让陈末发现，他把脸埋在这里的时候，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
那种感觉很奇怪。不是害怕，不是感激，而是一种他叫不出名字的、让胸口发胀的、像有什么东西在肋骨下面慢慢化开的感觉。
「抱紧。」陈末的声音从前面的传来，低低的，带着胸腔的共振。
何麦生越发收紧了手臂。
陈末用帝国理工大学的学生卡，替何麦生买了一张打折的地铁票。
他们过了闸机，下到站台，晚高峰还没到，站台上人不算多，三三两两地站着，各自低头看手机。
何麦生站在陈末旁边，冲锋衣的帽子扣在头上，把大半张脸遮住了，只露出一小截苍白的下巴和一双红红的眼睛。他的神经仍然绷着，像一根被拉到极限的橡皮筋，随时可能断裂。每一个走进这节车厢的人，都会让他的心跳漏一拍。他不敢看任何人，不敢抬头和任何人的目光接触。
「The next station is Central Square.」车厢里的广播响了，车门打开，上来几个人，又下去几个人。车厢里维持着一种安静的、昏昏欲睡的氛围。
然后——两个警察从车厢的另一端走了进来。
何麦生看见那两件深蓝色的制服时，大脑一片空白。
他的瞳孔在那一瞬间剧烈地收缩，像一只被强光照射的猫的眼睛。他的呼吸停了，胸腔里的空气像被一只巨大的手挤压出去，然后那只手就攥在那里，不允许任何新的空气进来。
那种恐惧不是慢慢升起来的，像被人从背后推下了悬崖——没有预警，没有缓冲，只有一瞬间的自由落体，然后是无尽的、黑暗的、灭顶的恐惧。
他的身体开始往椅子里缩，尽可能缩小自己的体积，试图消失在背景里。
陈末感觉到了。
他没有转头去看何麦生，没有说「别怕」，没有做任何可能引起注意的额外动作，他只是把左手从扶手上移下来，不动声色地覆盖在何麦生交叠的双手上。
那只手温暖干燥，掌心贴着他的手背，手指轻轻合拢，形成了一个半封闭的、保护性的空间。
何麦生的手指在陈末的掌心下面痉挛了一下。然后慢慢地，慢慢地不再抖了——
不是因为不怕了，而是因为那只手给了他一个锚点，一个可以把自己固定住的东西。在恐惧的洪流中，人需要抓住什么，哪怕只是一只手。
警察在车厢里走，目光在乘客身上扫过，像两盏探照灯。他们经过一对推着婴儿车的夫妇，经过一个戴着耳机打瞌睡的中年男人，经过一个拎着公文包的白领——然后他们的目光落在何麦生身上。
一个脸色苍白的少年，穿着明显不合身的冲锋衣，帽子遮住大半张脸，露出的一小截下巴苍白得近乎透明，手被旁边的人握着，整个人散发出一种无法掩饰的、几乎可以嗅到的惶恐。
两名白人警察交换了一个眼神，走了过来。
「Good evening. Your residence permits, please.」那是一种官方的、不容置疑的、属于执法者的语气。
何麦生的心脏在胸腔里猛烈地撞击，像一只被困住的飞蛾，疯狂地扑打着翅膀，撞得肋骨都在隐隐作痛。指尖冰凉，掌心却开始出汗——一种冷汗，黏腻的、没有温度的汗，从每一个毛孔里渗出来。
他的脑海里只有一个念头在循环播放。
完了。
完了。
完了。
一旦被警方发现何麦生没有居留，他将面临六个月的监禁，并强制遣返回国。
届时，他只能离开陈末，再次回到那个十万块把他卖掉的父亲面前。
少年的眼眶又热了，但这次不是因为感动，而是因为恐惧。
何麦生的手在水里泡得发白，指甲缝里嵌着怎么也冲不掉的油腻。他低着头，机械地把碗从泡沫水里捞出来，抹布转一圈，放进旁边的清水槽。这个动作每天重复几百次，手臂早就酸得没了知觉。
十六岁的少年，却比同龄人瘦小一圈。围裙在腰上系了两道才勉强挂住，卫衣袖口被水浸湿后沉甸甸地坠在手腕上，像一副卸不掉的镣铐。
「何麦生！」老板娘的声音像一把剪刀，剪破后厨浑浊的空气。
何麦生手一抖，白瓷碗从指间滑落，「哐当」一声砸在槽沿上，碎成三瓣，脏水溅了一身。
一只碗碎了，要赔五欧元！
他还来不及心疼——老板娘的脸从后厨门口探进来，那张平时精明刻薄的脸上，此刻写满真真切切的慌张，眼角的皱纹因惊恐而拧在一起。
「警察在大厅查拘留！你快从后门跑！」
几个字像一记闷棍，狠狠砸在少年的天灵盖上，大脑瞬间一片空白，所有思维被抽空，只剩下一个原始的、本能的反应——跑。
他从洗碗台前猛地起身，手肘扫到台沿那盆泡着抹布的脏水。整盆水倾泻而下，浇了他半边身子。
冰凉的水，混合着洗洁精的滑腻和漂白剂的刺鼻气味，从右腰一路淌到脚尖，浸透薄薄的卫衣，像冰冷的裹尸布贴在他皮肤上。
最近温度骤降，水渗进衣服的那一刻，何麦生打了一个的寒颤，但他根本顾不上，甚至没低头看一眼自己被淋湿的衣服。
他本能地弓着腰，从后厨狭窄的过道里挤过去，推开那扇后门。
门后是一条窄巷，堆着几只黑色垃圾袋，空气里弥漫着腐烂菜叶和变质油脂的酸臭。
何麦生冲进巷子，右脚踩上一片湿滑的地面，整个人趔趄了一下，鞋在惯性作用下从脚上甩脱出去，「啪」的一声落在两米外的积水里，鞋底朝上，像一只翻肚的死鱼。
他没有去捡，赤着一只脚，开始奔跑。
巷子里的碎石硌着他的光脚，每一下都像踩在钝刀子上。但他感觉不到疼——或者说，疼痛的信号被大脑紧急屏蔽了。此刻逃跑比感知疼痛更重要。
他跑出巷子，混入小街上稀疏的人流，一直跑出去三条街，肺里像被火烧过一样灼痛，才终于在地铁口旁边停下来。
他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。每一次呼吸都像有人在他喉咙里划了一刀。冷空气灌进气管，带着北半球深秋特有的干燥和锋利，刮得他整个胸腔都在疼。
衣服还是湿的，那盆脏水并没有因为奔跑而变干，反而在冷风的吹拂下变得更冷了。湿透的卫衣贴在身上，像一层冰做的壳。他的右脚——那只没有鞋的脚——脚底已经磨破了，灰土和细小的沙砾嵌进裂开的皮肉里，血迹混着泥垢，变成一种暗沉的褐色。左脚上仅存的那只鞋也好不到哪里去，走起路来「啪嗒啪嗒」地响，像一个嘲笑他的节拍器。
他靠着墙边，浑身上下止不住地发抖。那不是普通的冷。那是一种从骨髓深处向外渗透的寒意，是身体在体温流失时发出的最后警告。
他摸了摸自己的口袋，只摸到了手机。外套落在后厨了，口袋里装着钱包、地铁卡、还有家里的钥匙。
他不知道警察走了没有，不敢回去取。但幸好，手机还在。一部老式的诺基亚，屏幕亮着淡绿色的背光，键盘上的数字被磨得有些模糊。这种东西已经算古董了，但对于何麦生来说，这是他唯一和这个世界保持联系的绳索。
他的手指僵硬地按着键盘，指甲盖泛着青紫色，每按一下都要停顿两秒——因为指尖的触觉已经被寒冷磨钝了。
收件人：陈末。
他在心里打了无数遍草稿，最终只打出一行字：
「警察来餐厅查身份，我跑出来了，现在在餐厅附近的地铁口旁边，没有地铁卡，没有钥匙，回不了家。」
屏幕上的「已发送」三个字闪了一下，然后暗下去，变成待机界面——一张模糊的、像素极低的照片。陈末的侧脸，在帝国理工大门口拍的，阳光落在他鼻梁上，像一道金色的桥。
何麦生靠着墙慢慢蹲下去，蜷缩成一团，手臂环住自己的膝盖，试图用这个姿势保存所剩无几的体温。湿透的卫衣被这个姿势绷紧了，后背的布料贴着脊椎的轮廓。风一吹，那片皮肤就起了一层鸡皮疙瘩，然后又因为冷到极致而变成一片麻木。
百无聊赖中，他想起了母亲。那个花十万人民币，把他从父亲手上买过来的女人。用旅游签证带他出来，然后他「黑」下来，连居留都没有。
抵达瓦尔塞基亚的当天，他就开始打黑工。工资全部上交，用来偿还那笔「购买费」。
后来竹马陈末来留学，他从母亲的掌控里逃出来，借住在陈末的家里。但现在，他连陈末家都回不去了。
在这个欧洲最繁华的城市里，他像一滴水落进大海——不是融入了，而是被彻底吞没了。
手机震动了，屏幕亮起来，何麦生条件反射地按下阅读键。
「待在原地别动，我马上来。别怕。」
何麦生盯着那两个字——「别怕」。眼眶忽然热了一下。他把手机塞回裤袋，继续蜷缩着。
等待是世界上最漫长的东西。比后厨那几百只碗还要漫长。
他不知道过了多久，连意识都在寒冷中变得有些模糊。他感觉自己像是在下沉。缓慢地，安静地，沉入一个冰冷的、黑暗的水池里。头顶的光越来越远，越来越小，最后变成一个针尖大的亮点——
「麦麦。」声音不大，甚至带着压低的克制，但那两个字像一根绳子，从水面上垂下来，精准地套住他的手腕，将他从深渊里拉了出来。
何麦生猛地抬起头，陈末站在他面前一步远的地方，穿着一件黑色的冲锋衣，拉链拉到最高处，领口竖起来，露出里面黑色T恤的一小截边缘，他的头发被风吹乱了，几缕碎发落在额前。呼吸在冷空气中凝成白雾，一团一团的，急促而不稳定——他是跑过来的。
何麦生看见他的那一刻，所有的防线都塌了。不是那种轰然倒塌的、戏剧化的坍塌，而是一种安静的、无声的崩解。像一座雪山上落下最后一根羽毛，然后整面山坡的雪开始滑动。
他的嘴唇动了动，想喊一声「陈哥」，但那个字卡在喉咙里，变成了一声含混的、破碎的气音。
陈末走过来，蹲下身。用手背贴了一下何麦生的额头——冰的。然后是脸颊——也是冰的。最后握了一下他的手——那只手像一块从冷库里取出来的石头，僵硬、冰冷、没有一丝活人的温度。
陈末的眉头皱了一下，他什么都没有说，没有问「你怎么湿了」，没有斥责「你为什么不找个室内的地方待着」。那些问题都没有意义了。此刻唯一有意义的事情，是让何麦生暖和起来。
他站起身，利落地拉开冲锋衣的拉链，然后将衣服脱下来。深秋的寒风立刻扑向他的身体——他里面只穿了一件薄薄的黑色T恤，风一吹，布料就贴在身上，勾勒出少年清瘦的、微微凸起的肩胛骨。他没有发抖，至少表面上没有。只是下巴微微收紧了一点，嘴唇抿成了一条线，然后他把冲锋衣裹在了何麦生身上。
外套对何麦生来说太大了，拉上拉链之后，下摆垂到他的大腿中段，袖子长出一大截，把他的手指完全吞没了。
但那件衣服还带着陈末的体温，每一寸布料都浸透他的热量。那种热量不像火炉那样猛烈，而像一床晒过太阳的棉被——温柔且干燥。
像被冻僵的蛇突然被放进了温水里。那种从极冷到回暖的反差，让何麦生的每一根神经都在尖叫，他的眼泪终于掉下来了。
不是嚎啕大哭，而是无声的、控制不住的流泪。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑下去，滴在冲锋衣的领口上，一滴接一滴，像一条解冻的小溪。
陈末没有说「别哭了」，只是伸出手，把何麦生的眼泪擦干净，动作很轻。
他问：「能走吗？」
何麦生点了点头，用袖子——陈末的袖子——胡乱擦了一下脸。他站起来的姿势是歪的，他的右脚本能地避开了地面，因为那只光着的脚底已经磨烂了，整个人像一座被风吹斜了的危房。
陈末低头看了一眼他那只磨破了的赤脚，什么都没说，只是走到何麦生前面，微微弯下腰，把少年背了起来。
何麦生的身体贴上陈末后背的那一刻，隔着薄薄的T恤，他感觉到陈末肩胛骨的轮廓和脊柱微微凸起的线条。他本能地把脸埋进陈末的颈窝，鼻尖触到那片皮肤——温热的，带着奔跑后微微的潮湿和汗味，脉搏在颈侧跳动。一下又一下，比他的心跳慢得多，稳得多。
何麦生闭上眼睛，把呼吸放得很轻很轻。他不想让陈末发现，他把脸埋在这里的时候，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
那种感觉很奇怪。不是害怕，不是感激，而是一种他叫不出名字的、让胸口发胀的、像有什么东西在肋骨下面慢慢化开的感觉。
「抱紧。」陈末的声音从前面的传来，低低的，带着胸腔的共振。
何麦生越发收紧了手臂。
陈末用帝国理工大学的学生卡，替何麦生买了一张打折的地铁票。
他们过了闸机，下到站台，晚高峰还没到，站台上人不算多，三三两两地站着，各自低头看手机。
何麦生站在陈末旁边，冲锋衣的帽子扣在头上，把大半张脸遮住了，只露出一小截苍白的下巴和一双红红的眼睛。他的神经仍然绷着，像一根被拉到极限的橡皮筋，随时可能断裂。每一个走进这节车厢的人，都会让他的心跳漏一拍。他不敢看任何人，不敢抬头和任何人的目光接触。
「The next station is Central Square.」车厢里的广播响了，车门打开，上来几个人，又下去几个人。车厢里维持着一种安静的、昏昏欲睡的氛围。
然后——两个警察从车厢的另一端走了进来。
何麦生看见那两件深蓝色的制服时，大脑一片空白。
他的瞳孔在那一瞬间剧烈地收缩，像一只被强光照射的猫的眼睛。他的呼吸停了，胸腔里的空气像被一只巨大的手挤压出去，然后那只手就攥在那里，不允许任何新的空气进来。
那种恐惧不是慢慢升起来的，像被人从背后推下了悬崖——没有预警，没有缓冲，只有一瞬间的自由落体，然后是无尽的、黑暗的、灭顶的恐惧。
他的身体开始往椅子里缩，尽可能缩小自己的体积，试图消失在背景里。
陈末感觉到了。
他没有转头去看何麦生，没有说「别怕」，没有做任何可能引起注意的额外动作，他只是把左手从扶手上移下来，不动声色地覆盖在何麦生交叠的双手上。
那只手温暖干燥，掌心贴着他的手背，手指轻轻合拢，形成了一个半封闭的、保护性的空间。
何麦生的手指在陈末的掌心下面痉挛了一下。然后慢慢地，慢慢地不再抖了——
不是因为不怕了，而是因为那只手给了他一个锚点，一个可以把自己固定住的东西。在恐惧的洪流中，人需要抓住什么，哪怕只是一只手。
警察在车厢里走，目光在乘客身上扫过，像两盏探照灯。他们经过一对推着婴儿车的夫妇，经过一个戴着耳机打瞌睡的中年男人，经过一个拎着公文包的白领——然后他们的目光落在何麦生身上。
一个脸色苍白的少年，穿着明显不合身的冲锋衣，帽子遮住大半张脸，露出的一小截下巴苍白得近乎透明，手被旁边的人握着，整个人散发出一种无法掩饰的、几乎可以嗅到的惶恐。
两名白人警察交换了一个眼神，走了过来。
「Good evening. Your residence permits, please.」那是一种官方的、不容置疑的、属于执法者的语气。
何麦生的心脏在胸腔里猛烈地撞击，像一只被困住的飞蛾，疯狂地扑打着翅膀，撞得肋骨都在隐隐作痛。指尖冰凉，掌心却开始出汗——一种冷汗，黏腻的、没有温度的汗，从每一个毛孔里渗出来。
他的脑海里只有一个念头在循环播放。
完了。
完了。
完了。
一旦被警方发现何麦生没有居留，他将面临六个月的监禁，并强制遣返回国。
届时，他只能离开陈末，再次回到那个十万块把他卖掉的父亲面前。
少年的眼眶又热了，但这次不是因为感动，而是因为恐惧。