第171章 跟过去告别
傅沉武把车停在一条老街上。
街很窄。两边的梧桐树叶子掉光了。枝桠像骨头架子。戳向灰蒙蒙的天。地上有落叶。被风吹着。滚来滚去。
钟秦坐在副驾。看着窗外。这条街他没来过。
"这是哪？"钟秦问。
傅沉武没立刻回答。他熄了火，手还握着方向盘。
"以前常来的地方。"傅沉武说。
他推门下车。钟秦跟着下去。
风很冷。钟秦缩了缩脖子。傅沉武把围巾摘下来。围在钟秦脖子上。围巾上有他的味道。烟草混着须后水。很淡。
"不用。"钟秦说。"你冷——"
"我胖。抗冻。"傅沉武说。
钟秦笑了。没再推。
他们往前走。傅沉武走在前面半步。钟秦跟在后面。踩着他的影子。
走了大概五十米。傅沉武停住。
钟秦抬头看。
是一栋老楼。三层。外墙的白灰掉了大半。露出里面的红砖。像得了皮肤病。门口挂着一块牌子。歪歪扭扭。字迹褪色。勉强能认出"桑拿"两个字。
门是关着的。锁着一把生锈的链条锁。锁眼被堵住了。塞着烟头。
窗户贴了黑膜。但膜破了。露出里面黑洞洞的空间。
傅沉武站在门口。没动。他看着那块牌子。看了很久。
钟秦站在他旁边。没说话。他知道这是什么地方。
傅沉武以前常来的同志浴室。他第一次遇到傅沉武的地方。不是这里。是另一家。但差不多。都是这种地方。黑。闷。谁也不认识谁。下了床各走各路。
"倒闭了。"傅沉武忽然说。声音很轻。像怕惊动什么。
"什么时候？"
"去年。"傅沉武说。"老板跑了。欠了房租。被房东封了。"
他往前走了一步。手搭在铁门上。门晃了晃。链条锁哗啦响。
"我以前觉得。"傅沉武说。"这里是唯一能自在的地方。"
他顿了顿。转头看钟秦。
"不用说话。不用认识。不用记住谁。上了床。下了床。各走各路。干净利落。"
钟秦低下头。看着自己的鞋尖。鞋是傅沉武买的。很舒服。但他还是喜欢以前那双旧的。穿久了。合脚。
"那时候我觉得。"傅沉武继续说。"感情是这世上最不可靠的东西。爱人。被人爱。都是麻烦。只有性。是实在的。是抓得住的。"
他收回手。在裤腿上擦了擦。像要擦掉什么脏东西。
"直到遇见你。"傅沉武说。
钟秦抬起头。
傅沉武看着他。眼睛很黑。很深。像两口井。井底有光。
"你在宠物店。给人洗狗。一个月六千。住城郊老小区。父亲酗酒。母亲早亡。你比我惨多了。"傅沉武说。"但你笑起来。有两个酒窝。很深。像……"
他说到一半。停住了。
"像什么？"钟秦问。
"像你有全世界。"傅沉武说。"而我。什么都没有。"
钟秦的心揪了一下。像被人用手攥住。
"你有我。"钟秦说。
"那时候没有。"傅沉武说。"那时候你只是跟着我。我不要你。我赶你。我给你钱。给你房子。但不给你心。"
"后来给了。"钟秦说。
"后来给了。"傅沉武重复。他伸出手。握住钟秦的手。很紧。"给得晚了。让你等了很久。让你哭了很久。"
"我没哭很久。"
"你哭了。"傅沉武说。"我都知道。"
钟秦低下头。手指绞着傅沉武的手指。两人的手都很凉。但握在一起。慢慢热了。
傅沉武转头。再次看向那栋老楼。
"现在这里倒闭了。"傅沉武说。"我一点也不难过。反而觉得。该倒。早就该倒。"
他笑了一下。很淡。像风吹过的水面。
"以前我觉得这里是唯一能自在的地方。现在才知道。有你的地方。才是家。"
钟秦的眼眶热了。有液体涌上来。他眨了眨眼。把眼泪逼回去。
"傅沉武。"
"嗯？"
"你再说一遍。"
"什么？"
"有我的地方。才是家。"
傅沉武看着他。很久。
然后他张开嘴。一字一顿。
"有你的地方。才是家。"
钟秦笑了。眼泪却掉下来。砸在围巾上。湿了一小块。
傅沉武用拇指抹掉他的泪。动作很轻。像擦一块玻璃。
"哭什么。"傅沉武说。
"高兴。"钟秦说。
"高兴还哭。"
"高兴才哭。"
傅沉武叹了口气。把他拉进怀里。抱得很紧。肚子贴着肚子。软对软。热对热。
"傻子。"傅沉武说。
"你才傻。"钟秦闷在他胸口。
他们抱了一会儿。傅沉武松开他。转身。面对那栋老楼。
"走了。"傅沉武说。
"嗯。"
傅沉武牵着钟秦的手。往回走。
走了几步。钟秦回头。看了一眼。
老楼还在那里。破。旧。像一具被遗忘的尸体。
傅沉武没有回头。他牵着钟秦。一步一步。走得很稳。
钟秦跟上他的步伐。手被握得很紧。有点疼。但他没挣开。
他知道。傅沉武这辈子。再也不会回头了。
街很窄。两边的梧桐树叶子掉光了。枝桠像骨头架子。戳向灰蒙蒙的天。地上有落叶。被风吹着。滚来滚去。
钟秦坐在副驾。看着窗外。这条街他没来过。
"这是哪？"钟秦问。
傅沉武没立刻回答。他熄了火，手还握着方向盘。
"以前常来的地方。"傅沉武说。
他推门下车。钟秦跟着下去。
风很冷。钟秦缩了缩脖子。傅沉武把围巾摘下来。围在钟秦脖子上。围巾上有他的味道。烟草混着须后水。很淡。
"不用。"钟秦说。"你冷——"
"我胖。抗冻。"傅沉武说。
钟秦笑了。没再推。
他们往前走。傅沉武走在前面半步。钟秦跟在后面。踩着他的影子。
走了大概五十米。傅沉武停住。
钟秦抬头看。
是一栋老楼。三层。外墙的白灰掉了大半。露出里面的红砖。像得了皮肤病。门口挂着一块牌子。歪歪扭扭。字迹褪色。勉强能认出"桑拿"两个字。
门是关着的。锁着一把生锈的链条锁。锁眼被堵住了。塞着烟头。
窗户贴了黑膜。但膜破了。露出里面黑洞洞的空间。
傅沉武站在门口。没动。他看着那块牌子。看了很久。
钟秦站在他旁边。没说话。他知道这是什么地方。
傅沉武以前常来的同志浴室。他第一次遇到傅沉武的地方。不是这里。是另一家。但差不多。都是这种地方。黑。闷。谁也不认识谁。下了床各走各路。
"倒闭了。"傅沉武忽然说。声音很轻。像怕惊动什么。
"什么时候？"
"去年。"傅沉武说。"老板跑了。欠了房租。被房东封了。"
他往前走了一步。手搭在铁门上。门晃了晃。链条锁哗啦响。
"我以前觉得。"傅沉武说。"这里是唯一能自在的地方。"
他顿了顿。转头看钟秦。
"不用说话。不用认识。不用记住谁。上了床。下了床。各走各路。干净利落。"
钟秦低下头。看着自己的鞋尖。鞋是傅沉武买的。很舒服。但他还是喜欢以前那双旧的。穿久了。合脚。
"那时候我觉得。"傅沉武继续说。"感情是这世上最不可靠的东西。爱人。被人爱。都是麻烦。只有性。是实在的。是抓得住的。"
他收回手。在裤腿上擦了擦。像要擦掉什么脏东西。
"直到遇见你。"傅沉武说。
钟秦抬起头。
傅沉武看着他。眼睛很黑。很深。像两口井。井底有光。
"你在宠物店。给人洗狗。一个月六千。住城郊老小区。父亲酗酒。母亲早亡。你比我惨多了。"傅沉武说。"但你笑起来。有两个酒窝。很深。像……"
他说到一半。停住了。
"像什么？"钟秦问。
"像你有全世界。"傅沉武说。"而我。什么都没有。"
钟秦的心揪了一下。像被人用手攥住。
"你有我。"钟秦说。
"那时候没有。"傅沉武说。"那时候你只是跟着我。我不要你。我赶你。我给你钱。给你房子。但不给你心。"
"后来给了。"钟秦说。
"后来给了。"傅沉武重复。他伸出手。握住钟秦的手。很紧。"给得晚了。让你等了很久。让你哭了很久。"
"我没哭很久。"
"你哭了。"傅沉武说。"我都知道。"
钟秦低下头。手指绞着傅沉武的手指。两人的手都很凉。但握在一起。慢慢热了。
傅沉武转头。再次看向那栋老楼。
"现在这里倒闭了。"傅沉武说。"我一点也不难过。反而觉得。该倒。早就该倒。"
他笑了一下。很淡。像风吹过的水面。
"以前我觉得这里是唯一能自在的地方。现在才知道。有你的地方。才是家。"
钟秦的眼眶热了。有液体涌上来。他眨了眨眼。把眼泪逼回去。
"傅沉武。"
"嗯？"
"你再说一遍。"
"什么？"
"有我的地方。才是家。"
傅沉武看着他。很久。
然后他张开嘴。一字一顿。
"有你的地方。才是家。"
钟秦笑了。眼泪却掉下来。砸在围巾上。湿了一小块。
傅沉武用拇指抹掉他的泪。动作很轻。像擦一块玻璃。
"哭什么。"傅沉武说。
"高兴。"钟秦说。
"高兴还哭。"
"高兴才哭。"
傅沉武叹了口气。把他拉进怀里。抱得很紧。肚子贴着肚子。软对软。热对热。
"傻子。"傅沉武说。
"你才傻。"钟秦闷在他胸口。
他们抱了一会儿。傅沉武松开他。转身。面对那栋老楼。
"走了。"傅沉武说。
"嗯。"
傅沉武牵着钟秦的手。往回走。
走了几步。钟秦回头。看了一眼。
老楼还在那里。破。旧。像一具被遗忘的尸体。
傅沉武没有回头。他牵着钟秦。一步一步。走得很稳。
钟秦跟上他的步伐。手被握得很紧。有点疼。但他没挣开。
他知道。傅沉武这辈子。再也不会回头了。