第27章 伤口
傅沉武从公司回来，是凌晨两点。
钟秦没睡，坐在沙发上，抱着抱枕，盯着门。门开了，傅沉武走进来，一身疲惫，西装皱巴巴的，脸上带着一种空洞的表情，像被掏空了内脏。
他看到钟秦，皱了皱眉。
"怎么还不睡？"
"……等你。"
傅沉武没说话。他走过来，在沙发边坐下。钟秦闻到他身上的味道，烟味，混着酒味，很浓。
"傅哥……"钟秦小声说，"你的脸色好差。要不要……"
"不用。"傅沉武打断他，"我去睡。"
他站起来，走向书房。不是他的房间，是书房。这几天他一直睡在书房，没回房间，也没去客房。
钟秦看着他的背影。傅沉武的背很宽，但弓着，像背着什么很重的东西。他的步子很慢，很沉，像踩在泥里。
"傅哥……"钟秦又叫了一声。
傅沉武在门口停下，没回头。
"……我额头的伤，好了。"钟秦说，"谢谢你……谢谢你的医药箱。"
傅沉武的背影僵了一下。
然后他转过身，看着钟秦。那双眼睛很深，像两口井，里面有东西在动，但钟秦读不懂。
"我看看。"他说。
钟秦愣了一下，然后走过去，站在傅沉武面前，仰起头。
他的额头上有条疤，粉红色的。在灯光下很显眼，破坏了整张脸的柔和。
傅沉武伸出手，手指悬在疤的上方，像想触碰，又缩回来。
"……还疼吗？"他问。
"……不疼了。"钟秦笑了笑，两个酒窝深深的，"早就好了。就是留了条疤，有点丑。"
傅沉武的手指收紧，指节发白。
"……不丑。"他说。
钟秦的心跳漏了一拍。
傅沉武说"不丑"。傅沉武问他"还疼吗"。傅沉武想碰他的疤，又缩回去。
这些就够了。对钟秦来说，够了。
"傅哥……"他鼓起勇气，"你……你是不是有什么心事？"
傅沉武的脸色冷了一下。
"……不用你管。"
"我知道我管不着。"钟秦的声音很轻，像从喉咙里挤出来的，"但……但我想帮你。如果你愿意说……"
"我不愿意。"傅沉武打断他，转身走进书房，"去睡。"
门开了，又关上。很重的一声，像一记耳光。
钟秦还站在门口，手指贴着门框。门框是凉的，他的手指也是凉的。
他想起傅沉武刚才做的一切。
像一扇门，打开了一条缝，又关上了。
钟秦走回沙发，坐下，抱着抱枕。抱枕上的味道很淡了，快要散尽了。
他坐在那，看着书房的门。门缝里漏出一道光线，很细，像一根针。
他想起宋辞的话："不该问的别问。知道得越多，死得越快。"
他不怕死。他怕的是，傅沉武永远把他关在门外。
他站起来，走到厨房，倒了一杯水。温水。他端着水，走到书房门口，敲门。
"傅哥……我给你倒了杯水。"
里面没声音。
他又敲了一下："傅哥？"
门开了。傅沉武站在门口，脸色比刚才更差，眼睛里布满血丝，像一夜没睡。
"我说了，"他的声音很轻，但每个字都像钉子，"不用你管。"
钟秦端着水杯，没动。
"……我知道。"他说，"但我怕你渴。"
傅沉武看着他，眼神复杂。像在想什么，又像在放弃什么。
他伸出手，接过水杯，喝了一口。然后他把水杯放在旁边的柜子上，转身走回书房。
"去睡。"他说，"明天还要上班。"
和之前一样的话。但语气轻了一点，不像警告，像……像什么？钟秦不敢想。
"……好。"
他转身往回走，走了两步，傅沉武又叫住他。
"钟秦。"
他回头。
傅沉武站在书房门口，背对着灯光，脸在阴影里，看不清表情。
"……医药箱，"他说，"在卫生间柜子里。你自己处理一下。"
钟秦愣了一下。
"……我处理过了。"
"再处理一下。"傅沉武说，"疤……别留太大。"
门关了。
钟秦站在走廊里，手指绞在一起，嘴角慢慢往上翘。
傅沉武关心他的疤。傅沉武说"别留太大"。傅沉武不想让他丑。
这些就够了。对钟秦来说，够了。
他走到卫生间，打开柜子，拿出医药箱。里面有碘伏，棉签，创可贴，还有一支去疤膏，进口的，很贵。
他拿起那支去疤膏，看了看说明书，然后挤了一点，涂在额头的疤上。
药膏凉凉的，带着一股淡淡的香味。他对着镜子，一点一点地涂，把整条疤都盖住。
镜子里的人，额头上有一条白色的药膏，像一条蚯蚓被雪覆盖了。
他看着镜子里的人，笑了起来。两个酒窝深深的，眼睛弯成月牙。
"傅总，"他对着镜子说，"我不疼。"
他的声音很轻，像在说给自己听。
然后他低下头，继续涂药。涂了很久，直到药膏被皮肤吸收，只剩下一点点光泽。
他把医药箱收拾好，放回柜子里，然后回到房间，躺在床上。
他睡不着。他睁着眼睛，看着天花板。
天花板是白色的，没有水渍，没有云的形状。
他想，傅沉武的伤口在哪里？不在额头，不在手，不在任何看得见的地方。傅沉武的伤口在心里，很深，很旧，结了痂，但一碰就疼。
他想触碰那个伤口。他想把痂揭开，把脓挤出来，把伤口清洗干净，然后包扎好。
他知道自己很傻。他知道傅沉武不需要他。他知道宋辞说得对，知道得越多，死得越快。
但他控制不了。
他从床垫下面摸出日记本，打开锁，开始写：
"9月29日。傅总问我疤还疼不疼。他说不丑。他给了我医药箱，还有去疤膏。我觉得他心里有我。只是……只是他被什么东西困住了。我想帮他。不管他愿不愿意，我想帮他。"
他写到这里，停下来，看着窗外。
窗外是江景，夜晚的城市灯火通明，船只在江上缓缓移动，汽笛声远远地传过来。
他把日记本锁好，塞回床垫下面。
他不知道，傅沉武在书房里，正看着监控画面。
屏幕上，钟秦躺在床上，侧着身，脸朝着窗户。他的额头上的疤在月光下很显眼，像一条粉红色的蚯蚓。
傅沉武的手指收紧，咖啡杯壁上的温度烫着他的掌心。
他想起那天。他推钟秦的时候，钟秦向后倒去，额头撞在门框上，血从指缝间流下来。他想说"对不起"，想说"我不是故意的"，想说"你别走"。
但他什么都没说。他说"滚"。
因为他不能道歉。一旦道歉，就意味着承认自己在乎。一旦在乎，就意味着打开一扇门，而门后面是什么，他不知道，也不敢知道。
他关掉监控画面，房间陷入黑暗。
他坐在黑暗里，手指摩挲着咖啡杯的边缘。杯子里还有半杯咖啡，已经凉了，像他的心。
手机响了。他看了一眼，是季临渊。
"沉武，周末，别忘了。"
傅沉武把手指掐的发白。
"……我知道。"
电话挂了。
他坐在黑暗里，一动不动。
钟秦没睡，坐在沙发上，抱着抱枕，盯着门。门开了，傅沉武走进来，一身疲惫，西装皱巴巴的，脸上带着一种空洞的表情，像被掏空了内脏。
他看到钟秦，皱了皱眉。
"怎么还不睡？"
"……等你。"
傅沉武没说话。他走过来，在沙发边坐下。钟秦闻到他身上的味道，烟味，混着酒味，很浓。
"傅哥……"钟秦小声说，"你的脸色好差。要不要……"
"不用。"傅沉武打断他，"我去睡。"
他站起来，走向书房。不是他的房间，是书房。这几天他一直睡在书房，没回房间，也没去客房。
钟秦看着他的背影。傅沉武的背很宽，但弓着，像背着什么很重的东西。他的步子很慢，很沉，像踩在泥里。
"傅哥……"钟秦又叫了一声。
傅沉武在门口停下，没回头。
"……我额头的伤，好了。"钟秦说，"谢谢你……谢谢你的医药箱。"
傅沉武的背影僵了一下。
然后他转过身，看着钟秦。那双眼睛很深，像两口井，里面有东西在动，但钟秦读不懂。
"我看看。"他说。
钟秦愣了一下，然后走过去，站在傅沉武面前，仰起头。
他的额头上有条疤，粉红色的。在灯光下很显眼，破坏了整张脸的柔和。
傅沉武伸出手，手指悬在疤的上方，像想触碰，又缩回来。
"……还疼吗？"他问。
"……不疼了。"钟秦笑了笑，两个酒窝深深的，"早就好了。就是留了条疤，有点丑。"
傅沉武的手指收紧，指节发白。
"……不丑。"他说。
钟秦的心跳漏了一拍。
傅沉武说"不丑"。傅沉武问他"还疼吗"。傅沉武想碰他的疤，又缩回去。
这些就够了。对钟秦来说，够了。
"傅哥……"他鼓起勇气，"你……你是不是有什么心事？"
傅沉武的脸色冷了一下。
"……不用你管。"
"我知道我管不着。"钟秦的声音很轻，像从喉咙里挤出来的，"但……但我想帮你。如果你愿意说……"
"我不愿意。"傅沉武打断他，转身走进书房，"去睡。"
门开了，又关上。很重的一声，像一记耳光。
钟秦还站在门口，手指贴着门框。门框是凉的，他的手指也是凉的。
他想起傅沉武刚才做的一切。
像一扇门，打开了一条缝，又关上了。
钟秦走回沙发，坐下，抱着抱枕。抱枕上的味道很淡了，快要散尽了。
他坐在那，看着书房的门。门缝里漏出一道光线，很细，像一根针。
他想起宋辞的话："不该问的别问。知道得越多，死得越快。"
他不怕死。他怕的是，傅沉武永远把他关在门外。
他站起来，走到厨房，倒了一杯水。温水。他端着水，走到书房门口，敲门。
"傅哥……我给你倒了杯水。"
里面没声音。
他又敲了一下："傅哥？"
门开了。傅沉武站在门口，脸色比刚才更差，眼睛里布满血丝，像一夜没睡。
"我说了，"他的声音很轻，但每个字都像钉子，"不用你管。"
钟秦端着水杯，没动。
"……我知道。"他说，"但我怕你渴。"
傅沉武看着他，眼神复杂。像在想什么，又像在放弃什么。
他伸出手，接过水杯，喝了一口。然后他把水杯放在旁边的柜子上，转身走回书房。
"去睡。"他说，"明天还要上班。"
和之前一样的话。但语气轻了一点，不像警告，像……像什么？钟秦不敢想。
"……好。"
他转身往回走，走了两步，傅沉武又叫住他。
"钟秦。"
他回头。
傅沉武站在书房门口，背对着灯光，脸在阴影里，看不清表情。
"……医药箱，"他说，"在卫生间柜子里。你自己处理一下。"
钟秦愣了一下。
"……我处理过了。"
"再处理一下。"傅沉武说，"疤……别留太大。"
门关了。
钟秦站在走廊里，手指绞在一起，嘴角慢慢往上翘。
傅沉武关心他的疤。傅沉武说"别留太大"。傅沉武不想让他丑。
这些就够了。对钟秦来说，够了。
他走到卫生间，打开柜子，拿出医药箱。里面有碘伏，棉签，创可贴，还有一支去疤膏，进口的，很贵。
他拿起那支去疤膏，看了看说明书，然后挤了一点，涂在额头的疤上。
药膏凉凉的，带着一股淡淡的香味。他对着镜子，一点一点地涂，把整条疤都盖住。
镜子里的人，额头上有一条白色的药膏，像一条蚯蚓被雪覆盖了。
他看着镜子里的人，笑了起来。两个酒窝深深的，眼睛弯成月牙。
"傅总，"他对着镜子说，"我不疼。"
他的声音很轻，像在说给自己听。
然后他低下头，继续涂药。涂了很久，直到药膏被皮肤吸收，只剩下一点点光泽。
他把医药箱收拾好，放回柜子里，然后回到房间，躺在床上。
他睡不着。他睁着眼睛，看着天花板。
天花板是白色的，没有水渍，没有云的形状。
他想，傅沉武的伤口在哪里？不在额头，不在手，不在任何看得见的地方。傅沉武的伤口在心里，很深，很旧，结了痂，但一碰就疼。
他想触碰那个伤口。他想把痂揭开，把脓挤出来，把伤口清洗干净，然后包扎好。
他知道自己很傻。他知道傅沉武不需要他。他知道宋辞说得对，知道得越多，死得越快。
但他控制不了。
他从床垫下面摸出日记本，打开锁，开始写：
"9月29日。傅总问我疤还疼不疼。他说不丑。他给了我医药箱，还有去疤膏。我觉得他心里有我。只是……只是他被什么东西困住了。我想帮他。不管他愿不愿意，我想帮他。"
他写到这里，停下来，看着窗外。
窗外是江景，夜晚的城市灯火通明，船只在江上缓缓移动，汽笛声远远地传过来。
他把日记本锁好，塞回床垫下面。
他不知道，傅沉武在书房里，正看着监控画面。
屏幕上，钟秦躺在床上，侧着身，脸朝着窗户。他的额头上的疤在月光下很显眼，像一条粉红色的蚯蚓。
傅沉武的手指收紧，咖啡杯壁上的温度烫着他的掌心。
他想起那天。他推钟秦的时候，钟秦向后倒去，额头撞在门框上，血从指缝间流下来。他想说"对不起"，想说"我不是故意的"，想说"你别走"。
但他什么都没说。他说"滚"。
因为他不能道歉。一旦道歉，就意味着承认自己在乎。一旦在乎，就意味着打开一扇门，而门后面是什么，他不知道，也不敢知道。
他关掉监控画面，房间陷入黑暗。
他坐在黑暗里，手指摩挲着咖啡杯的边缘。杯子里还有半杯咖啡，已经凉了，像他的心。
手机响了。他看了一眼，是季临渊。
"沉武，周末，别忘了。"
傅沉武把手指掐的发白。
"……我知道。"
电话挂了。
他坐在黑暗里，一动不动。