第1章 联系人姓名：盛遒
酒店房间里弥漫着一股麝香和酒精混在一起的味儿。
闻砚舟站在门口，手里还拎着刚从超市买回来的食材。塑料袋勒得手指发白，几根葱翠绿的叶子从袋口支棱出来，有点狼狈。
浴室水声停了。
磨砂玻璃门拉开一道缝，热气涌出来。谢淮围着浴巾走出来，头发湿漉漉地往下淌水，见到闻砚舟，明显一愣。
“砚舟？你怎么——”
他话没说完，卧室里传来娇滴滴的声音：“阿淮，我内衣找不到了，你看见没？”
闻砚舟觉得自己可能是听错了。
他往前走了两步，透过没关严的卧室门缝，看见床上坐着个年轻男孩，顶多二十出头，皮肤白得晃眼，正光着上身翻找什么。
塑料袋掉在地上。
西红柿滚了一地，有个还撞到闻砚舟鞋尖，烂了，红汁溅在白色板鞋上。
“闻砚舟，你听我解释。”谢淮一把抓住他手腕。
“解释什么？”闻砚舟声音很平，平得自己都觉得陌生，“解释这位是来借浴室的朋友？还是解释你手机里那些‘加班’的晚上，其实都在这儿？”
男孩这才发现门口有人，抓起被子往身上一裹，表情倒是没多慌张，反而上下打量闻砚舟，眼神里带点挑衅。
“阿淮，这谁啊？”
谢淮没理他，只盯着闻砚舟：“回家说，行吗？”
“家？”闻砚舟突然笑了一下，那笑容淡得几乎看不见，“哪个家？你给他租的这个，还是我那儿？”
他弯腰捡起散落的东西，动作很慢，一根葱，一包盐，两颗土豆。
都是谢淮爱吃的。
昨晚电话里，谢淮说想吃他做的土豆烧排骨，他今天特意早点收工去买菜。
真他妈可笑。
“闻砚舟！”谢淮声音高了些，“你别这样。我们谈了三年，有什么事不能好好说？”
“好好说？”闻砚舟直起腰，目光落在谢淮脸上。这张脸他看了三年，曾经觉得温柔深情，现在只觉得陌生，“那你说。什么时候开始的？多久了？”
谢淮嘴唇动了动，没出声。
床上那男孩倒是开口了：“有三个月了吧。阿淮没告诉你？他说你忙着写书，没空陪他，正好我闲。”
三个月。
闻砚舟想起三个月前，谢淮说他工作调到这个区，离市中心远，为了方便，租了个临时住处。
他还心疼谢淮通勤辛苦，转了笔钱让他租好点的房子。
原来是用他给的钱，养别人。
“行。”闻砚舟点点头，把塑料袋重新拎好，“那我就不打扰了。”
他转身要走，谢淮死死拽着他：“砚舟！我真是一时糊涂，我跟他就是玩玩，我最爱的还是你——”
“放手。”
“我不放！我们回家，我慢慢跟你解释，我——”
“谢淮。”闻砚舟回头看他，眼神静得像潭死水，“别让我更看不起你。”
谢淮手一松。
闻砚舟拉开门走出去，反手带上。电梯下行的时候，他靠在厢壁上，盯着楼层数字一个个往下跳，脑子里空荡荡的。
直到走出酒店大门，四月的晚风一吹，他才觉得脸上冰凉。
伸手一摸，全是眼泪。
操。
他骂了一句，也不知道骂谁。
路边拦了辆车，报了自己家地址，然后就把头靠在车窗上，盯着外面掠过的霓虹发呆。
司机从后视镜看了他好几眼，大概觉得这乘客不对劲，但没敢问。
闻砚舟摸出手机，屏幕亮起，壁纸还是去年和谢淮在洱海拍的合影。两个人笑得都挺傻。他盯着看了几秒，然后解锁，打开通讯录，找到谢淮的名字，拉黑。
微信，拉黑。
微博，取关。
支付宝，删除好友。
一气呵成，手都没抖。
做完这些，他闭上眼，长长吐了口气。
车在小区门口停下。闻砚舟扫码付钱，拎着那袋已经没什么用的食材上楼。开门，开灯，一室冷清。
他把东西扔厨房，开了瓶啤酒，坐在地板上喝。
喝到第三瓶的时候，手机震了。是个陌生号码。
他接通，没说话。
“砚舟，是我。”谢淮的声音传来，带着点急切，“你别这样，我们谈谈，我真的知道错了，我——”
闻砚舟挂了电话，顺手把这个号也拉黑。
手机又震，这次是短信。
「接电话好不好？我在你家楼下。」
闻砚舟没回，直接走到窗边，撩开窗帘往下看。谢淮果然站在路灯下，仰着头往上看，见他露脸，赶紧挥手。
闻砚舟放下窗帘，回了条短信：「你再不走，我报警。」
楼下的人不动了。过了一会儿，又发来一条：「我明天再来找你。」
闻砚舟没再看，把手机调了静音扔沙发上，继续喝酒。
同一时间，城南一栋高层公寓顶层。
盛遒靠在真皮沙发里，面前的平板电脑屏幕亮着，上面分屏显示着几个监控画面。
其中一个，是酒店走廊。
闻砚舟拎着塑料袋站在门口，背影挺得笔直，但手指关节都白了。
另一个，是酒店大堂。
闻砚舟走出去，脚步稳，但眼眶明显是红的。
第三个，是闻砚舟家小区楼下。
谢淮站在那里，仰头望着某个窗户，表情焦急。
盛遒端起手边的威士忌抿了一口，冰块在杯子里轻轻碰撞，声音清脆。
他手指在屏幕上划了划，放大闻砚舟的脸。
高清摄像头下，能看清他睫毛上沾的水汽，还有紧抿的唇角。
“真可怜。”盛遒低声说，语气里听不出什么情绪。
旁边站着个穿黑西装的男人，躬身道：“盛先生，谢淮那边，要继续盯着吗？”
“盯着。”盛遒盯着屏幕里闻砚舟家的窗户，灯光一直亮着，“他要是敢硬闯，就处理掉。”
“是。”
“还有，”盛遒顿了顿，“查查床上那个男孩。谢淮给他花了多少钱，走的什么账，一笔笔都理清楚。”
“明白。”
黑西装男人退出去，轻轻带上门。
盛遒又看了一会儿监控，然后切到另一个界面。那是一份文档，标题是《闻砚舟个人资料整理》，里面事无巨细，从出生到现在，所有能查到的信息都在里面。
他翻到一页，上面贴着闻砚舟去年签售会的照片。白衬衫，金边眼镜，坐在桌后给读者签名，侧脸线条干净又清冷。
盛遒伸出食指，隔着屏幕碰了碰那张脸。
“不识货的东西。”他对着照片里闻砚舟旁边的谢淮说，声音很轻，却冷得瘆人，“这么好的宝贝，也敢糟蹋。”
他关掉平板，走到落地窗前。从这个高度看出去，大半个城市的夜景尽收眼底，灯火璀璨，车流如织。
闻砚舟住的那个老小区，在一片繁华中显得格格不入，暗沉沉的一小块。
盛遒看了很久，然后拿起手机，拨了个号。
“李导，你上次说的那个编剧项目，我觉得可以谈谈。不过有个条件——编剧人选，我得亲自定。”
电话那头的人似乎很惊喜，连声答应。
盛遒挂了电话，又看了一眼那个方向，才转身回书房。
书桌上摊着一本闻砚舟的小说，是去年出版的《风声掠影》，封面上印着一行推荐语：“写尽人间风月，道尽世事无常”。
盛遒翻到扉页，上面有闻砚舟的亲笔签名，字迹清瘦有力。
这是他托人辗转要来的签名本，闻砚舟根本不知道这本书最后到了谁手里。
“快了。”盛遒抚过那行字，眼底浮起一层深不见底的暗色，“再忍忍。等我把垃圾清理干净，就接你回家。”
闻砚舟在地板上坐了一夜。
天亮的时候，啤酒瓶空了七八个，他脑袋昏沉，胃里翻搅着难受。爬起来去卫生间吐了一场，然后冲了个澡。
热水打在皮肤上，稍微清醒了点。
他看着镜子里的人，脸色苍白，眼下一片青黑，活像个鬼。
“出息。”他对自己说。
擦干身体，换了身衣服，他坐到电脑前，开机。写稿的文档还开着，昨晚走之前写了一半，男主角正在质问爱人为什么背叛。
真应景。
闻砚舟盯着屏幕看了几秒，然后全选，删除。
重开一页，敲下新的一行字：「这世上最可笑的事，就是你以为的真情，不过是别人眼里的消遣。」
敲完，又觉得太矫情，删了。
手机又震。这次是编辑。
「砚舟，有个好消息！有家公司想买《风声掠影》的影视版权，开价很高，而且点名要你参与改编！负责人想约你见面聊聊，你今天有空吗？」
闻砚舟皱了皱眉。他这本书销量一般，怎么会突然有人想买影视版权？
「哪家公司？」
「遒盛文化！新成立的，但背景很深，听说老板很有来头。机会难得啊砚舟，你考虑考虑？」
闻砚舟盯着“遒盛”两个字，心里莫名有点异样，但说不上来为什么。
他正犹豫，编辑又发来一条：「见面时间地点你定，对方说完全配合你的时间。这诚意够足了吧？」
话说到这份上，再推脱就显得矫情了。闻砚舟想了想，回了句：「那今天下午三点，常去的那家咖啡馆吧。」
「好嘞！我这就安排！」
放下手机，闻砚舟揉了揉太阳穴。头疼得厉害，但工作还得继续。他泡了杯浓咖啡，强迫自己把注意力放回稿子上。
中午随便煮了点面，吃完准备出门时，门铃响了。
从猫眼往外看，是谢淮。
闻砚舟没开。
“砚舟，我知道你在家。”谢淮的声音隔着门传来，有点沙哑，“我们谈谈，就十分钟，行吗？”
“没什么好谈的。”闻砚舟靠着门，声音平静，“你走吧。”
“我不走！除非你开门见我。”
闻砚舟觉得好笑：“谢淮，你这样有意思吗？睡了别人三个月，现在跑来装深情？”
门外沉默了几秒。
“是，我混蛋，我该死。”谢淮声音低下来，“但砚舟，三年了，你就真的能说放就放？我们之间那么多回忆，你都不要了？”
“要。”闻砚舟说，“所以我更不能让你糟蹋剩下的那点。”
谢淮不说话了。
闻砚舟等了一会儿，听外面没动静，以为他走了，刚松口气，就听见钥匙插进锁孔的声音。
操。他忘了谢淮还有钥匙。
门被推开，谢淮站在门口，眼睛通红，头发乱糟糟的，一身的烟味。
“闻砚舟，”他盯着他，“我们重新开始，行不行？我保证，我以后再也不会——”
“谢淮。”闻砚舟打断他，往后退了一步，拉开距离，“别让我说难听话。你现在走，我们还能留点体面。”
“我不走！”谢淮突然激动起来，一把抓住他胳膊，“我不分手！闻砚舟，我不答应！”
“放手！”
“我不放！你是我的，闻砚舟，你只能是我的——”
“谁是你的？”
一个声音从门口传来，淡淡的，听不出情绪。
闻砚舟和谢淮同时转头。
门口站了个男人，很高，穿着剪裁合体的深灰色西装，没打领带，衬衫领口松了一颗扣子。他斜倚在门框上，姿态闲适，眼神却冷得像冰。
谢淮愣了一下：“你谁啊？”
男人没理他，目光落在闻砚舟脸上，上下打量一圈，然后皱了皱眉：“脸色怎么这么差？没睡好？”
闻砚舟也懵了：“请问你是？”
“盛遒。”男人走进来，很自然地握住闻砚舟另一只手腕，把他从谢淮手里拉出来，护到身后，“遒盛文化的负责人。我们约了三点见面，你编辑没跟你说？”
闻砚舟这才反应过来：“说了，但不是在咖啡馆——”
“临时改了地点，怕你跑。”盛遒笑了笑，那笑容很浅，却不达眼底。他转向谢淮，表情淡下来，“这位是？”
谢淮脸色难看：“我是他男朋友。”
“前男友。”闻砚舟纠正。
盛遒挑眉，目光在两人之间扫了个来回，然后点点头：“明白了。”
他往前走了一步，挡在闻砚舟和谢淮中间，虽然什么都没做，但压迫感瞬间就上来了。
“先生，”他语气礼貌，却带着不容置疑的强硬，“砚舟今天跟我有约，不太方便招待你。要不，你先回去？”
谢淮盯着他，又看看闻砚舟，突然笑起来：“行啊闻砚舟，我说你怎么这么硬气，原来是找好下家了？”
“你嘴巴放干净点。”闻砚舟冷声道。
“我放干净点？”谢淮眼神阴狠，“这才一天，人都找上门了，你告诉我你们之前没联系？闻砚舟，到底是谁先出轨——”
他话没说完，盛遒突然动了。
动作快得闻砚舟都没看清，谢淮就被按在了墙上，盛遒一只手掐着他脖子，力道不大，但足够让他闭嘴。
“先生，”盛遒凑近他耳边，声音压得很低，只有他们俩能听见，“我劝你，说话之前过过脑子。”
谢淮挣扎，但盛遒手劲大得吓人，根本挣不开。
“砚舟脾气好，不跟你计较。”盛遒继续说，语气平静得像在聊天气，“但我不一样。我这个人，护短，心眼小，看不得我的人受委屈。”
他松开手，退后一步，整理了一下袖口，仿佛刚才什么也没发生。
“现在，自己走出去，还是我‘请’你出去？”
谢淮捂着脖子咳嗽，死死瞪着盛遒，又瞪向闻砚舟，最后咬牙切齿道：“闻砚舟，你好样的。”
说完，摔门走了。
屋里安静下来。
闻砚舟还处在震惊中，半天才回过神，看向盛遒：“盛先生，你——”
“吓着了？”盛遒转过身，脸上的冷意瞬间褪去，换上温和的表情，“抱歉，我有点冲动了。但听他那么说你，我忍不住。”
“我跟他已经分手了。”闻砚舟解释，“刚才的事，谢谢你解围，但——”
“但什么？”盛遒走近两步，低头看他。他比闻砚舟高半个头，这个距离有点压迫感，但闻砚舟莫名不觉得反感。
“但我们今天才第一次见面，你就……”闻砚舟顿了顿，“是不是不太合适？”
盛遒笑了：“是不太合适。但我这个人，相信眼缘。第一眼就觉得，不能看你被人欺负。”
他说得坦荡，眼神也真诚，闻砚舟反而不知道该怎么接话。
“好了，不说这个。”盛遒看了眼时间，“我们约的三点，现在还早。不过我看你这状态，出去谈也谈不好。要不，就在你家聊？”
闻砚舟犹豫。
“放心，”盛遒举起双手，做了个投降的姿势，“我保证规规矩矩，只谈工作。谈完马上走，绝不打扰你。”
他都说到这份上了，再拒绝就显得矫情。闻砚舟点点头：“那……请进吧。家里有点乱，别介意。”
“不会。”盛遒踏进门，目光在客厅扫了一圈。
简单，干净，全是书。
和他想象中一样。
闻砚舟去泡茶，盛遒就在沙发上坐下，随手拿起茶几上那本《风声掠影》的样书，翻了两页。
“写得好。”他说。
闻砚舟端着茶杯过来，闻言笑了笑：“盛先生过奖了。”
“不是客气。”盛遒抬头看他，眼神认真，“我是真喜欢。不然也不会想买版权。”
闻砚舟在他对面坐下，递过茶杯：“能问问为什么吗？这本书销量一般，市面上比它更火的不少。”
“因为合我胃口。”盛遒接过茶，指尖不经意擦过闻砚舟的手背，很轻，一触即分，“故事好，人也好。”
闻砚舟手指蜷了蜷，低头喝茶，没接话。
盛遒也不在意，从公文包里拿出合同，推到他面前：“条件都在里面，你可以慢慢看。编剧费用，这个数。”
他说了个数字。
闻砚舟手一抖，茶水差点洒出来。
“这……太高了。”他实话实说，“按照行情，我这种级别的作者，不该拿这么多。”
“我觉得值。”盛遒往后靠了靠，姿态放松，“而且我看中的不只是这一本。如果你愿意，我想签你未来三部作品的优先改编权。价格只会更高。”
闻砚舟彻底懵了。
这条件好得不像真的。他一个不温不火的作家，何德何能？
“为什么？”他忍不住又问。
盛遒看着他，看了很久，然后笑了。
“因为你值得。”他说，声音很轻，但字字清晰，“闻砚舟，你值得最好的。”
闻砚舟心口猛地一跳。
这句话太暧昧了，已经超出了普通商业合作的范畴。
他抬眼看向盛遒，想从对方眼里找出点什么——算计，利用，或者别的什么。
但他只看到一片坦荡的欣赏，和……某种更深的东西，他看不懂。
“盛先生，”闻砚舟放下茶杯，正色道，“我很感谢你的赏识，但这条件太好了，好到我不得不怀疑。我们之前……认识吗？”
盛遒沉默了几秒。
然后他站起身，走到窗边，背对着闻砚舟，看向外面。
“如果我说，我认识你很久了，但你不知道我，你信吗？”
闻砚舟愣住了。
盛遒转过身，逆着光，看不清表情，但声音很清晰：“三年前，你在市中心图书馆办过一场小型的读者分享会。那天下了很大的雨，来的人不多，但你讲得很认真。”
闻砚舟想起来了。是有那么一场，主办方没宣传好，又碰上下雨，最后只来了十几个人。他本来有点沮丧，但看到那些冒雨赶来的读者，又觉得不能辜负，就讲得格外卖力。
“你当时讲了一个观点，”盛遒继续说，“说写作不是为了取悦别人，而是为了安抚自己心里那个永远填不满的洞。你还说，每个作者笔下的人物，其实都是自己的碎片。”
闻砚舟怔怔地看着他。
“那天我也在。”盛遒走回来，重新坐下，目光落在他脸上，“坐在最后一排，没举手，也没找你签名。听完就走了。”
“那你……”
“那时候我就想，这个人，我得认识。”盛遒笑了，这次笑容里多了点别的，像是怀念，又像是别的什么，“但当时我有些事要处理，走不开。等我空下来，你已经出了书，有了名气，身边也有了……”
他顿了顿，没说完，但闻砚舟知道他在指谁。
“所以现在，我来了。”盛遒身体前倾，手肘撑在膝盖上，这个姿势让他和闻砚舟的距离拉得很近，“条件就摆在这儿，接不接受，你决定。但我希望你能接受。”
他眼神太直白，直白到闻砚舟有点招架不住。
“为什么？”闻砚舟听见自己又问了一遍，声音有点干。
盛遒看着他，看了很久，然后轻轻叹了口气。
“因为我不想再看你受委屈。”他说，声音低而沉，“因为我觉得，你该被人好好捧着，护着，而不是被那种垃圾糟蹋。”
他伸出手，指尖在距离闻砚舟脸颊一寸的地方停住，没碰上去，只是悬在那里。
“闻砚舟，我给的不只是合同。”他说，一字一顿，“我给你一个机会，离开所有烂人烂事，专心写你想写的东西。其他的，我来处理。”
闻砚舟喉咙发紧，一句话也说不出来。
“你不用现在回答。”盛遒收回手，站起身，“合同你留着，慢慢看。想好了，随时联系我。”
他走到门口，又回头：“对了，你前男友那边，需要我帮忙处理吗？我指的不是今天这种，是彻底处理。”
闻砚舟摇头：“不用。我自己能解决。”
“好。”盛遒点头，没坚持，“但有需要，随时开口。”
他拉开门，又停下，侧过脸：“最后一句，可能有点冒犯，但我忍不住。”
闻砚舟抬头看他。
“你哭起来的样子，”盛遒说，眼神深得像潭，“特别让人心疼。”
门关上了。
闻砚舟站在原地，很久没动。
茶几上，合同摊开着，那串数字白纸黑字，扎眼得很。
窗外传来汽车引擎发动的声音，渐渐远去。
闻砚舟走到窗边，撩开窗帘往下看。一辆黑色的车缓缓驶出小区，车型他不认识，但看得出来很贵。
他放下窗帘，坐回沙发，盯着合同发呆。
手机震了一下，是条陌生短信。
「号码存一下。盛遒。」
紧接着又来一条。
「对了，记得吃晚饭。你太瘦了。」
闻砚舟盯着那两行字，指尖在屏幕上方悬了很久，最后，按了保存。
联系人姓名：盛遒。
他靠进沙发里，闭上眼。
脑子里乱糟糟的。
闻砚舟站在门口，手里还拎着刚从超市买回来的食材。塑料袋勒得手指发白，几根葱翠绿的叶子从袋口支棱出来，有点狼狈。
浴室水声停了。
磨砂玻璃门拉开一道缝，热气涌出来。谢淮围着浴巾走出来，头发湿漉漉地往下淌水，见到闻砚舟，明显一愣。
“砚舟？你怎么——”
他话没说完，卧室里传来娇滴滴的声音：“阿淮，我内衣找不到了，你看见没？”
闻砚舟觉得自己可能是听错了。
他往前走了两步，透过没关严的卧室门缝，看见床上坐着个年轻男孩，顶多二十出头，皮肤白得晃眼，正光着上身翻找什么。
塑料袋掉在地上。
西红柿滚了一地，有个还撞到闻砚舟鞋尖，烂了，红汁溅在白色板鞋上。
“闻砚舟，你听我解释。”谢淮一把抓住他手腕。
“解释什么？”闻砚舟声音很平，平得自己都觉得陌生，“解释这位是来借浴室的朋友？还是解释你手机里那些‘加班’的晚上，其实都在这儿？”
男孩这才发现门口有人，抓起被子往身上一裹，表情倒是没多慌张，反而上下打量闻砚舟，眼神里带点挑衅。
“阿淮，这谁啊？”
谢淮没理他，只盯着闻砚舟：“回家说，行吗？”
“家？”闻砚舟突然笑了一下，那笑容淡得几乎看不见，“哪个家？你给他租的这个，还是我那儿？”
他弯腰捡起散落的东西，动作很慢，一根葱，一包盐，两颗土豆。
都是谢淮爱吃的。
昨晚电话里，谢淮说想吃他做的土豆烧排骨，他今天特意早点收工去买菜。
真他妈可笑。
“闻砚舟！”谢淮声音高了些，“你别这样。我们谈了三年，有什么事不能好好说？”
“好好说？”闻砚舟直起腰，目光落在谢淮脸上。这张脸他看了三年，曾经觉得温柔深情，现在只觉得陌生，“那你说。什么时候开始的？多久了？”
谢淮嘴唇动了动，没出声。
床上那男孩倒是开口了：“有三个月了吧。阿淮没告诉你？他说你忙着写书，没空陪他，正好我闲。”
三个月。
闻砚舟想起三个月前，谢淮说他工作调到这个区，离市中心远，为了方便，租了个临时住处。
他还心疼谢淮通勤辛苦，转了笔钱让他租好点的房子。
原来是用他给的钱，养别人。
“行。”闻砚舟点点头，把塑料袋重新拎好，“那我就不打扰了。”
他转身要走，谢淮死死拽着他：“砚舟！我真是一时糊涂，我跟他就是玩玩，我最爱的还是你——”
“放手。”
“我不放！我们回家，我慢慢跟你解释，我——”
“谢淮。”闻砚舟回头看他，眼神静得像潭死水，“别让我更看不起你。”
谢淮手一松。
闻砚舟拉开门走出去，反手带上。电梯下行的时候，他靠在厢壁上，盯着楼层数字一个个往下跳，脑子里空荡荡的。
直到走出酒店大门，四月的晚风一吹，他才觉得脸上冰凉。
伸手一摸，全是眼泪。
操。
他骂了一句，也不知道骂谁。
路边拦了辆车，报了自己家地址，然后就把头靠在车窗上，盯着外面掠过的霓虹发呆。
司机从后视镜看了他好几眼，大概觉得这乘客不对劲，但没敢问。
闻砚舟摸出手机，屏幕亮起，壁纸还是去年和谢淮在洱海拍的合影。两个人笑得都挺傻。他盯着看了几秒，然后解锁，打开通讯录，找到谢淮的名字，拉黑。
微信，拉黑。
微博，取关。
支付宝，删除好友。
一气呵成，手都没抖。
做完这些，他闭上眼，长长吐了口气。
车在小区门口停下。闻砚舟扫码付钱，拎着那袋已经没什么用的食材上楼。开门，开灯，一室冷清。
他把东西扔厨房，开了瓶啤酒，坐在地板上喝。
喝到第三瓶的时候，手机震了。是个陌生号码。
他接通，没说话。
“砚舟，是我。”谢淮的声音传来，带着点急切，“你别这样，我们谈谈，我真的知道错了，我——”
闻砚舟挂了电话，顺手把这个号也拉黑。
手机又震，这次是短信。
「接电话好不好？我在你家楼下。」
闻砚舟没回，直接走到窗边，撩开窗帘往下看。谢淮果然站在路灯下，仰着头往上看，见他露脸，赶紧挥手。
闻砚舟放下窗帘，回了条短信：「你再不走，我报警。」
楼下的人不动了。过了一会儿，又发来一条：「我明天再来找你。」
闻砚舟没再看，把手机调了静音扔沙发上，继续喝酒。
同一时间，城南一栋高层公寓顶层。
盛遒靠在真皮沙发里，面前的平板电脑屏幕亮着，上面分屏显示着几个监控画面。
其中一个，是酒店走廊。
闻砚舟拎着塑料袋站在门口，背影挺得笔直，但手指关节都白了。
另一个，是酒店大堂。
闻砚舟走出去，脚步稳，但眼眶明显是红的。
第三个，是闻砚舟家小区楼下。
谢淮站在那里，仰头望着某个窗户，表情焦急。
盛遒端起手边的威士忌抿了一口，冰块在杯子里轻轻碰撞，声音清脆。
他手指在屏幕上划了划，放大闻砚舟的脸。
高清摄像头下，能看清他睫毛上沾的水汽，还有紧抿的唇角。
“真可怜。”盛遒低声说，语气里听不出什么情绪。
旁边站着个穿黑西装的男人，躬身道：“盛先生，谢淮那边，要继续盯着吗？”
“盯着。”盛遒盯着屏幕里闻砚舟家的窗户，灯光一直亮着，“他要是敢硬闯，就处理掉。”
“是。”
“还有，”盛遒顿了顿，“查查床上那个男孩。谢淮给他花了多少钱，走的什么账，一笔笔都理清楚。”
“明白。”
黑西装男人退出去，轻轻带上门。
盛遒又看了一会儿监控，然后切到另一个界面。那是一份文档，标题是《闻砚舟个人资料整理》，里面事无巨细，从出生到现在，所有能查到的信息都在里面。
他翻到一页，上面贴着闻砚舟去年签售会的照片。白衬衫，金边眼镜，坐在桌后给读者签名，侧脸线条干净又清冷。
盛遒伸出食指，隔着屏幕碰了碰那张脸。
“不识货的东西。”他对着照片里闻砚舟旁边的谢淮说，声音很轻，却冷得瘆人，“这么好的宝贝，也敢糟蹋。”
他关掉平板，走到落地窗前。从这个高度看出去，大半个城市的夜景尽收眼底，灯火璀璨，车流如织。
闻砚舟住的那个老小区，在一片繁华中显得格格不入，暗沉沉的一小块。
盛遒看了很久，然后拿起手机，拨了个号。
“李导，你上次说的那个编剧项目，我觉得可以谈谈。不过有个条件——编剧人选，我得亲自定。”
电话那头的人似乎很惊喜，连声答应。
盛遒挂了电话，又看了一眼那个方向，才转身回书房。
书桌上摊着一本闻砚舟的小说，是去年出版的《风声掠影》，封面上印着一行推荐语：“写尽人间风月，道尽世事无常”。
盛遒翻到扉页，上面有闻砚舟的亲笔签名，字迹清瘦有力。
这是他托人辗转要来的签名本，闻砚舟根本不知道这本书最后到了谁手里。
“快了。”盛遒抚过那行字，眼底浮起一层深不见底的暗色，“再忍忍。等我把垃圾清理干净，就接你回家。”
闻砚舟在地板上坐了一夜。
天亮的时候，啤酒瓶空了七八个，他脑袋昏沉，胃里翻搅着难受。爬起来去卫生间吐了一场，然后冲了个澡。
热水打在皮肤上，稍微清醒了点。
他看着镜子里的人，脸色苍白，眼下一片青黑，活像个鬼。
“出息。”他对自己说。
擦干身体，换了身衣服，他坐到电脑前，开机。写稿的文档还开着，昨晚走之前写了一半，男主角正在质问爱人为什么背叛。
真应景。
闻砚舟盯着屏幕看了几秒，然后全选，删除。
重开一页，敲下新的一行字：「这世上最可笑的事，就是你以为的真情，不过是别人眼里的消遣。」
敲完，又觉得太矫情，删了。
手机又震。这次是编辑。
「砚舟，有个好消息！有家公司想买《风声掠影》的影视版权，开价很高，而且点名要你参与改编！负责人想约你见面聊聊，你今天有空吗？」
闻砚舟皱了皱眉。他这本书销量一般，怎么会突然有人想买影视版权？
「哪家公司？」
「遒盛文化！新成立的，但背景很深，听说老板很有来头。机会难得啊砚舟，你考虑考虑？」
闻砚舟盯着“遒盛”两个字，心里莫名有点异样，但说不上来为什么。
他正犹豫，编辑又发来一条：「见面时间地点你定，对方说完全配合你的时间。这诚意够足了吧？」
话说到这份上，再推脱就显得矫情了。闻砚舟想了想，回了句：「那今天下午三点，常去的那家咖啡馆吧。」
「好嘞！我这就安排！」
放下手机，闻砚舟揉了揉太阳穴。头疼得厉害，但工作还得继续。他泡了杯浓咖啡，强迫自己把注意力放回稿子上。
中午随便煮了点面，吃完准备出门时，门铃响了。
从猫眼往外看，是谢淮。
闻砚舟没开。
“砚舟，我知道你在家。”谢淮的声音隔着门传来，有点沙哑，“我们谈谈，就十分钟，行吗？”
“没什么好谈的。”闻砚舟靠着门，声音平静，“你走吧。”
“我不走！除非你开门见我。”
闻砚舟觉得好笑：“谢淮，你这样有意思吗？睡了别人三个月，现在跑来装深情？”
门外沉默了几秒。
“是，我混蛋，我该死。”谢淮声音低下来，“但砚舟，三年了，你就真的能说放就放？我们之间那么多回忆，你都不要了？”
“要。”闻砚舟说，“所以我更不能让你糟蹋剩下的那点。”
谢淮不说话了。
闻砚舟等了一会儿，听外面没动静，以为他走了，刚松口气，就听见钥匙插进锁孔的声音。
操。他忘了谢淮还有钥匙。
门被推开，谢淮站在门口，眼睛通红，头发乱糟糟的，一身的烟味。
“闻砚舟，”他盯着他，“我们重新开始，行不行？我保证，我以后再也不会——”
“谢淮。”闻砚舟打断他，往后退了一步，拉开距离，“别让我说难听话。你现在走，我们还能留点体面。”
“我不走！”谢淮突然激动起来，一把抓住他胳膊，“我不分手！闻砚舟，我不答应！”
“放手！”
“我不放！你是我的，闻砚舟，你只能是我的——”
“谁是你的？”
一个声音从门口传来，淡淡的，听不出情绪。
闻砚舟和谢淮同时转头。
门口站了个男人，很高，穿着剪裁合体的深灰色西装，没打领带，衬衫领口松了一颗扣子。他斜倚在门框上，姿态闲适，眼神却冷得像冰。
谢淮愣了一下：“你谁啊？”
男人没理他，目光落在闻砚舟脸上，上下打量一圈，然后皱了皱眉：“脸色怎么这么差？没睡好？”
闻砚舟也懵了：“请问你是？”
“盛遒。”男人走进来，很自然地握住闻砚舟另一只手腕，把他从谢淮手里拉出来，护到身后，“遒盛文化的负责人。我们约了三点见面，你编辑没跟你说？”
闻砚舟这才反应过来：“说了，但不是在咖啡馆——”
“临时改了地点，怕你跑。”盛遒笑了笑，那笑容很浅，却不达眼底。他转向谢淮，表情淡下来，“这位是？”
谢淮脸色难看：“我是他男朋友。”
“前男友。”闻砚舟纠正。
盛遒挑眉，目光在两人之间扫了个来回，然后点点头：“明白了。”
他往前走了一步，挡在闻砚舟和谢淮中间，虽然什么都没做，但压迫感瞬间就上来了。
“先生，”他语气礼貌，却带着不容置疑的强硬，“砚舟今天跟我有约，不太方便招待你。要不，你先回去？”
谢淮盯着他，又看看闻砚舟，突然笑起来：“行啊闻砚舟，我说你怎么这么硬气，原来是找好下家了？”
“你嘴巴放干净点。”闻砚舟冷声道。
“我放干净点？”谢淮眼神阴狠，“这才一天，人都找上门了，你告诉我你们之前没联系？闻砚舟，到底是谁先出轨——”
他话没说完，盛遒突然动了。
动作快得闻砚舟都没看清，谢淮就被按在了墙上，盛遒一只手掐着他脖子，力道不大，但足够让他闭嘴。
“先生，”盛遒凑近他耳边，声音压得很低，只有他们俩能听见，“我劝你，说话之前过过脑子。”
谢淮挣扎，但盛遒手劲大得吓人，根本挣不开。
“砚舟脾气好，不跟你计较。”盛遒继续说，语气平静得像在聊天气，“但我不一样。我这个人，护短，心眼小，看不得我的人受委屈。”
他松开手，退后一步，整理了一下袖口，仿佛刚才什么也没发生。
“现在，自己走出去，还是我‘请’你出去？”
谢淮捂着脖子咳嗽，死死瞪着盛遒，又瞪向闻砚舟，最后咬牙切齿道：“闻砚舟，你好样的。”
说完，摔门走了。
屋里安静下来。
闻砚舟还处在震惊中，半天才回过神，看向盛遒：“盛先生，你——”
“吓着了？”盛遒转过身，脸上的冷意瞬间褪去，换上温和的表情，“抱歉，我有点冲动了。但听他那么说你，我忍不住。”
“我跟他已经分手了。”闻砚舟解释，“刚才的事，谢谢你解围，但——”
“但什么？”盛遒走近两步，低头看他。他比闻砚舟高半个头，这个距离有点压迫感，但闻砚舟莫名不觉得反感。
“但我们今天才第一次见面，你就……”闻砚舟顿了顿，“是不是不太合适？”
盛遒笑了：“是不太合适。但我这个人，相信眼缘。第一眼就觉得，不能看你被人欺负。”
他说得坦荡，眼神也真诚，闻砚舟反而不知道该怎么接话。
“好了，不说这个。”盛遒看了眼时间，“我们约的三点，现在还早。不过我看你这状态，出去谈也谈不好。要不，就在你家聊？”
闻砚舟犹豫。
“放心，”盛遒举起双手，做了个投降的姿势，“我保证规规矩矩，只谈工作。谈完马上走，绝不打扰你。”
他都说到这份上了，再拒绝就显得矫情。闻砚舟点点头：“那……请进吧。家里有点乱，别介意。”
“不会。”盛遒踏进门，目光在客厅扫了一圈。
简单，干净，全是书。
和他想象中一样。
闻砚舟去泡茶，盛遒就在沙发上坐下，随手拿起茶几上那本《风声掠影》的样书，翻了两页。
“写得好。”他说。
闻砚舟端着茶杯过来，闻言笑了笑：“盛先生过奖了。”
“不是客气。”盛遒抬头看他，眼神认真，“我是真喜欢。不然也不会想买版权。”
闻砚舟在他对面坐下，递过茶杯：“能问问为什么吗？这本书销量一般，市面上比它更火的不少。”
“因为合我胃口。”盛遒接过茶，指尖不经意擦过闻砚舟的手背，很轻，一触即分，“故事好，人也好。”
闻砚舟手指蜷了蜷，低头喝茶，没接话。
盛遒也不在意，从公文包里拿出合同，推到他面前：“条件都在里面，你可以慢慢看。编剧费用，这个数。”
他说了个数字。
闻砚舟手一抖，茶水差点洒出来。
“这……太高了。”他实话实说，“按照行情，我这种级别的作者，不该拿这么多。”
“我觉得值。”盛遒往后靠了靠，姿态放松，“而且我看中的不只是这一本。如果你愿意，我想签你未来三部作品的优先改编权。价格只会更高。”
闻砚舟彻底懵了。
这条件好得不像真的。他一个不温不火的作家，何德何能？
“为什么？”他忍不住又问。
盛遒看着他，看了很久，然后笑了。
“因为你值得。”他说，声音很轻，但字字清晰，“闻砚舟，你值得最好的。”
闻砚舟心口猛地一跳。
这句话太暧昧了，已经超出了普通商业合作的范畴。
他抬眼看向盛遒，想从对方眼里找出点什么——算计，利用，或者别的什么。
但他只看到一片坦荡的欣赏，和……某种更深的东西，他看不懂。
“盛先生，”闻砚舟放下茶杯，正色道，“我很感谢你的赏识，但这条件太好了，好到我不得不怀疑。我们之前……认识吗？”
盛遒沉默了几秒。
然后他站起身，走到窗边，背对着闻砚舟，看向外面。
“如果我说，我认识你很久了，但你不知道我，你信吗？”
闻砚舟愣住了。
盛遒转过身，逆着光，看不清表情，但声音很清晰：“三年前，你在市中心图书馆办过一场小型的读者分享会。那天下了很大的雨，来的人不多，但你讲得很认真。”
闻砚舟想起来了。是有那么一场，主办方没宣传好，又碰上下雨，最后只来了十几个人。他本来有点沮丧，但看到那些冒雨赶来的读者，又觉得不能辜负，就讲得格外卖力。
“你当时讲了一个观点，”盛遒继续说，“说写作不是为了取悦别人，而是为了安抚自己心里那个永远填不满的洞。你还说，每个作者笔下的人物，其实都是自己的碎片。”
闻砚舟怔怔地看着他。
“那天我也在。”盛遒走回来，重新坐下，目光落在他脸上，“坐在最后一排，没举手，也没找你签名。听完就走了。”
“那你……”
“那时候我就想，这个人，我得认识。”盛遒笑了，这次笑容里多了点别的，像是怀念，又像是别的什么，“但当时我有些事要处理，走不开。等我空下来，你已经出了书，有了名气，身边也有了……”
他顿了顿，没说完，但闻砚舟知道他在指谁。
“所以现在，我来了。”盛遒身体前倾，手肘撑在膝盖上，这个姿势让他和闻砚舟的距离拉得很近，“条件就摆在这儿，接不接受，你决定。但我希望你能接受。”
他眼神太直白，直白到闻砚舟有点招架不住。
“为什么？”闻砚舟听见自己又问了一遍，声音有点干。
盛遒看着他，看了很久，然后轻轻叹了口气。
“因为我不想再看你受委屈。”他说，声音低而沉，“因为我觉得，你该被人好好捧着，护着，而不是被那种垃圾糟蹋。”
他伸出手，指尖在距离闻砚舟脸颊一寸的地方停住，没碰上去，只是悬在那里。
“闻砚舟，我给的不只是合同。”他说，一字一顿，“我给你一个机会，离开所有烂人烂事，专心写你想写的东西。其他的，我来处理。”
闻砚舟喉咙发紧，一句话也说不出来。
“你不用现在回答。”盛遒收回手，站起身，“合同你留着，慢慢看。想好了，随时联系我。”
他走到门口，又回头：“对了，你前男友那边，需要我帮忙处理吗？我指的不是今天这种，是彻底处理。”
闻砚舟摇头：“不用。我自己能解决。”
“好。”盛遒点头，没坚持，“但有需要，随时开口。”
他拉开门，又停下，侧过脸：“最后一句，可能有点冒犯，但我忍不住。”
闻砚舟抬头看他。
“你哭起来的样子，”盛遒说，眼神深得像潭，“特别让人心疼。”
门关上了。
闻砚舟站在原地，很久没动。
茶几上，合同摊开着，那串数字白纸黑字，扎眼得很。
窗外传来汽车引擎发动的声音，渐渐远去。
闻砚舟走到窗边，撩开窗帘往下看。一辆黑色的车缓缓驶出小区，车型他不认识，但看得出来很贵。
他放下窗帘，坐回沙发，盯着合同发呆。
手机震了一下，是条陌生短信。
「号码存一下。盛遒。」
紧接着又来一条。
「对了，记得吃晚饭。你太瘦了。」
闻砚舟盯着那两行字，指尖在屏幕上方悬了很久，最后，按了保存。
联系人姓名：盛遒。
他靠进沙发里，闭上眼。
脑子里乱糟糟的。