第3章 我手段不干净，心也脏。但对你，我是真的
签约仪式之后，闻砚舟的日子变得格外“充实”。
每天早上八点，盛遒的微信准时到：「醒了没？」
中午十二点：「吃饭。」
晚上十点：「该睡了。」
闻砚舟要是回得慢，电话就直接打过来。声音还是温和的，但透着不容拒绝的劲儿。
“在写稿？先吃饭，吃完再写。”
“又喝咖啡？胃不要了？”
“凌晨两点还不睡？闻砚舟，你真当我舍不得管你？”
闻砚舟起初还解释几句，后来懒得说了，嗯嗯啊啊应付过去。但盛遒送来的饭，他按时吃了；送来的热牛奶，他睡前喝了。胃确实好了不少，夜里不再疼醒。
他跟自己说，这是交易。盛遒给他资源，他配合盛遒的“关心”。很公平。
可心里那点不安，像雪球，越滚越大。
周三下午，编辑打电话来，语气兴奋得能蹦起来：“砚舟！好消息！有家影视公司想买你三年前的旧作《夜雨》，开价不低！而且点名要你当编剧！”
闻砚舟愣了下。《夜雨》是他早期作品，文笔稚嫩，销量惨淡，早就没人提了。
“哪家公司？”
“星辉传媒！虽然不是顶尖，但也不错了！关键是对方诚意很足，约了明天面谈，你有空吧？”
闻砚舟还没来得及回答，电话那头换了个声音，是盛遒。
“推了。”
语气很淡，但斩钉截铁。
编辑愣了：“盛、盛先生？”
“《夜雨》的版权不卖。”盛遒说，“以后砚舟所有作品的改编，都由遒盛负责。其他公司，一律不见。”
闻砚舟皱起眉：“盛遒，那是我的书。”
“现在是我们的。”盛遒声音软下来，但意思没变，“砚舟，我说过，你专心写，其他的交给我。这种小公司，配不上你的作品。”
“可——”
“听话。”盛遒打断他，语气像哄孩子，但带着不容置疑的力道，“明天我让人送新合同过去，以后你所有作品的全球全版权，都签给遒盛。条件你定，我绝不含糊。”
闻砚舟握着手机，指尖发凉。
“你这是要买断我？”
电话那头沉默了几秒。
“是保护你。”盛遒说，声音低下去，“砚舟，这个圈子多脏，你不知道。我不放心把你交给别人。”
闻砚舟没说话。
盛遒叹了口气：“明天我过去，我们当面谈。好吗？”
“……嗯。”
挂了电话，闻砚舟坐在电脑前，一个字也写不出来。
他点开文档，光标在空白页上闪烁。脑子里全是盛遒那句话——“以后你所有作品的全球全版权，都签给遒盛”。
这不正常。
再好的合作，也不至于此。
手机震了下，盛遒发来消息：「别多想。我都是为了你好。」
闻砚舟盯着那行字，看了很久，然后回：「盛遒，我们是什么关系？」
那边正在输入，停了，又输入，又停。
最后发来一句：「你觉得呢？」
闻砚舟没回。
他觉得？他觉得像个傻子。
第二天，盛遒来得比约定时间早。
门一开，他手里拎着两个大袋子，装的都是食材。看见闻砚舟，笑了笑：“今天给你露一手。”
闻砚舟侧身让他进来：“你会做饭？”
“学过。”盛遒熟门熟路走进厨房，开始整理东西，“在国外那几年，吃不惯西餐，就自己琢磨。”
他动作很利落，洗菜切菜，刀工漂亮。闻砚舟靠在厨房门框上看，忽然觉得这画面有点诡异。
一个身家不知多少的老板，系着围裙在他家厨房切土豆丝，还切得挺像那么回事。
“看什么？”盛遒回头看他，眼里带笑，“觉得我不该会这个？”
“有点。”闻砚舟老实说。
“我会的多着呢。”盛遒转回去，开火倒油，“以后慢慢给你看。”
油热了，菜下锅，滋啦一声响。油烟机嗡嗡作响，盖过了说话声。盛遒在烟雾里忙活，侧脸线条在光影里显得柔和。
闻砚舟看着他的背影，忽然想起谢淮。
谢淮从不进厨房，说油烟伤皮肤。在一起三年，都是闻砚舟做饭，他顶多洗个碗，还老摔。
“发什么呆？”盛遒端着盘子出来，轻轻敲了敲他额头，“吃饭。”
三菜一汤，摆了一桌。清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，土豆丝，还有个鸡汤。闻砚舟尝了一口，愣住。
味道很好。好得不像家常菜。
“怎么样？”盛遒坐在对面，看着他，眼神亮亮的，像等着表扬的小孩。
“……好吃。”闻砚舟实话实说。
盛遒笑了，给他盛了碗汤：“好吃就多吃点。你太瘦了，抱着都硌手。”
闻砚舟筷子一顿。
盛遒面不改色，自己夹了块鱼，慢慢挑刺：“版权的事，你想好了吗？”
闻砚舟放下筷子：“我想自己留着。”
盛遒挑刺的动作停了停，抬眼看他：“不信我？”
“不是不信。”闻砚舟斟酌着用词，“只是觉得……太快了。我们才认识不到一个月，你就让我把所有东西都交给你。盛遒，这不合理。”
盛遒放下筷子，擦了擦手，动作很慢。
“闻砚舟。”他看着他，眼神深不见底，“你觉得，我是图你的版权，还是图你的钱？”
闻砚舟没说话。
“我要是图钱，有更多更快的方法。”盛遒身子前倾，手肘撑在桌上，“我要是图名，大可找更红的作家。我找你，是因为你是闻砚舟，仅此而已。”
“可为什么？”闻砚舟问出憋了许久的问题，“为什么是我？”
盛遒沉默了很久。
久到闻砚舟以为他不会回答了，他才开口，声音很轻：“因为三年前那场雨。”
闻砚舟愣住。
“那天雨很大，图书馆里就十几个人。”盛遒看着他，眼神像穿过时光，回到那个下午，“你坐在台上，讲你的故事，眼睛亮亮的。讲到一半，停电了，全场漆黑一片。工作人员去找蜡烛，底下有人抱怨，只有你，摸黑继续讲。”
闻砚舟想起来了。是有那么回事。停电了，他怕读者等得着急，就凭着记忆继续讲。后来蜡烛来了，微弱的光里，他看见台下有个人一直看着他，眼睛很亮。
原来是盛遒。
“你讲了一个关于等待的故事。”盛遒继续说，声音低柔，“说这世上最难的，不是等不到，是等到了，却不敢要。”
闻砚舟喉咙发紧。那是他早期的一个短篇，写得很青涩，他自己都快忘了。
“我当时就想，”盛遒笑了笑，那笑容有点苦，“这个人，我得等。等多久都行，但等到了，就绝不能再放手。”
厨房窗户开着，风吹进来，带起盛遒额前的碎发。他眼睛在光里，深沉得像海。
闻砚舟心跳得厉害。
“所以，”盛遒伸手，覆上他放在桌面的手，掌心温热，“我不是要买断你，闻砚舟。我是想把你护在我的地盘里，让谁都碰不着，伤不到。你写的每一个字，我都想好好守着。你这个人，我更想好好护着。”
他手指微微用力，握紧。
“这个理由，够不够？”
闻砚舟看着两人交握的手，脑子里一片空白。
够吗？
他不知道。
但他知道，自己抽不回手。
饭后，盛遒没急着走，反倒窝在沙发里，翻闻砚舟的书稿。
闻砚舟在厨房洗碗，水流声哗哗作响。他从厨房往外看，能看见盛遒的侧影。男人低着头，看得很认真，偶尔还会用笔在旁边标注。
这画面太居家了，居家的不像真的。
洗好碗出来，盛遒抬头：“这段心理描写可以再深一点。主角发现背叛时的情绪，你写得太克制了。”
闻砚舟擦干手走过去：“你觉得该怎么写？”
“应该更狠。”盛遒把稿子递给他，指尖在某段文字上敲了敲，“不是伤心，是恨。恨到想把一切都毁了，但又舍不得。这种拉扯，才是人性。”
闻砚舟接过稿子，看着盛遒的批注。字迹凌厉，见解独到，一针见血。
“你懂写作？”他有点意外。
“不懂。”盛遒笑笑，“但我懂人性。”
闻砚舟坐下来，两人靠得很近。盛遒身上有淡淡的木质香，混着油烟味，居然不难闻。
他们讨论了快一个小时，从人物塑造到情节推进，盛遒的见解让闻砚舟刮目相看。这人看着像生意人，没想到对文字这么敏感。
“你该去当编辑。”闻砚舟半开玩笑。
“我只当你的编辑。”盛遒看着他，眼神专注。
闻砚舟心跳漏了一拍，低头假装看稿子。
窗外天色渐暗，盛遒看了眼表，起身：“不早了，我该走了。”
闻砚舟跟着站起来：“我送你。”
送到门口，盛遒换鞋，忽然转头：“对了，明天晚上有个饭局，跟我一起去？”
“什么饭局？”
“几个投资人，想见见你。”盛遒说得轻描淡写，“《风声掠影》的影视化，他们感兴趣。去见见，不吃亏。”
闻砚舟犹豫。他不喜欢应酬。
“不想去就不去。”盛遒看出他的犹豫，“我帮你推了。”
“不用。”闻砚舟深吸口气，“我去。”
既然选了这条路，总得面对。
盛遒笑了，伸手揉揉他头发：“别怕，有我在。”
动作自然得像做过千百遍。
闻砚舟身体僵了下，但没躲。
盛遒收回手，开门，走出去。在门外停住，回头看他。
“闻砚舟。”
“嗯？”
“今天谢谢你的晚饭。”盛遒看着他，眼睛在楼道昏暗的光线里，亮得惊人，“这是我吃过最好吃的一顿。”
说完，转身下楼了。
闻砚舟关上门，背靠在门板上，心跳如雷。
他抬手，碰了碰刚才被揉过的头发。
那里还残留着一点温度。
饭局定在市中心一家私房菜馆，包间隐秘，装修雅致。
闻砚舟到的时候，盛遒已经在里面了，正跟几个人谈笑风生。见他进来，盛遒起身，很自然地揽过他肩膀，带到桌边。
“介绍一下，闻砚舟，《风声掠影》的作者，也是我们这次项目的总编剧。”
桌上几个人纷纷起身，握手，递名片，说着恭维话。闻砚舟不太适应这种场合，但盛遒一直在他身边，时不时帮他挡酒，接话，游刃有余。
酒过三巡，气氛热络起来。坐在闻砚舟旁边的是个姓王的投资人，四十来岁，有点发福，说话时喜欢拍人肩膀。
“闻老师年轻有为啊！”王总又拍了下闻砚舟肩膀，力道不小，“《风声掠影》我看了，写得好！特别是那段床戏，嘿嘿，有味道！”
闻砚舟皱眉，往旁边躲了躲。
盛遒正在跟另一人说话，但目光一直往这边瞟。
见王总又往闻砚舟那边凑，他放下酒杯，走过来。
“王总，”他笑着搭上王总的肩，看似随意，但手劲不小，“听说您最近在投新能源？巧了，我有个朋友也做这个，改天介绍你们认识？”
王总注意力被引开，跟盛遒聊起来。
闻砚舟松了口气，低头吃菜。
但王总显然对闻砚舟更感兴趣，聊了几句又转回来：“闻老师，有没有兴趣写个电影剧本？我手头有个项目，爱情片，大投资！只要你肯写，条件随你开！”
说着，手又搭上闻砚舟的椅背，身子也凑过来，酒气喷了闻砚舟一脸。
闻砚舟往后躲，但椅子就那么大，没地方退。
“王总，”盛遒的声音响起，还是带着笑，但冷了几分，“砚舟最近档期满了，恐怕接不了。”
“哎，盛总这话说的！”王总大手一挥，“时间嘛，挤挤总是有的！闻老师，你说是不是？”
他一边说，一边把手往闻砚舟肩膀上搭。
闻砚舟正要躲，盛遒先动了。
他握住王总的手腕，看似随意，但王总脸色变了变。
“王总，”盛遒笑着说，但眼神冷得像冰，“砚舟不习惯跟人太近。您体谅。”
王总干笑两声，抽回手：“是是是，我唐突了。闻老师别介意啊！”
闻砚舟摇摇头，没说话。
后半程，王总安分不少，但眼神老往闻砚舟身上瞟。闻砚舟如坐针毡，好不容易熬到结束，起身就想走。
盛遒跟几个人又寒暄了几句，才揽着闻砚舟出门。
到了停车场，闻砚舟拉开副驾车门坐进去，脸色不太好看。
盛遒坐进驾驶座，没急着发动，转头看他：“生气了？”
“没有。”闻砚舟看着窗外，“就是有点累。”
“以后这种饭局，不想来就不来。”盛遒说，声音放柔了，“今天是我考虑不周，不该让你来。”
闻砚舟没接话。
车子开出停车场，驶入夜色。霓虹灯在车窗上掠过，明明灭灭。
“那个王总，”闻砚舟忽然开口，“你认识？”
“嗯。”盛遒盯着前方，“做地产起家，有点钱，但人品不怎么样。喜欢玩小明星，男的女的都玩。”
闻砚舟心一沉。
“放心。”盛遒侧头看他一眼，“他不敢动你。”
“你怎么知道？”
“因为我警告过他了。”盛遒语气平淡，像在说今天天气不错，“刚才你去洗手间的时候，我跟他聊了聊。聊了聊他公司账目的问题，聊了聊他老婆知不知道他在外面养了三个。聊完，他就懂了。”
闻砚舟转头看他：“你威胁他？”
“是提醒。”盛遒纠正，“提醒他，什么人能碰，什么人不能碰。”
闻砚舟盯着他侧脸，忽然觉得有点冷。
“盛遒，”他声音有点干，“你是不是对每个人都这样？”
“哪样？”
“调查别人的底细，捏着把柄，随时能用。”
盛遒沉默了几秒。
车子在红灯前停下。他转过头，看着闻砚舟，眼神在昏暗的光线里，深不见底。
“我只对你这样。”他说，声音很轻，但字字清晰，“闻砚舟，我只对你的事，这么上心。”
闻砚舟喉咙发紧。
“因为我不能容忍任何人，打你的主意。”盛遒凑近些，手伸过来，指尖轻轻碰了碰闻砚舟的脸颊，一触即分，“一根头发丝都不行。”
绿灯亮了。后面的车按喇叭。
盛遒坐回去，继续开车。
闻砚舟靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景，脑子里一片混乱。
他想起盛遒刚才的眼神。温柔，但又疯狂。像一张网，悄无声息地罩下来，越收越紧。
而他，就在网中央。
到家已经快十一点。
闻砚舟下车，盛遒也跟着下来。
“早点睡。”他站在车边，看着闻砚舟，“明天我让人送早餐过来。”
“不用麻烦了。”闻砚舟说，“我自己能做。”
“不麻烦。”盛遒笑了笑，“看你吃得好，我高兴。”
又是这句。
闻砚舟张了张嘴，想说什么，但最后只说：“路上小心。”
“嗯。”盛遒点头，却没上车，只是看着他。
楼道灯昏暗，盛遒站在光影交界处，一半明，一半暗。那双眼睛在黑暗里，亮得吓人。
闻砚舟转身要走，盛遒忽然叫住他。
“闻砚舟。”
闻砚舟回头。
盛遒走过来，站在他面前，离得很近。近到闻砚舟能闻到他身上的酒气，混着淡淡的木质香。
“今天吓着你了？”盛遒问，声音很低。
闻砚舟没说话。
“我不是好人。”盛遒继续说，语气平静得像在陈述事实，“我手段不干净，心也脏。但对你，我是真的。”
他伸手，碰了碰闻砚舟的头发，动作很轻。
“所以，别怕我。”他说，声音里带着一丝罕见的恳求，“就算怕，也别躲我。行吗？”
闻砚舟看着他，看着那双深不见底的眼睛。
那里面有什么东西在翻涌，疯狂，偏执，但底色是烫的，烫得灼人。
他不知道该说什么。
最后，他点了点头。
盛遒笑了，那笑容很浅，但真实。
“上去吧。”他说，“我看着你上去。”
闻砚舟转身走进楼道。脚步声在空旷的楼梯间回响，一声，一声。
他能感觉到，盛遒的目光一直黏在他背上，直到他开门，进屋，关上那扇厚重的铁门。
他靠在门上，长长吐了口气。
抬手摸了摸脸颊，那里还残留着盛遒指尖的温度。
滚烫的，像要烙进皮肤里。
手机震了下，盛遒发来消息：「晚安。」
闻砚舟盯着那两个字看了很久，然后回：「晚安。」
他走到窗边，撩开窗帘往下看。
那辆黑车还停在楼下，没走。
车窗降下，盛遒靠在驾驶座上，指尖一点猩红，是烟。
他仰头看着这扇窗户，看见闻砚舟露脸，抬手挥了挥。
然后发动车子，缓缓驶离。
闻砚舟放下窗帘，靠在墙上，闭上眼。
脑子里全是盛遒刚才的眼神。
每天早上八点，盛遒的微信准时到：「醒了没？」
中午十二点：「吃饭。」
晚上十点：「该睡了。」
闻砚舟要是回得慢，电话就直接打过来。声音还是温和的，但透着不容拒绝的劲儿。
“在写稿？先吃饭，吃完再写。”
“又喝咖啡？胃不要了？”
“凌晨两点还不睡？闻砚舟，你真当我舍不得管你？”
闻砚舟起初还解释几句，后来懒得说了，嗯嗯啊啊应付过去。但盛遒送来的饭，他按时吃了；送来的热牛奶，他睡前喝了。胃确实好了不少，夜里不再疼醒。
他跟自己说，这是交易。盛遒给他资源，他配合盛遒的“关心”。很公平。
可心里那点不安，像雪球，越滚越大。
周三下午，编辑打电话来，语气兴奋得能蹦起来：“砚舟！好消息！有家影视公司想买你三年前的旧作《夜雨》，开价不低！而且点名要你当编剧！”
闻砚舟愣了下。《夜雨》是他早期作品，文笔稚嫩，销量惨淡，早就没人提了。
“哪家公司？”
“星辉传媒！虽然不是顶尖，但也不错了！关键是对方诚意很足，约了明天面谈，你有空吧？”
闻砚舟还没来得及回答，电话那头换了个声音，是盛遒。
“推了。”
语气很淡，但斩钉截铁。
编辑愣了：“盛、盛先生？”
“《夜雨》的版权不卖。”盛遒说，“以后砚舟所有作品的改编，都由遒盛负责。其他公司，一律不见。”
闻砚舟皱起眉：“盛遒，那是我的书。”
“现在是我们的。”盛遒声音软下来，但意思没变，“砚舟，我说过，你专心写，其他的交给我。这种小公司，配不上你的作品。”
“可——”
“听话。”盛遒打断他，语气像哄孩子，但带着不容置疑的力道，“明天我让人送新合同过去，以后你所有作品的全球全版权，都签给遒盛。条件你定，我绝不含糊。”
闻砚舟握着手机，指尖发凉。
“你这是要买断我？”
电话那头沉默了几秒。
“是保护你。”盛遒说，声音低下去，“砚舟，这个圈子多脏，你不知道。我不放心把你交给别人。”
闻砚舟没说话。
盛遒叹了口气：“明天我过去，我们当面谈。好吗？”
“……嗯。”
挂了电话，闻砚舟坐在电脑前，一个字也写不出来。
他点开文档，光标在空白页上闪烁。脑子里全是盛遒那句话——“以后你所有作品的全球全版权，都签给遒盛”。
这不正常。
再好的合作，也不至于此。
手机震了下，盛遒发来消息：「别多想。我都是为了你好。」
闻砚舟盯着那行字，看了很久，然后回：「盛遒，我们是什么关系？」
那边正在输入，停了，又输入，又停。
最后发来一句：「你觉得呢？」
闻砚舟没回。
他觉得？他觉得像个傻子。
第二天，盛遒来得比约定时间早。
门一开，他手里拎着两个大袋子，装的都是食材。看见闻砚舟，笑了笑：“今天给你露一手。”
闻砚舟侧身让他进来：“你会做饭？”
“学过。”盛遒熟门熟路走进厨房，开始整理东西，“在国外那几年，吃不惯西餐，就自己琢磨。”
他动作很利落，洗菜切菜，刀工漂亮。闻砚舟靠在厨房门框上看，忽然觉得这画面有点诡异。
一个身家不知多少的老板，系着围裙在他家厨房切土豆丝，还切得挺像那么回事。
“看什么？”盛遒回头看他，眼里带笑，“觉得我不该会这个？”
“有点。”闻砚舟老实说。
“我会的多着呢。”盛遒转回去，开火倒油，“以后慢慢给你看。”
油热了，菜下锅，滋啦一声响。油烟机嗡嗡作响，盖过了说话声。盛遒在烟雾里忙活，侧脸线条在光影里显得柔和。
闻砚舟看着他的背影，忽然想起谢淮。
谢淮从不进厨房，说油烟伤皮肤。在一起三年，都是闻砚舟做饭，他顶多洗个碗，还老摔。
“发什么呆？”盛遒端着盘子出来，轻轻敲了敲他额头，“吃饭。”
三菜一汤，摆了一桌。清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，土豆丝，还有个鸡汤。闻砚舟尝了一口，愣住。
味道很好。好得不像家常菜。
“怎么样？”盛遒坐在对面，看着他，眼神亮亮的，像等着表扬的小孩。
“……好吃。”闻砚舟实话实说。
盛遒笑了，给他盛了碗汤：“好吃就多吃点。你太瘦了，抱着都硌手。”
闻砚舟筷子一顿。
盛遒面不改色，自己夹了块鱼，慢慢挑刺：“版权的事，你想好了吗？”
闻砚舟放下筷子：“我想自己留着。”
盛遒挑刺的动作停了停，抬眼看他：“不信我？”
“不是不信。”闻砚舟斟酌着用词，“只是觉得……太快了。我们才认识不到一个月，你就让我把所有东西都交给你。盛遒，这不合理。”
盛遒放下筷子，擦了擦手，动作很慢。
“闻砚舟。”他看着他，眼神深不见底，“你觉得，我是图你的版权，还是图你的钱？”
闻砚舟没说话。
“我要是图钱，有更多更快的方法。”盛遒身子前倾，手肘撑在桌上，“我要是图名，大可找更红的作家。我找你，是因为你是闻砚舟，仅此而已。”
“可为什么？”闻砚舟问出憋了许久的问题，“为什么是我？”
盛遒沉默了很久。
久到闻砚舟以为他不会回答了，他才开口，声音很轻：“因为三年前那场雨。”
闻砚舟愣住。
“那天雨很大，图书馆里就十几个人。”盛遒看着他，眼神像穿过时光，回到那个下午，“你坐在台上，讲你的故事，眼睛亮亮的。讲到一半，停电了，全场漆黑一片。工作人员去找蜡烛，底下有人抱怨，只有你，摸黑继续讲。”
闻砚舟想起来了。是有那么回事。停电了，他怕读者等得着急，就凭着记忆继续讲。后来蜡烛来了，微弱的光里，他看见台下有个人一直看着他，眼睛很亮。
原来是盛遒。
“你讲了一个关于等待的故事。”盛遒继续说，声音低柔，“说这世上最难的，不是等不到，是等到了，却不敢要。”
闻砚舟喉咙发紧。那是他早期的一个短篇，写得很青涩，他自己都快忘了。
“我当时就想，”盛遒笑了笑，那笑容有点苦，“这个人，我得等。等多久都行，但等到了，就绝不能再放手。”
厨房窗户开着，风吹进来，带起盛遒额前的碎发。他眼睛在光里，深沉得像海。
闻砚舟心跳得厉害。
“所以，”盛遒伸手，覆上他放在桌面的手，掌心温热，“我不是要买断你，闻砚舟。我是想把你护在我的地盘里，让谁都碰不着，伤不到。你写的每一个字，我都想好好守着。你这个人，我更想好好护着。”
他手指微微用力，握紧。
“这个理由，够不够？”
闻砚舟看着两人交握的手，脑子里一片空白。
够吗？
他不知道。
但他知道，自己抽不回手。
饭后，盛遒没急着走，反倒窝在沙发里，翻闻砚舟的书稿。
闻砚舟在厨房洗碗，水流声哗哗作响。他从厨房往外看，能看见盛遒的侧影。男人低着头，看得很认真，偶尔还会用笔在旁边标注。
这画面太居家了，居家的不像真的。
洗好碗出来，盛遒抬头：“这段心理描写可以再深一点。主角发现背叛时的情绪，你写得太克制了。”
闻砚舟擦干手走过去：“你觉得该怎么写？”
“应该更狠。”盛遒把稿子递给他，指尖在某段文字上敲了敲，“不是伤心，是恨。恨到想把一切都毁了，但又舍不得。这种拉扯，才是人性。”
闻砚舟接过稿子，看着盛遒的批注。字迹凌厉，见解独到，一针见血。
“你懂写作？”他有点意外。
“不懂。”盛遒笑笑，“但我懂人性。”
闻砚舟坐下来，两人靠得很近。盛遒身上有淡淡的木质香，混着油烟味，居然不难闻。
他们讨论了快一个小时，从人物塑造到情节推进，盛遒的见解让闻砚舟刮目相看。这人看着像生意人，没想到对文字这么敏感。
“你该去当编辑。”闻砚舟半开玩笑。
“我只当你的编辑。”盛遒看着他，眼神专注。
闻砚舟心跳漏了一拍，低头假装看稿子。
窗外天色渐暗，盛遒看了眼表，起身：“不早了，我该走了。”
闻砚舟跟着站起来：“我送你。”
送到门口，盛遒换鞋，忽然转头：“对了，明天晚上有个饭局，跟我一起去？”
“什么饭局？”
“几个投资人，想见见你。”盛遒说得轻描淡写，“《风声掠影》的影视化，他们感兴趣。去见见，不吃亏。”
闻砚舟犹豫。他不喜欢应酬。
“不想去就不去。”盛遒看出他的犹豫，“我帮你推了。”
“不用。”闻砚舟深吸口气，“我去。”
既然选了这条路，总得面对。
盛遒笑了，伸手揉揉他头发：“别怕，有我在。”
动作自然得像做过千百遍。
闻砚舟身体僵了下，但没躲。
盛遒收回手，开门，走出去。在门外停住，回头看他。
“闻砚舟。”
“嗯？”
“今天谢谢你的晚饭。”盛遒看着他，眼睛在楼道昏暗的光线里，亮得惊人，“这是我吃过最好吃的一顿。”
说完，转身下楼了。
闻砚舟关上门，背靠在门板上，心跳如雷。
他抬手，碰了碰刚才被揉过的头发。
那里还残留着一点温度。
饭局定在市中心一家私房菜馆，包间隐秘，装修雅致。
闻砚舟到的时候，盛遒已经在里面了，正跟几个人谈笑风生。见他进来，盛遒起身，很自然地揽过他肩膀，带到桌边。
“介绍一下，闻砚舟，《风声掠影》的作者，也是我们这次项目的总编剧。”
桌上几个人纷纷起身，握手，递名片，说着恭维话。闻砚舟不太适应这种场合，但盛遒一直在他身边，时不时帮他挡酒，接话，游刃有余。
酒过三巡，气氛热络起来。坐在闻砚舟旁边的是个姓王的投资人，四十来岁，有点发福，说话时喜欢拍人肩膀。
“闻老师年轻有为啊！”王总又拍了下闻砚舟肩膀，力道不小，“《风声掠影》我看了，写得好！特别是那段床戏，嘿嘿，有味道！”
闻砚舟皱眉，往旁边躲了躲。
盛遒正在跟另一人说话，但目光一直往这边瞟。
见王总又往闻砚舟那边凑，他放下酒杯，走过来。
“王总，”他笑着搭上王总的肩，看似随意，但手劲不小，“听说您最近在投新能源？巧了，我有个朋友也做这个，改天介绍你们认识？”
王总注意力被引开，跟盛遒聊起来。
闻砚舟松了口气，低头吃菜。
但王总显然对闻砚舟更感兴趣，聊了几句又转回来：“闻老师，有没有兴趣写个电影剧本？我手头有个项目，爱情片，大投资！只要你肯写，条件随你开！”
说着，手又搭上闻砚舟的椅背，身子也凑过来，酒气喷了闻砚舟一脸。
闻砚舟往后躲，但椅子就那么大，没地方退。
“王总，”盛遒的声音响起，还是带着笑，但冷了几分，“砚舟最近档期满了，恐怕接不了。”
“哎，盛总这话说的！”王总大手一挥，“时间嘛，挤挤总是有的！闻老师，你说是不是？”
他一边说，一边把手往闻砚舟肩膀上搭。
闻砚舟正要躲，盛遒先动了。
他握住王总的手腕，看似随意，但王总脸色变了变。
“王总，”盛遒笑着说，但眼神冷得像冰，“砚舟不习惯跟人太近。您体谅。”
王总干笑两声，抽回手：“是是是，我唐突了。闻老师别介意啊！”
闻砚舟摇摇头，没说话。
后半程，王总安分不少，但眼神老往闻砚舟身上瞟。闻砚舟如坐针毡，好不容易熬到结束，起身就想走。
盛遒跟几个人又寒暄了几句，才揽着闻砚舟出门。
到了停车场，闻砚舟拉开副驾车门坐进去，脸色不太好看。
盛遒坐进驾驶座，没急着发动，转头看他：“生气了？”
“没有。”闻砚舟看着窗外，“就是有点累。”
“以后这种饭局，不想来就不来。”盛遒说，声音放柔了，“今天是我考虑不周，不该让你来。”
闻砚舟没接话。
车子开出停车场，驶入夜色。霓虹灯在车窗上掠过，明明灭灭。
“那个王总，”闻砚舟忽然开口，“你认识？”
“嗯。”盛遒盯着前方，“做地产起家，有点钱，但人品不怎么样。喜欢玩小明星，男的女的都玩。”
闻砚舟心一沉。
“放心。”盛遒侧头看他一眼，“他不敢动你。”
“你怎么知道？”
“因为我警告过他了。”盛遒语气平淡，像在说今天天气不错，“刚才你去洗手间的时候，我跟他聊了聊。聊了聊他公司账目的问题，聊了聊他老婆知不知道他在外面养了三个。聊完，他就懂了。”
闻砚舟转头看他：“你威胁他？”
“是提醒。”盛遒纠正，“提醒他，什么人能碰，什么人不能碰。”
闻砚舟盯着他侧脸，忽然觉得有点冷。
“盛遒，”他声音有点干，“你是不是对每个人都这样？”
“哪样？”
“调查别人的底细，捏着把柄，随时能用。”
盛遒沉默了几秒。
车子在红灯前停下。他转过头，看着闻砚舟，眼神在昏暗的光线里，深不见底。
“我只对你这样。”他说，声音很轻，但字字清晰，“闻砚舟，我只对你的事，这么上心。”
闻砚舟喉咙发紧。
“因为我不能容忍任何人，打你的主意。”盛遒凑近些，手伸过来，指尖轻轻碰了碰闻砚舟的脸颊，一触即分，“一根头发丝都不行。”
绿灯亮了。后面的车按喇叭。
盛遒坐回去，继续开车。
闻砚舟靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景，脑子里一片混乱。
他想起盛遒刚才的眼神。温柔，但又疯狂。像一张网，悄无声息地罩下来，越收越紧。
而他，就在网中央。
到家已经快十一点。
闻砚舟下车，盛遒也跟着下来。
“早点睡。”他站在车边，看着闻砚舟，“明天我让人送早餐过来。”
“不用麻烦了。”闻砚舟说，“我自己能做。”
“不麻烦。”盛遒笑了笑，“看你吃得好，我高兴。”
又是这句。
闻砚舟张了张嘴，想说什么，但最后只说：“路上小心。”
“嗯。”盛遒点头，却没上车，只是看着他。
楼道灯昏暗，盛遒站在光影交界处，一半明，一半暗。那双眼睛在黑暗里，亮得吓人。
闻砚舟转身要走，盛遒忽然叫住他。
“闻砚舟。”
闻砚舟回头。
盛遒走过来，站在他面前，离得很近。近到闻砚舟能闻到他身上的酒气，混着淡淡的木质香。
“今天吓着你了？”盛遒问，声音很低。
闻砚舟没说话。
“我不是好人。”盛遒继续说，语气平静得像在陈述事实，“我手段不干净，心也脏。但对你，我是真的。”
他伸手，碰了碰闻砚舟的头发，动作很轻。
“所以，别怕我。”他说，声音里带着一丝罕见的恳求，“就算怕，也别躲我。行吗？”
闻砚舟看着他，看着那双深不见底的眼睛。
那里面有什么东西在翻涌，疯狂，偏执，但底色是烫的，烫得灼人。
他不知道该说什么。
最后，他点了点头。
盛遒笑了，那笑容很浅，但真实。
“上去吧。”他说，“我看着你上去。”
闻砚舟转身走进楼道。脚步声在空旷的楼梯间回响，一声，一声。
他能感觉到，盛遒的目光一直黏在他背上，直到他开门，进屋，关上那扇厚重的铁门。
他靠在门上，长长吐了口气。
抬手摸了摸脸颊，那里还残留着盛遒指尖的温度。
滚烫的，像要烙进皮肤里。
手机震了下，盛遒发来消息：「晚安。」
闻砚舟盯着那两个字看了很久，然后回：「晚安。」
他走到窗边，撩开窗帘往下看。
那辆黑车还停在楼下，没走。
车窗降下，盛遒靠在驾驶座上，指尖一点猩红，是烟。
他仰头看着这扇窗户，看见闻砚舟露脸，抬手挥了挥。
然后发动车子，缓缓驶离。
闻砚舟放下窗帘，靠在墙上，闭上眼。
脑子里全是盛遒刚才的眼神。