第52章 现在，我想要
自那次雨夜对峙和清晨剖白之后，盛遒似乎真的在尝试遵守约定。
他变得更加配合治疗。不再仅仅是机械地吃药、做测试，他开始尝试在陈医生的引导下，去触碰那些他一直以来极力回避的、关于过去的痛苦记忆。
过程显然极其艰难，每次深度的心理干预后，他都像是经历了一场酷刑，脸色惨白，眼神涣散，需要很长时间才能从那种濒临崩溃的状态中缓过来，有时甚至会引发剧烈的生理不适，呕吐，头痛欲裂。但他没有再退缩，也没有再将那些被勾起的黑暗情绪，转嫁到闻砚舟身上。
他对闻砚舟的态度，也发生了一些微妙的变化。那种刻意营造的、带着距离感的“平静”少了，取而代之的是一种更加小心翼翼、甚至有些笨拙的“讨好”。他会记住闻砚舟随口提过想看的书，下次阿成来的时候让他带来。会在闻砚舟来探视时，努力找些轻松的话题，尽管那些话题往往生硬而乏味。会在闻砚舟皱眉、或者看起来疲惫时，立刻停下话语，眼神里充满不安和关切，甚至会下意识地往后缩一缩，仿佛生怕自己的存在本身，就成了另一种负担。
他开始学着“放手”。不再过问闻砚舟每天的具体行程，只是在他来的时候，用目光贪婪地、却又克制地确认他的存在；在他走的时候，尽管眼神里全是不舍和隐藏很深的恐慌，却不再出言挽留，只是会轻声说一句“路上小心”，然后默默看着他离开。
他甚至开始允许闻砚舟有更长时间的“自由”。有一次，闻砚舟因为出版社一个紧急会议，连续两天没有去医院。盛遒没有打电话，没有发信息追问，只是从阿成那里得知闻砚舟一切安好。
第三天闻砚舟去的时候，发现盛遒眼下乌青深重，显然是没睡好，精神也有些萎靡，但他什么也没说，只是看到闻砚舟时，眼睛亮了一瞬，然后很快又黯淡下去，低声说了句“你来了，没事就好。”
陈医生私下对闻砚舟说，盛遒的进步是“显著”的，至少在认知和行为层面，他正在努力对抗那些病态的思维模式，学习用更健康的方式表达需求和情感。但他的情绪底色依然是“抑郁”和“高焦虑”的，自我价值感极低，对失去的恐惧根深蒂固，治疗的路径依然漫长。
闻砚舟能感觉到盛遒的努力。那些笨拙的讨好，那种强忍不舍的“放手”，那些独自吞咽恐惧和不安的夜晚……点点滴滴，像细小的针，扎在他心里那堵用伤害和恐惧筑起的高墙上，虽然不足以立刻让墙崩塌，却也让墙面出现了细密的、难以忽视的裂痕。
他开始相信，盛遒那些关于“爱”的痛苦剖白，并非全是谎言或操控。至少有一部分，是真实的。一个被心魔和疾病折磨、清醒时对自己深恶痛绝的人，在用他所能理解的、最扭曲也最竭尽全力的方式，去“爱”一个人，去试图留住那束照亮他黑暗生命的光，哪怕那光早已因为他自己而变得摇曳黯淡。
这个认知，并没有让闻砚舟轻松。反而让他的心情更加复杂、更加沉重。恨意依旧存在，对过去伤害的记忆并未磨灭。可那恨意里，掺杂了越来越多的心疼、悲哀，还有一种无力回天的苍凉感。看着盛遒在自我厌恶和渴望救赎之间痛苦挣扎，看着他因为自己一个微小的肯定或接近而眼神发亮，又因为一个不经意的疏离而瞬间黯淡……闻砚舟觉得自己也像是被放在文火上，慢慢地煎烤。
他无法再像以前那样，纯粹地恨，纯粹地怕，也纯粹地想要逃离。
一种近乎宿命般的责任感，和那残存的、连他自己都不愿深究的情感牵绊，将他牢牢地钉在了盛遒身边。他知道自己走不掉了。不是因为盛遒的囚禁，而是因为他自己心里，那扇名为“彻底离开”的门，在盛遒日复一日痛苦而真实的挣扎中，正在缓缓关闭。
这天下午，闻砚舟处理完工作，照常来到医院。天气有些闷热，他穿了一件浅灰色的亚麻衬衫，最上面两颗扣子习惯性地解开着，袖子挽到手肘，露出清瘦的手腕。
推开病房门时，盛遒没有像往常一样坐在窗边或沙发上看书。他站在书架前，背对着门口，似乎在整理书籍，但动作有些迟缓僵硬。听到开门声，他猛地转过身，脸上带着一丝未来得及掩饰的、混合了痛苦和惊慌的神色，手里还紧紧攥着一本硬壳书的书脊，指节用力到发白。
“砚舟？”盛遒的声音有些干涩，他迅速将手里的书塞回了书架，动作带着一丝仓皇，然后强迫自己转过身，面对闻砚舟，试图挤出一个和平常一样的、平静的笑容，但那笑容僵硬而勉强，眼神也有些飘忽，不敢与闻砚舟对视。“你来了……今天这么早？”
闻砚舟敏锐地察觉到了他的异常。他走过去，目光扫过书架，最后落回盛遒脸上。“怎么了？不舒服吗？陈医生今天来过没有？”
“来过了，刚走。”盛遒低下头，避开了闻砚舟的目光，手指无意识地蜷缩着，“没事，就是……有点累。治疗……有点耗神。”
他的解释听起来合情合理，但闻砚舟总觉得哪里不对。盛遒的精神状态看起来比平时更差，脸色是一种不正常的灰白，额角甚至有一层细密的冷汗，呼吸也比平时稍显急促。而且，他刚才在书架前那种惊慌的神色……
闻砚舟的目光，再次投向书架。书架上的书大部分是阿成按照盛遒过去的喜好带来的，财经、历史、还有一些艺术画册，摆放得还算整齐。但有一格，书脊的朝向似乎有些凌乱，像是被人匆忙翻动过。
他心中一动，没有追问，只是走到沙发边坐下，像往常一样，从袋子里拿出洗好的水果。“累了就休息会儿。吃点葡萄？”
“嗯，好。”盛遒应着，走过来，在闻砚舟旁边的单人沙发上坐下，中间隔着一个茶几的距离。他拿起一颗葡萄，却没有立刻吃，只是拿在手里，低着头，看着那颗紫红色的果子，眼神空洞，仿佛灵魂出窍。
房间里再次陷入沉默，但这次的沉默，带着一种黏稠的、令人不安的气息。
闻砚舟能感觉到盛遒身上散发出的、那种极力压抑却依旧泄露出来的焦躁和痛苦。像一头被困在笼中的困兽，焦躁地踱步，却又不敢发出太大的声响，生怕惊动了什么。
闻砚舟看着他苍白消瘦的侧脸，看着他微微颤抖的指尖，心里那点疑虑和不安，越来越重。他想起陈医生说过，深度治疗可能会触及核心创伤，引发剧烈的情绪反弹。盛遒今天……是不是在治疗中遇到了什么特别难以面对的东西？
“盛遒，”闻砚舟放下手里的水果，声音放得很轻，“是不是……治疗不顺利？你要是心里难受，可以跟我说说。说出来，或许会好受点。”
盛遒的身体几不可查地颤抖了一下。他猛地抬起头，看向闻砚舟，眼神里充满了剧烈的挣扎和痛苦，嘴唇翕动着，似乎想说什么，却又被巨大的恐惧扼住了喉咙。他张了张嘴，最终只是摇了摇头，声音嘶哑：“没……没什么。就是……老样子。”
他又低下了头，将那颗葡萄放进嘴里，机械地咀嚼着，食不知味。
闻砚舟知道他不想说，也没有再逼问。他只是静静地陪着他坐着。阳光透过窗户，在地板上移动，光影变幻。时间在沉默中流淌，每一分每一秒，都因为盛遒身上那压抑的痛苦，而显得格外漫长沉重。
傍晚时分，阿成送来了晚餐。是医院营养师专门配的、适合盛遒目前身体状况的清淡餐食。盛遒吃得很少，几乎只是动了几筷子，就放下了，说是没胃口。闻砚舟劝了几句，他也只是摇头。
吃完饭，闻砚舟像往常一样，准备收拾一下离开。他站起身，对盛遒说：“你好好休息，我明天再来看你。”
盛遒坐在沙发上，没有动，也没有像往常那样说“路上小心”。他只是低着头，看着自己放在膝盖上、微微蜷缩的手，过了很久，才用几乎听不见的声音，问了一句：“你明天……一定会来吗？”
那声音里的不确定和卑微的祈求，像一根细针，猝不及防地扎进闻砚舟心里最柔软的地方。他停下脚步，转过身，看着灯光下盛遒显得格外孤寂脆弱的背影。
“会。”闻砚舟说，语气肯定。
盛遒的肩膀，几不可查地放松了一点点。但他依旧没有抬头，只是很轻地“嗯”了一声。
闻砚舟走出病房，轻轻带上门。走到电梯口，他忽然想起自己的车钥匙好像落在了病房的茶几上。他折返回去，握住门把手，正要推开，动作却顿住了。
他听到里面传来一声极其压抑的、破碎的呜咽。像受伤的野兽，在无人处舔舐伤口时，再也无法抑制的痛苦呻吟。
闻砚舟的心脏狠狠一缩。他犹豫了几秒，终究还是没有推门进去。他知道，盛遒此刻需要的，或许不是安慰，而是一个可以独自崩溃、不被看见的角落。他默默地收回手，转身，走向电梯，心里却沉甸甸的，像压了一块巨石。
第二天，闻砚舟特意提前了一些去医院。他想看看盛遒昨晚到底怎么了。
推开病房门时，盛遒已经起来了，坐在窗边，手里拿着一本书，但目光放空，看着窗外。
听到声音，他转过头，脸色比昨天更加苍白憔悴，眼下乌青浓重，眼睛里布满了红血丝，显然一夜未眠，或者睡得极差。他看到闻砚舟，空洞的眼神里似乎有了一点点微弱的光，但那光芒很快又黯淡下去，被更深的疲惫和某种闻砚舟看不懂的、近乎死寂的东西所取代。
“你来了。”盛遒的声音嘶哑得厉害。
“嗯。”闻砚舟走过去，将带来的新鲜百合插进花瓶，清新的花香稍稍冲淡了房间里沉闷的药味和颓败气息。“昨晚没睡好？”
盛遒扯了扯嘴角，想做出一个无所谓的表情，却比哭还难看。“还好。”
闻砚舟在他对面的椅子上坐下，仔细打量着他。盛遒的状态很不对劲，不仅仅是疲惫，更像是一种精神气被彻底抽干后的颓然，一种……近乎认命般的绝望。这种绝望，比他以前的疯狂，更让闻砚舟心惊。
“盛遒，你到底怎么了？”闻砚舟忍不住问，语气带着担忧，“昨天陈医生到底跟你说了什么？还是……发生了别的事？”
盛遒的身体几不可查地僵了一下。他避开闻砚舟的目光，重新看向窗外，声音飘忽：“没什么。只是……想通了一些事。”
“想通了什么？”闻砚舟追问。
盛遒沉默了很久，久到闻砚舟以为他不会回答。然后，他缓缓开口，声音很轻，像在自言自语，却又字字清晰地敲在闻砚舟心上。
“想通了……我这样的人，大概永远也好不了了。再怎么治疗，再怎么吃药，骨子里还是那个肮脏的、扭曲的、只会给人带来痛苦和灾难的怪物。我配不上任何美好的东西，尤其是……你。”
他转过头，看向闻砚舟，眼神空洞，却带着一种近乎残忍的平静。
“砚舟，你走吧。别再来了。”
闻砚舟愣住了，难以置信地看着他。“你说什么？”
“我说，你走。”盛遒重复，语气没有起伏，仿佛在说一件与己无关的事，“离开这里，离开我。回你自己的生活里去。我答应过你，不会关着你，不会强迫你。现在，我放你自由。是真的。我不会再去找你，不会打扰你。你可以……彻底忘了我。”
他的话语，像一把把冰冷的刀子，精准地刺入闻砚舟的心脏。不是因为被“抛弃”的伤心，而是因为盛遒说这些话时，眼神里那种万念俱灰的、自我放弃的决绝。那不是赌气，不是试探，是真心实意地，在把他往外推，推向“安全”的地方，同时也把他自己，推向更深的、无人可以触及的黑暗深渊。
“为什么？”闻砚舟的声音发抖，他猛地站起身，“盛遒，你到底怎么了？昨天还好好的，为什么突然说这些？是不是治疗……”
“治疗没用！”盛遒忽然低吼出声，打断了他，一直平静的表情终于出现裂痕，眼底翻涌起剧烈的痛苦和自我厌弃，“陈医生让我看的东西……让我面对的东西……我做不到！我一想到那些……一想到我可能永远都摆脱不了那些噩梦，摆脱不了心里这头想吃人、想毁掉一切的怪物……我就觉得恶心！我觉得我自己恶心透了！”
他双手抱住头，手指深深插进发间，身体因为激动而微微颤抖。
“我以为我可以……可以为了你，变好一点，正常一点。可是我错了。有些东西，烂了就是烂了，治不好了。我不想再拖着你一起下地狱了，砚舟。你走吧，趁我现在……还有点理智，还能控制自己不去抓着你，你快点走！”
他的声音到最后，已经带上了哽咽，那是一种濒临崩溃的、却又用尽全力维持着最后一丝“理智”的嘶吼。他在用这种方式，完成他所能理解的、最后的“爱”和“保护”——放他离开，即使那会要了他自己的命。
闻砚舟看着他痛苦挣扎、自我厌弃到极致的样子，看着他眼中那浓得化不开的绝望和那丝强撑着的、近乎悲壮的“放手”，心里那堵摇摇欲坠的高墙，终于在那一刻，轰然倒塌。
所有的恐惧、怨恨、委屈、不甘……在盛遒此刻这赤裸裸的、毫无保留的脆弱和绝望面前，忽然都变得不再重要。他看到的，不再是一个可怕的、会伤害他的疯子，而是一个被过去和心魔折磨得千疮百孔、在自我毁灭的深渊边缘苦苦挣扎、却还在用最后一点力气，想把他推离危险的爱人。
是的，爱人。即使这份爱，扭曲，疯狂，充满伤害。
但在这一刻，闻砚舟无比清晰地感受到了，那份爱，是真实的。真实到，盛遒宁愿自己彻底坠入深渊，也要把他留在安全的岸边。
眼泪，毫无预兆地涌了上来，瞬间模糊了视线。不是出于恐惧，不是出于委屈，而是一种巨大的、几乎要将他淹没的心疼和……一种连他自己都未曾预料到的、汹涌澎湃的情感。
他慢慢地，一步步，走到盛遒面前。然后，在盛遒震惊、茫然、甚至带着一丝恐惧的目光中，他缓缓地，跪了下来。不是卑微的祈求，而是一种平等的、带着某种献祭般决绝的姿态。
他伸出手，捧住了盛遒因为痛苦和震惊而微微颤抖的脸，强迫他抬起头，看着自己泪流满面、却异常平静坚定的眼睛。
“盛遒，你听我说。”闻砚舟的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，每一个字，都像是用尽了他毕生的勇气和情感，“我不会走。以前不走，现在，更不会走。”
盛遒呆呆地看着他，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
“你说你烂了，治不好了。好，那我们就一起烂。”闻砚舟的眼泪滴落在盛遒的手背上，滚烫，“你说你是怪物，只会带来痛苦。那我也愿意，陪你这个怪物，一起痛苦。地狱是吗？我不怕。你已经在里面了，我怎么能让你一个人待着？”
他俯下身，在盛遒彻底僵住、难以置信的目光中，轻轻地、颤抖地，吻上了他冰凉的、没有血色的嘴唇。
这个吻，很轻，很短暂，像蝴蝶掠过花瓣，却带着千钧的重量。它不是一个情欲的邀请，而是一个誓言，一个契约，一个将自己彻底交托出去的、孤注一掷的宣告。
闻砚舟退开一点，依旧捧着盛遒的脸，看着他眼中翻江倒海般的震惊、狂喜、痛苦、挣扎，还有那几乎要满溢出来的、卑微到尘埃里的、不敢置信的爱意。
“你不是怪物，盛遒。”闻砚舟一字一句地说，眼泪不停地流，声音却无比清晰，“你是盛遒。是那个……我爱过，恨过，怕过，也……心疼着的盛遒。你的过去，你的病，你的疯狂，你的不堪……我都要。从今以后，你的地狱，我陪你一起下。你的救赎，我陪你一起找。好不好？”
盛遒的瞳孔，因为这番话，骤然收缩到极致。
他像是被一道巨大的、无法承受的闪电劈中，整个人都僵住了，连呼吸都仿佛停止。过了好几秒，他才像是从一场最深最沉的噩梦中，被强行拽醒，巨大的情感冲击让他浑身开始不受控制地剧烈颤抖，泪水如同决堤的洪水，汹涌而出。
“不……不可以……”他摇着头，声音破碎得不成样子，想要推开闻砚舟，手指却虚软无力，“砚舟……你不可以……我这么脏……这么坏……我不配……我真的不配……”
“配不配，我说了算。”闻砚舟打断他，语气是从未有过的强硬。
他松开捧着他脸的手，转而开始解自己衬衫的扣子。
动作很慢，手指因为激动和某种决绝的勇气而微微颤抖，但却异常坚定。
一颗，两颗……
亚麻衬衫的布料柔软，随着扣子解开，逐渐露出里面白皙的皮肤，清晰的锁骨，平坦的胸膛……
盛遒的眼睛，死死地盯着他的动作，呼吸越来越急促，眼神里的挣扎和痛苦几乎要将他撕裂。他想移开视线，想阻止，可身体却像被钉在了原地，只能眼睁睁地看着，看着闻砚舟用一种近乎献祭般的姿态，在他面前，缓缓地褪去衣衫的遮蔽。
当最后一颗扣子解开，衬衫顺着肩膀滑落，堆叠在臂弯，露出整个上半身时，房间里陷入了一片死寂。
只有两人沉重而混乱的呼吸声，交错在一起。
闻砚舟的身体，在下午偏斜的阳光中，泛着一种温润如玉的光泽。虽然清瘦，线条却干净优美。胸口因为激动和紧张而微微起伏。
他的皮肤很白，上面还残留着一些旧的、已经淡去的暧昧痕迹，是过去那些疯狂夜晚留下的印记。但此刻，这些痕迹，似乎也成了某种无声的证明，证明着他们之间那些纠缠不清、爱恨交织的过往。
他就那样，近乎赤裸地，跪在盛遒面前，仰着脸，脸上泪痕未干，眼神却亮得惊人，里面没有羞怯，没有退缩，只有一种破釜沉舟般的、将自己全然敞开交付的决绝。
“看到了吗？”闻砚舟的声音有些沙哑，却带着一种奇异的、抚慰人心的力量，“这就是我。有伤，有疤，不完美。和你一样。所以，别再说你配不上。从现在起，我们之间，没有谁配不上谁。只有……要不要在一起。”
他朝着盛遒，缓缓地，张开了双臂。一个全然接纳、毫无保留的姿势。
“盛遒，”他看着他眼中那几乎要崩溃的、翻涌着滔天巨浪的情绪，轻声说，带着最后的、温柔的诱哄，也像是最终的命令，“现在，我想要。”
这两个字，像最后一道惊雷，彻底劈碎了盛遒苦苦维持的所有防线，也点燃了他心底压抑了太久、痛苦了太久、也渴望了太久的，那团名为“爱”的、混杂着毁灭与救赎的火焰。
他猛地发出一声近乎野兽般的、痛苦与狂喜交织的低吼，再也控制不住，伸出颤抖得如同风中落叶般的手臂，一把将跪在面前的闻砚舟，狠狠地、用尽全身力气地，拽进了自己怀里，死死地抱住！
力道之大，几乎要揉碎闻砚舟的骨头。滚烫的眼泪，汹涌地落在闻砚舟赤裸的肩颈，灼热得仿佛要烫伤皮肤。盛遒将脸深深埋进他的颈窝，发出一连串破碎的、意义不明的哽咽和呜咽，身体因为极致的情绪冲击而剧烈地颤抖着。
闻砚舟被他勒得生疼，却没有挣扎，也没有喊痛。
他只是回抱住盛遒，手臂环住他颤抖的脊背，很轻、很慢地拍抚着，像在安抚一个受尽委屈、终于找到归途的孩子。
他的脸颊贴着盛遒汗湿的、凌乱的短发，能闻到他身上浓重的药味、眼泪的咸涩，和那股独属于盛遒的、干净又偏执的气息。
阳光透过百叶窗，在地板上投下长长的、交错的光影，将紧紧相拥的两人笼罩其中
他变得更加配合治疗。不再仅仅是机械地吃药、做测试，他开始尝试在陈医生的引导下，去触碰那些他一直以来极力回避的、关于过去的痛苦记忆。
过程显然极其艰难，每次深度的心理干预后，他都像是经历了一场酷刑，脸色惨白，眼神涣散，需要很长时间才能从那种濒临崩溃的状态中缓过来，有时甚至会引发剧烈的生理不适，呕吐，头痛欲裂。但他没有再退缩，也没有再将那些被勾起的黑暗情绪，转嫁到闻砚舟身上。
他对闻砚舟的态度，也发生了一些微妙的变化。那种刻意营造的、带着距离感的“平静”少了，取而代之的是一种更加小心翼翼、甚至有些笨拙的“讨好”。他会记住闻砚舟随口提过想看的书，下次阿成来的时候让他带来。会在闻砚舟来探视时，努力找些轻松的话题，尽管那些话题往往生硬而乏味。会在闻砚舟皱眉、或者看起来疲惫时，立刻停下话语，眼神里充满不安和关切，甚至会下意识地往后缩一缩，仿佛生怕自己的存在本身，就成了另一种负担。
他开始学着“放手”。不再过问闻砚舟每天的具体行程，只是在他来的时候，用目光贪婪地、却又克制地确认他的存在；在他走的时候，尽管眼神里全是不舍和隐藏很深的恐慌，却不再出言挽留，只是会轻声说一句“路上小心”，然后默默看着他离开。
他甚至开始允许闻砚舟有更长时间的“自由”。有一次，闻砚舟因为出版社一个紧急会议，连续两天没有去医院。盛遒没有打电话，没有发信息追问，只是从阿成那里得知闻砚舟一切安好。
第三天闻砚舟去的时候，发现盛遒眼下乌青深重，显然是没睡好，精神也有些萎靡，但他什么也没说，只是看到闻砚舟时，眼睛亮了一瞬，然后很快又黯淡下去，低声说了句“你来了，没事就好。”
陈医生私下对闻砚舟说，盛遒的进步是“显著”的，至少在认知和行为层面，他正在努力对抗那些病态的思维模式，学习用更健康的方式表达需求和情感。但他的情绪底色依然是“抑郁”和“高焦虑”的，自我价值感极低，对失去的恐惧根深蒂固，治疗的路径依然漫长。
闻砚舟能感觉到盛遒的努力。那些笨拙的讨好，那种强忍不舍的“放手”，那些独自吞咽恐惧和不安的夜晚……点点滴滴，像细小的针，扎在他心里那堵用伤害和恐惧筑起的高墙上，虽然不足以立刻让墙崩塌，却也让墙面出现了细密的、难以忽视的裂痕。
他开始相信，盛遒那些关于“爱”的痛苦剖白，并非全是谎言或操控。至少有一部分，是真实的。一个被心魔和疾病折磨、清醒时对自己深恶痛绝的人，在用他所能理解的、最扭曲也最竭尽全力的方式，去“爱”一个人，去试图留住那束照亮他黑暗生命的光，哪怕那光早已因为他自己而变得摇曳黯淡。
这个认知，并没有让闻砚舟轻松。反而让他的心情更加复杂、更加沉重。恨意依旧存在，对过去伤害的记忆并未磨灭。可那恨意里，掺杂了越来越多的心疼、悲哀，还有一种无力回天的苍凉感。看着盛遒在自我厌恶和渴望救赎之间痛苦挣扎，看着他因为自己一个微小的肯定或接近而眼神发亮，又因为一个不经意的疏离而瞬间黯淡……闻砚舟觉得自己也像是被放在文火上，慢慢地煎烤。
他无法再像以前那样，纯粹地恨，纯粹地怕，也纯粹地想要逃离。
一种近乎宿命般的责任感，和那残存的、连他自己都不愿深究的情感牵绊，将他牢牢地钉在了盛遒身边。他知道自己走不掉了。不是因为盛遒的囚禁，而是因为他自己心里，那扇名为“彻底离开”的门，在盛遒日复一日痛苦而真实的挣扎中，正在缓缓关闭。
这天下午，闻砚舟处理完工作，照常来到医院。天气有些闷热，他穿了一件浅灰色的亚麻衬衫，最上面两颗扣子习惯性地解开着，袖子挽到手肘，露出清瘦的手腕。
推开病房门时，盛遒没有像往常一样坐在窗边或沙发上看书。他站在书架前，背对着门口，似乎在整理书籍，但动作有些迟缓僵硬。听到开门声，他猛地转过身，脸上带着一丝未来得及掩饰的、混合了痛苦和惊慌的神色，手里还紧紧攥着一本硬壳书的书脊，指节用力到发白。
“砚舟？”盛遒的声音有些干涩，他迅速将手里的书塞回了书架，动作带着一丝仓皇，然后强迫自己转过身，面对闻砚舟，试图挤出一个和平常一样的、平静的笑容，但那笑容僵硬而勉强，眼神也有些飘忽，不敢与闻砚舟对视。“你来了……今天这么早？”
闻砚舟敏锐地察觉到了他的异常。他走过去，目光扫过书架，最后落回盛遒脸上。“怎么了？不舒服吗？陈医生今天来过没有？”
“来过了，刚走。”盛遒低下头，避开了闻砚舟的目光，手指无意识地蜷缩着，“没事，就是……有点累。治疗……有点耗神。”
他的解释听起来合情合理，但闻砚舟总觉得哪里不对。盛遒的精神状态看起来比平时更差，脸色是一种不正常的灰白，额角甚至有一层细密的冷汗，呼吸也比平时稍显急促。而且，他刚才在书架前那种惊慌的神色……
闻砚舟的目光，再次投向书架。书架上的书大部分是阿成按照盛遒过去的喜好带来的，财经、历史、还有一些艺术画册，摆放得还算整齐。但有一格，书脊的朝向似乎有些凌乱，像是被人匆忙翻动过。
他心中一动，没有追问，只是走到沙发边坐下，像往常一样，从袋子里拿出洗好的水果。“累了就休息会儿。吃点葡萄？”
“嗯，好。”盛遒应着，走过来，在闻砚舟旁边的单人沙发上坐下，中间隔着一个茶几的距离。他拿起一颗葡萄，却没有立刻吃，只是拿在手里，低着头，看着那颗紫红色的果子，眼神空洞，仿佛灵魂出窍。
房间里再次陷入沉默，但这次的沉默，带着一种黏稠的、令人不安的气息。
闻砚舟能感觉到盛遒身上散发出的、那种极力压抑却依旧泄露出来的焦躁和痛苦。像一头被困在笼中的困兽，焦躁地踱步，却又不敢发出太大的声响，生怕惊动了什么。
闻砚舟看着他苍白消瘦的侧脸，看着他微微颤抖的指尖，心里那点疑虑和不安，越来越重。他想起陈医生说过，深度治疗可能会触及核心创伤，引发剧烈的情绪反弹。盛遒今天……是不是在治疗中遇到了什么特别难以面对的东西？
“盛遒，”闻砚舟放下手里的水果，声音放得很轻，“是不是……治疗不顺利？你要是心里难受，可以跟我说说。说出来，或许会好受点。”
盛遒的身体几不可查地颤抖了一下。他猛地抬起头，看向闻砚舟，眼神里充满了剧烈的挣扎和痛苦，嘴唇翕动着，似乎想说什么，却又被巨大的恐惧扼住了喉咙。他张了张嘴，最终只是摇了摇头，声音嘶哑：“没……没什么。就是……老样子。”
他又低下了头，将那颗葡萄放进嘴里，机械地咀嚼着，食不知味。
闻砚舟知道他不想说，也没有再逼问。他只是静静地陪着他坐着。阳光透过窗户，在地板上移动，光影变幻。时间在沉默中流淌，每一分每一秒，都因为盛遒身上那压抑的痛苦，而显得格外漫长沉重。
傍晚时分，阿成送来了晚餐。是医院营养师专门配的、适合盛遒目前身体状况的清淡餐食。盛遒吃得很少，几乎只是动了几筷子，就放下了，说是没胃口。闻砚舟劝了几句，他也只是摇头。
吃完饭，闻砚舟像往常一样，准备收拾一下离开。他站起身，对盛遒说：“你好好休息，我明天再来看你。”
盛遒坐在沙发上，没有动，也没有像往常那样说“路上小心”。他只是低着头，看着自己放在膝盖上、微微蜷缩的手，过了很久，才用几乎听不见的声音，问了一句：“你明天……一定会来吗？”
那声音里的不确定和卑微的祈求，像一根细针，猝不及防地扎进闻砚舟心里最柔软的地方。他停下脚步，转过身，看着灯光下盛遒显得格外孤寂脆弱的背影。
“会。”闻砚舟说，语气肯定。
盛遒的肩膀，几不可查地放松了一点点。但他依旧没有抬头，只是很轻地“嗯”了一声。
闻砚舟走出病房，轻轻带上门。走到电梯口，他忽然想起自己的车钥匙好像落在了病房的茶几上。他折返回去，握住门把手，正要推开，动作却顿住了。
他听到里面传来一声极其压抑的、破碎的呜咽。像受伤的野兽，在无人处舔舐伤口时，再也无法抑制的痛苦呻吟。
闻砚舟的心脏狠狠一缩。他犹豫了几秒，终究还是没有推门进去。他知道，盛遒此刻需要的，或许不是安慰，而是一个可以独自崩溃、不被看见的角落。他默默地收回手，转身，走向电梯，心里却沉甸甸的，像压了一块巨石。
第二天，闻砚舟特意提前了一些去医院。他想看看盛遒昨晚到底怎么了。
推开病房门时，盛遒已经起来了，坐在窗边，手里拿着一本书，但目光放空，看着窗外。
听到声音，他转过头，脸色比昨天更加苍白憔悴，眼下乌青浓重，眼睛里布满了红血丝，显然一夜未眠，或者睡得极差。他看到闻砚舟，空洞的眼神里似乎有了一点点微弱的光，但那光芒很快又黯淡下去，被更深的疲惫和某种闻砚舟看不懂的、近乎死寂的东西所取代。
“你来了。”盛遒的声音嘶哑得厉害。
“嗯。”闻砚舟走过去，将带来的新鲜百合插进花瓶，清新的花香稍稍冲淡了房间里沉闷的药味和颓败气息。“昨晚没睡好？”
盛遒扯了扯嘴角，想做出一个无所谓的表情，却比哭还难看。“还好。”
闻砚舟在他对面的椅子上坐下，仔细打量着他。盛遒的状态很不对劲，不仅仅是疲惫，更像是一种精神气被彻底抽干后的颓然，一种……近乎认命般的绝望。这种绝望，比他以前的疯狂，更让闻砚舟心惊。
“盛遒，你到底怎么了？”闻砚舟忍不住问，语气带着担忧，“昨天陈医生到底跟你说了什么？还是……发生了别的事？”
盛遒的身体几不可查地僵了一下。他避开闻砚舟的目光，重新看向窗外，声音飘忽：“没什么。只是……想通了一些事。”
“想通了什么？”闻砚舟追问。
盛遒沉默了很久，久到闻砚舟以为他不会回答。然后，他缓缓开口，声音很轻，像在自言自语，却又字字清晰地敲在闻砚舟心上。
“想通了……我这样的人，大概永远也好不了了。再怎么治疗，再怎么吃药，骨子里还是那个肮脏的、扭曲的、只会给人带来痛苦和灾难的怪物。我配不上任何美好的东西，尤其是……你。”
他转过头，看向闻砚舟，眼神空洞，却带着一种近乎残忍的平静。
“砚舟，你走吧。别再来了。”
闻砚舟愣住了，难以置信地看着他。“你说什么？”
“我说，你走。”盛遒重复，语气没有起伏，仿佛在说一件与己无关的事，“离开这里，离开我。回你自己的生活里去。我答应过你，不会关着你，不会强迫你。现在，我放你自由。是真的。我不会再去找你，不会打扰你。你可以……彻底忘了我。”
他的话语，像一把把冰冷的刀子，精准地刺入闻砚舟的心脏。不是因为被“抛弃”的伤心，而是因为盛遒说这些话时，眼神里那种万念俱灰的、自我放弃的决绝。那不是赌气，不是试探，是真心实意地，在把他往外推，推向“安全”的地方，同时也把他自己，推向更深的、无人可以触及的黑暗深渊。
“为什么？”闻砚舟的声音发抖，他猛地站起身，“盛遒，你到底怎么了？昨天还好好的，为什么突然说这些？是不是治疗……”
“治疗没用！”盛遒忽然低吼出声，打断了他，一直平静的表情终于出现裂痕，眼底翻涌起剧烈的痛苦和自我厌弃，“陈医生让我看的东西……让我面对的东西……我做不到！我一想到那些……一想到我可能永远都摆脱不了那些噩梦，摆脱不了心里这头想吃人、想毁掉一切的怪物……我就觉得恶心！我觉得我自己恶心透了！”
他双手抱住头，手指深深插进发间，身体因为激动而微微颤抖。
“我以为我可以……可以为了你，变好一点，正常一点。可是我错了。有些东西，烂了就是烂了，治不好了。我不想再拖着你一起下地狱了，砚舟。你走吧，趁我现在……还有点理智，还能控制自己不去抓着你，你快点走！”
他的声音到最后，已经带上了哽咽，那是一种濒临崩溃的、却又用尽全力维持着最后一丝“理智”的嘶吼。他在用这种方式，完成他所能理解的、最后的“爱”和“保护”——放他离开，即使那会要了他自己的命。
闻砚舟看着他痛苦挣扎、自我厌弃到极致的样子，看着他眼中那浓得化不开的绝望和那丝强撑着的、近乎悲壮的“放手”，心里那堵摇摇欲坠的高墙，终于在那一刻，轰然倒塌。
所有的恐惧、怨恨、委屈、不甘……在盛遒此刻这赤裸裸的、毫无保留的脆弱和绝望面前，忽然都变得不再重要。他看到的，不再是一个可怕的、会伤害他的疯子，而是一个被过去和心魔折磨得千疮百孔、在自我毁灭的深渊边缘苦苦挣扎、却还在用最后一点力气，想把他推离危险的爱人。
是的，爱人。即使这份爱，扭曲，疯狂，充满伤害。
但在这一刻，闻砚舟无比清晰地感受到了，那份爱，是真实的。真实到，盛遒宁愿自己彻底坠入深渊，也要把他留在安全的岸边。
眼泪，毫无预兆地涌了上来，瞬间模糊了视线。不是出于恐惧，不是出于委屈，而是一种巨大的、几乎要将他淹没的心疼和……一种连他自己都未曾预料到的、汹涌澎湃的情感。
他慢慢地，一步步，走到盛遒面前。然后，在盛遒震惊、茫然、甚至带着一丝恐惧的目光中，他缓缓地，跪了下来。不是卑微的祈求，而是一种平等的、带着某种献祭般决绝的姿态。
他伸出手，捧住了盛遒因为痛苦和震惊而微微颤抖的脸，强迫他抬起头，看着自己泪流满面、却异常平静坚定的眼睛。
“盛遒，你听我说。”闻砚舟的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，每一个字，都像是用尽了他毕生的勇气和情感，“我不会走。以前不走，现在，更不会走。”
盛遒呆呆地看着他，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
“你说你烂了，治不好了。好，那我们就一起烂。”闻砚舟的眼泪滴落在盛遒的手背上，滚烫，“你说你是怪物，只会带来痛苦。那我也愿意，陪你这个怪物，一起痛苦。地狱是吗？我不怕。你已经在里面了，我怎么能让你一个人待着？”
他俯下身，在盛遒彻底僵住、难以置信的目光中，轻轻地、颤抖地，吻上了他冰凉的、没有血色的嘴唇。
这个吻，很轻，很短暂，像蝴蝶掠过花瓣，却带着千钧的重量。它不是一个情欲的邀请，而是一个誓言，一个契约，一个将自己彻底交托出去的、孤注一掷的宣告。
闻砚舟退开一点，依旧捧着盛遒的脸，看着他眼中翻江倒海般的震惊、狂喜、痛苦、挣扎，还有那几乎要满溢出来的、卑微到尘埃里的、不敢置信的爱意。
“你不是怪物，盛遒。”闻砚舟一字一句地说，眼泪不停地流，声音却无比清晰，“你是盛遒。是那个……我爱过，恨过，怕过，也……心疼着的盛遒。你的过去，你的病，你的疯狂，你的不堪……我都要。从今以后，你的地狱，我陪你一起下。你的救赎，我陪你一起找。好不好？”
盛遒的瞳孔，因为这番话，骤然收缩到极致。
他像是被一道巨大的、无法承受的闪电劈中，整个人都僵住了，连呼吸都仿佛停止。过了好几秒，他才像是从一场最深最沉的噩梦中，被强行拽醒，巨大的情感冲击让他浑身开始不受控制地剧烈颤抖，泪水如同决堤的洪水，汹涌而出。
“不……不可以……”他摇着头，声音破碎得不成样子，想要推开闻砚舟，手指却虚软无力，“砚舟……你不可以……我这么脏……这么坏……我不配……我真的不配……”
“配不配，我说了算。”闻砚舟打断他，语气是从未有过的强硬。
他松开捧着他脸的手，转而开始解自己衬衫的扣子。
动作很慢，手指因为激动和某种决绝的勇气而微微颤抖，但却异常坚定。
一颗，两颗……
亚麻衬衫的布料柔软，随着扣子解开，逐渐露出里面白皙的皮肤，清晰的锁骨，平坦的胸膛……
盛遒的眼睛，死死地盯着他的动作，呼吸越来越急促，眼神里的挣扎和痛苦几乎要将他撕裂。他想移开视线，想阻止，可身体却像被钉在了原地，只能眼睁睁地看着，看着闻砚舟用一种近乎献祭般的姿态，在他面前，缓缓地褪去衣衫的遮蔽。
当最后一颗扣子解开，衬衫顺着肩膀滑落，堆叠在臂弯，露出整个上半身时，房间里陷入了一片死寂。
只有两人沉重而混乱的呼吸声，交错在一起。
闻砚舟的身体，在下午偏斜的阳光中，泛着一种温润如玉的光泽。虽然清瘦，线条却干净优美。胸口因为激动和紧张而微微起伏。
他的皮肤很白，上面还残留着一些旧的、已经淡去的暧昧痕迹，是过去那些疯狂夜晚留下的印记。但此刻，这些痕迹，似乎也成了某种无声的证明，证明着他们之间那些纠缠不清、爱恨交织的过往。
他就那样，近乎赤裸地，跪在盛遒面前，仰着脸，脸上泪痕未干，眼神却亮得惊人，里面没有羞怯，没有退缩，只有一种破釜沉舟般的、将自己全然敞开交付的决绝。
“看到了吗？”闻砚舟的声音有些沙哑，却带着一种奇异的、抚慰人心的力量，“这就是我。有伤，有疤，不完美。和你一样。所以，别再说你配不上。从现在起，我们之间，没有谁配不上谁。只有……要不要在一起。”
他朝着盛遒，缓缓地，张开了双臂。一个全然接纳、毫无保留的姿势。
“盛遒，”他看着他眼中那几乎要崩溃的、翻涌着滔天巨浪的情绪，轻声说，带着最后的、温柔的诱哄，也像是最终的命令，“现在，我想要。”
这两个字，像最后一道惊雷，彻底劈碎了盛遒苦苦维持的所有防线，也点燃了他心底压抑了太久、痛苦了太久、也渴望了太久的，那团名为“爱”的、混杂着毁灭与救赎的火焰。
他猛地发出一声近乎野兽般的、痛苦与狂喜交织的低吼，再也控制不住，伸出颤抖得如同风中落叶般的手臂，一把将跪在面前的闻砚舟，狠狠地、用尽全身力气地，拽进了自己怀里，死死地抱住！
力道之大，几乎要揉碎闻砚舟的骨头。滚烫的眼泪，汹涌地落在闻砚舟赤裸的肩颈，灼热得仿佛要烫伤皮肤。盛遒将脸深深埋进他的颈窝，发出一连串破碎的、意义不明的哽咽和呜咽，身体因为极致的情绪冲击而剧烈地颤抖着。
闻砚舟被他勒得生疼，却没有挣扎，也没有喊痛。
他只是回抱住盛遒，手臂环住他颤抖的脊背，很轻、很慢地拍抚着，像在安抚一个受尽委屈、终于找到归途的孩子。
他的脸颊贴着盛遒汗湿的、凌乱的短发，能闻到他身上浓重的药味、眼泪的咸涩，和那股独属于盛遒的、干净又偏执的气息。
阳光透过百叶窗，在地板上投下长长的、交错的光影，将紧紧相拥的两人笼罩其中