第68章 他对闻砚舟的态度
Sirisomphone家族内部尘埃落定，Araya的父亲正式掌权，第一时间发来了措辞恳切、姿态放得很低的合作确认函，并附上了所有之前承诺的证据资料。遒盛文化内部，那些被渗透的、摇摆的、或纯粹被吓破了胆的“杂质”，在阿成和裴竟川雷厉风行的清理下，迅速被剥离、肃清。虽然损失不可避免，元气大伤，但至少，大厦的根基保住了，方向重新回到了可控的轨道。
笼罩在德仁医院上空那无形的、令人窒息的低气压，仿佛一夜之间消散。走廊里“猎狐”组员的身影悄然减少，只留下最基本的安保。医生和护士进出病房时的脚步，也似乎比之前轻快了些，脸上的神情不再是纯粹的凝重，多了几分对病人“必然康复”的信心。连窗外的阳光，都似乎比前些日子更加明亮、温暖，毫无保留地泼洒进来，将病房的每一个角落都照得亮堂堂堂。
最大的变化，发生在闻砚舟和盛遒之间。
盛遒的身体，在卸下了最沉重的外部负担后，康复的速度明显加快了。陈医生谨慎地逐步下调了镇静和抗抑郁药物的剂量，增加了营养支持和物理治疗。盛遒不再长时间地陷入药物导致的昏沉或木僵状态，清醒的时间越来越多。
虽然依旧虚弱，精神不济，容易疲惫，但眼神里那种深不见底的死寂和空洞，被一种更加深沉、却也更加“稳定”的疲惫和沉静所取代。
他开始有胃口尝试更多种类的食物，虽然依旧吃得不多；能够在闻砚舟或护工的搀扶下，在病房和相连的小露台上走更长的路；甚至能集中精神，听阿成或裴竟川汇报一些不那么烧脑的日常事务，给出简短的指示。
最重要的是，他对闻砚舟的态度，发生了微妙而深刻的变化。
那种偏执的、充满恐惧的、时刻害怕失去的、近乎窒息的依赖依然存在，但表达方式不再那么具有攻击性和毁灭性。他不再需要用沉默的注视、细微的颤抖或突如其来的情绪崩溃来“确认”闻砚舟的存在。他开始学着用更“正常”、也更笨拙的方式，来表达他的需要和……眷恋。
比如，当闻砚舟在隔壁小书房处理工作时，他会安安静静地靠在床头看书，或者只是看着窗外发呆。但每隔一段时间，他的目光总会不由自主地飘向书房门口，如果闻砚舟离开视线太久，他会轻轻咳嗽一声，或者很随意地、声音不高不低地问一句：“砚舟，在忙吗？”
闻砚舟通常会立刻应一声，或者放下手头的事，走到门口看他一眼，问：“怎么了？要喝水？还是哪里不舒服？”
盛遒往往会摇摇头，目光追随着他，眼神里带着一丝不易察觉的满足，低声说：“没事，就问问。你忙你的。”
但闻砚舟如果真的回去继续工作，过不了几分钟，盛遒可能又会用别的方式“刷存在感”——可能是书掉在了地上，可能是按铃叫护士来调整一下其实并不需要调整的输液速度，也可能是忽然对某个早就看过的财经新闻发表一两句简短的、没什么实际意义的评论。
这些小动作，幼稚，笨拙，甚至有些可笑，全然不符合他“盛总”的身份和一贯冷硬的作风。但闻砚舟看懂了。这是盛遒在用自己的方式，小心翼翼地、试探性地，重新学习如何“依赖”而不“掌控”，如何“需要”而不“逼迫”。
他像一只被彻底驯化前野性难驯、伤痕累累的猛兽，在经历了濒死的教训和温柔的安抚后，开始尝试收起利爪和獠牙，用蹭蹭手心、低低呜咽的方式，来表达亲近和索取关注。
闻砚舟对此，报以了极大的耐心和……一种近乎纵容的默许。他不再像以前那样，用“规则”和“界限”来强行规范，也不再刻意保持距离。他会很自然地回应盛遒那些“幼稚”的呼唤，走过去给他倒杯水，或者只是坐在床边陪他说几句话。
他会细心记下盛遒对食物的细微偏好，然后悄悄告诉营养师。他会在午后阳光最好的时候，扶着盛遒在露台上慢慢散步，很自然地让他将一部分重量靠在自己身上，手臂虚环着他的腰，既是搀扶，也是一种无言的支撑和亲近。
他们的肢体接触，也自然而然地多了起来。不再是之前那种充满情欲张力或绝望索取的激烈纠缠，而是一些极其日常、却浸润着无声亲昵的小动作。闻砚舟喂他吃药时，指尖会不经意擦过他的嘴唇；帮他擦脸时，温热的毛巾会轻柔地抚过他的额头、脸颊、脖颈；换衣服时，两人的手臂和身体会有短暂的、紧密的相贴。
每当这时，盛遒的身体总会几不可查地僵硬一瞬，呼吸会变得稍微急促，眼神会变得幽深，但他不再像以前那样，立刻用更激烈的动作“索取”回去，或者用痛苦和自厌来压抑。他只是垂下眼帘，长长的睫毛微微颤动，耳根泛起一丝极淡的红，手指无意识地蜷缩，默默承受着这带着温情的、不带侵略性的触碰。
而闻砚舟，也在这日渐频繁的、平静的亲密中，渐渐放松了下来。他开始允许自己，在盛遒靠着他昏昏欲睡时，很轻地、一下下地，抚摸他汗湿的、微卷的黑发；会在盛遒因为治疗或噩梦而微微蹙眉时，下意识地伸出手，用指尖轻轻按揉他的太阳穴；甚至有一次，盛遒在睡梦中无意识地靠过来，将脸埋在他颈窝，他也没有推开，只是调整了一下姿势，让他靠得更舒服些，然后自己也闭上了眼睛，在盛遒平稳的呼吸和温暖的气息中，难得地睡了一个安稳的午觉。
那种萦绕在闻砚舟周身、挥之不去的、紧绷的警惕和沉重的疲惫感，仿佛也随着盛遒的康复和两人关系的缓和，一点点消散。他的脸上开始有了血色，眼下浓重的青影淡了不少，偶尔在阳光下看书或处理工作时，唇角甚至会不自觉地扬起一丝极淡的、放松的弧度。
这变化，周围所有人都看在眼里。
陈医生在每周的评估后，对闻砚舟私下里露出了难得的、赞许的笑容：“闻先生，您做得非常好。盛先生现在最需要的，就是这种稳定、安全、充满正向情感回馈的环境。他的生理指标在稳步改善，PTSD的核心症状虽然还在，但发作频率和强度都在降低。更重要的是，他不再像之前那样，彻底否定自我价值和存在的意义，开始有了‘被需要’和‘想要好起来’的微弱动力。这动力，目前看来，很大程度上是来源于您。”
阿成和裴竟川更是感触深刻。他们明显感觉到，盛总处理事务时，虽然依旧冷静果决，但身上那股沉郁的、带着自毁倾向的冰冷气息淡了许多。下达指令时，不再像之前那样带着不顾一切的狠戾，而是更加权衡、稳健。
甚至有一次，在听完一个因清理内部而导致的、数额不小的短期亏损汇报后，盛遒没有发怒，只是沉默了几秒，然后平静地说：“知道了。按计划继续。告诉财务部，这笔亏损，从我的年终分红里出，不影响团队奖金。”
裴竟川当时就愣住了。这绝不是以前那个对下属犯错零容忍、对损失锱铢必较的盛总会说的话。
阿成则在震惊之后，看向坐在不远处、正低头看书、仿佛对一切浑然不觉的闻砚舟，眼中闪过一丝了然的、欣慰的笑意。
连偶尔来送文件、已经升任盛遒临时助理之一的小林护士，都偷偷跟同事感慨：“盛先生和闻先生感情真好。闻先生照顾得可细心了，盛先生看闻先生的眼神……哎哟，我都不敢多看，跟会说话似的。”
这一切的支持、理解和默许，像一股股温暖的细流，无声地汇聚到闻砚舟和盛遒周围，将他们轻轻托起，让他们在这段劫后余生的修复期里，走得更加安稳、坚定。
这天傍晚，夕阳将天空染成一片瑰丽的橙红。闻砚舟刚结束一个短暂的视频会议，是关于他那本因故耽搁了许久的新书出版事宜。编辑很体贴，没有催促，只是沟通了最新的封面设计和宣传方案。闻砚舟心情不错，合上电脑，揉了揉有些发酸的脖颈，起身走到窗边。
盛遒正半靠在摇起的病床上，手里拿着一本闻砚舟前几天带来的、关于东南亚建筑艺术的书，慢慢地翻看着。夕阳的金辉透过玻璃窗，在他苍白的侧脸上镀了一层温暖的光晕，让他过分清晰的轮廓柔和了许多。他看得似乎很专注，长睫低垂，在眼下投出浅浅的阴影。
闻砚舟走过去，很自然地伸手，探了探他手边水杯的温度。“水凉了，换一杯？”
盛遒抬起头，看向他，眼神在夕阳下显得异常柔和，甚至带着一丝尚未完全聚焦的、属于阅读后的慵懒。他没有立刻回答，只是目光缓缓地、从闻砚舟的脸，滑到他因为解开了最上面一颗纽扣而微微敞开的衬衫领口，又落回他清澈的、带着询问的眼睛。
“嗯。”盛遒几不可查地应了一声，声音有些低哑。他放下书，很自然地、将那只没有扎针的手，轻轻覆在了闻砚舟正要收回、去拿水杯的手背上。
闻砚舟的动作顿住了。盛遒的掌心依旧有些凉，但比之前多了点温度。那触碰很轻，带着一种不容忽视的、近乎依恋的意味。
“累了？”闻砚舟任由他覆着，没有抽回手，只是微微侧头，看着他。
盛遒摇了摇头，目光依旧锁着他，眼神深处有什么东西，在夕阳的暖光里，缓慢地、清晰地涌动。他的指尖，在闻砚舟的手背上，很轻、很慢地，摩挲了一下。那触感细微，却带着电流般的酥麻，瞬间窜过闻砚舟的脊椎。
“你刚才开会的时候，”盛遒忽然开口，声音比刚才更哑了些，带着一丝不易察觉的、近乎孩子气的别扭，“笑了。”
闻砚舟愣了一下，才反应过来他说的是自己刚才和编辑视频时，因为一个轻松的话题而露出的笑意。他有些失笑：“嗯，编辑说了个笑话。”
“什么笑话？”盛遒追问，目光一瞬不瞬。
闻砚舟被他看得有些不自在，耳根微微发热。“没什么，就是……关于封面设计的一个小乌龙。”他试图轻描淡写。
但盛遒似乎并不打算放过这个话题。他依旧覆着闻砚舟的手，指尖无意识地，继续着那缓慢的、磨人的摩挲，目光却沉静而专注，仿佛闻砚舟脸上每一个细微的表情，都是值得仔细研读的珍贵文本。
“你笑起来，好看。”盛遒低声说，语气平静，却像一颗石子投入闻砚舟心湖，漾开圈圈涟漪。“比之前……好看多了。”
闻砚舟的心脏，因为这句直白到近乎笨拙的赞美，猛地漏跳了一拍。
脸颊不受控制地发起烫来。他想说“你也是”，想说“你气色也好多了”，但话语卡在喉咙里，最终只是抿了抿唇，避开了盛遒过于专注的目光，低声道：“……胡说。病着呢，能好看到哪儿去。”
“好看。”盛遒却固执地重复，手指微微用力，将闻砚舟的手，更紧地握在了掌心。他的目光，顺着闻砚舟泛红的耳根，滑到他微微颤动的睫毛，最后，落在他因为窘迫而微微抿起的、颜色浅淡的嘴唇上。
空气仿佛在这一瞬间，变得粘稠而温热。夕阳的光辉将两人笼罩，空气中漂浮的微尘都仿佛染上了金色的光晕，静静飞舞。病房里很安静，只有两人交错的、似乎比平时稍快一些的呼吸声。
盛遒握着闻砚舟的手，缓缓抬起，将他的手，贴在了自己左侧的脸颊上。他的脸颊依旧有些凉，但皮肤下的温度，似乎比平时高了一些。
闻砚舟的指尖，因为他这个动作，几不可查地颤抖了一下。他能感觉到盛遒脸颊肌肤的细腻，和那下面微微加速的脉搏。盛遒闭上了眼睛，长睫在眼下投出浓密的阴影，他侧了侧脸，将自己更近地，送入闻砚舟的掌心，像一个疲惫的旅人，终于找到了可以安心栖息的港湾。
这个依赖的、近乎撒娇的动作，比任何言语都更具冲击力。闻砚舟的心脏，像是被什么温热而柔软的东西，轻轻包裹住了，酸酸胀胀，却又充满了难以言喻的满足。
他没有动，任由盛遒贴着。另一只手，下意识地抬起，很轻、很轻地，落在了盛遒柔软的黑发上，指尖穿梭在发丝间，带来轻柔的抚慰。
盛遒的喉咙里，溢出一声几不可闻的、舒服的叹息。他握着闻砚舟手腕的力道，松了些，却依旧没有放开，只是用脸颊，更紧地蹭了蹭那温热的掌心。
夕阳的余晖，在他们的侧脸上缓缓移动，将相贴的肌肤，染成一片温暖的金色。时光仿佛在这一刻变得缓慢而绵长，带着药味、阳光和彼此气息的空气，也变得甜蜜而安宁。
不知过了多久，盛遒才缓缓睁开眼睛。他的眼中没有了平日的深沉、疲惫或警惕，只剩下一片被暖光浸透的、近乎朦胧的柔和，和一丝清晰可见的、毫不掩饰的眷恋。
“砚舟。”盛遒低声唤他，声音带着刚睡醒般的微哑。
“嗯？”
“等我能出院了……”盛遒顿了顿，目光落在闻砚舟脸上，带着一丝小心翼翼的、近乎憧憬的试探，“我们……换个地方住，好不好？不住医院，也不回之前那里。找个安静点的，有阳光，有书房，还有……你的地方。”
他的用词很谨慎，“你的地方”，而不是“我们的”。他在试探，在询问，也在承诺。
闻砚舟的心，因为他这番话，和那眼中小心翼翼的期待，再次柔软得一塌糊涂。他点了点头，指尖无意识地，绕着盛遒的一缕黑发。
“好。”闻砚舟的声音很轻，却异常清晰，带着一种尘埃落定般的温柔，“等你好了，我们去找个喜欢的地方。我写书，你……做你想做的事。慢慢来，不着急。”
笼罩在德仁医院上空那无形的、令人窒息的低气压，仿佛一夜之间消散。走廊里“猎狐”组员的身影悄然减少，只留下最基本的安保。医生和护士进出病房时的脚步，也似乎比之前轻快了些，脸上的神情不再是纯粹的凝重，多了几分对病人“必然康复”的信心。连窗外的阳光，都似乎比前些日子更加明亮、温暖，毫无保留地泼洒进来，将病房的每一个角落都照得亮堂堂堂。
最大的变化，发生在闻砚舟和盛遒之间。
盛遒的身体，在卸下了最沉重的外部负担后，康复的速度明显加快了。陈医生谨慎地逐步下调了镇静和抗抑郁药物的剂量，增加了营养支持和物理治疗。盛遒不再长时间地陷入药物导致的昏沉或木僵状态，清醒的时间越来越多。
虽然依旧虚弱，精神不济，容易疲惫，但眼神里那种深不见底的死寂和空洞，被一种更加深沉、却也更加“稳定”的疲惫和沉静所取代。
他开始有胃口尝试更多种类的食物，虽然依旧吃得不多；能够在闻砚舟或护工的搀扶下，在病房和相连的小露台上走更长的路；甚至能集中精神，听阿成或裴竟川汇报一些不那么烧脑的日常事务，给出简短的指示。
最重要的是，他对闻砚舟的态度，发生了微妙而深刻的变化。
那种偏执的、充满恐惧的、时刻害怕失去的、近乎窒息的依赖依然存在，但表达方式不再那么具有攻击性和毁灭性。他不再需要用沉默的注视、细微的颤抖或突如其来的情绪崩溃来“确认”闻砚舟的存在。他开始学着用更“正常”、也更笨拙的方式，来表达他的需要和……眷恋。
比如，当闻砚舟在隔壁小书房处理工作时，他会安安静静地靠在床头看书，或者只是看着窗外发呆。但每隔一段时间，他的目光总会不由自主地飘向书房门口，如果闻砚舟离开视线太久，他会轻轻咳嗽一声，或者很随意地、声音不高不低地问一句：“砚舟，在忙吗？”
闻砚舟通常会立刻应一声，或者放下手头的事，走到门口看他一眼，问：“怎么了？要喝水？还是哪里不舒服？”
盛遒往往会摇摇头，目光追随着他，眼神里带着一丝不易察觉的满足，低声说：“没事，就问问。你忙你的。”
但闻砚舟如果真的回去继续工作，过不了几分钟，盛遒可能又会用别的方式“刷存在感”——可能是书掉在了地上，可能是按铃叫护士来调整一下其实并不需要调整的输液速度，也可能是忽然对某个早就看过的财经新闻发表一两句简短的、没什么实际意义的评论。
这些小动作，幼稚，笨拙，甚至有些可笑，全然不符合他“盛总”的身份和一贯冷硬的作风。但闻砚舟看懂了。这是盛遒在用自己的方式，小心翼翼地、试探性地，重新学习如何“依赖”而不“掌控”，如何“需要”而不“逼迫”。
他像一只被彻底驯化前野性难驯、伤痕累累的猛兽，在经历了濒死的教训和温柔的安抚后，开始尝试收起利爪和獠牙，用蹭蹭手心、低低呜咽的方式，来表达亲近和索取关注。
闻砚舟对此，报以了极大的耐心和……一种近乎纵容的默许。他不再像以前那样，用“规则”和“界限”来强行规范，也不再刻意保持距离。他会很自然地回应盛遒那些“幼稚”的呼唤，走过去给他倒杯水，或者只是坐在床边陪他说几句话。
他会细心记下盛遒对食物的细微偏好，然后悄悄告诉营养师。他会在午后阳光最好的时候，扶着盛遒在露台上慢慢散步，很自然地让他将一部分重量靠在自己身上，手臂虚环着他的腰，既是搀扶，也是一种无言的支撑和亲近。
他们的肢体接触，也自然而然地多了起来。不再是之前那种充满情欲张力或绝望索取的激烈纠缠，而是一些极其日常、却浸润着无声亲昵的小动作。闻砚舟喂他吃药时，指尖会不经意擦过他的嘴唇；帮他擦脸时，温热的毛巾会轻柔地抚过他的额头、脸颊、脖颈；换衣服时，两人的手臂和身体会有短暂的、紧密的相贴。
每当这时，盛遒的身体总会几不可查地僵硬一瞬，呼吸会变得稍微急促，眼神会变得幽深，但他不再像以前那样，立刻用更激烈的动作“索取”回去，或者用痛苦和自厌来压抑。他只是垂下眼帘，长长的睫毛微微颤动，耳根泛起一丝极淡的红，手指无意识地蜷缩，默默承受着这带着温情的、不带侵略性的触碰。
而闻砚舟，也在这日渐频繁的、平静的亲密中，渐渐放松了下来。他开始允许自己，在盛遒靠着他昏昏欲睡时，很轻地、一下下地，抚摸他汗湿的、微卷的黑发；会在盛遒因为治疗或噩梦而微微蹙眉时，下意识地伸出手，用指尖轻轻按揉他的太阳穴；甚至有一次，盛遒在睡梦中无意识地靠过来，将脸埋在他颈窝，他也没有推开，只是调整了一下姿势，让他靠得更舒服些，然后自己也闭上了眼睛，在盛遒平稳的呼吸和温暖的气息中，难得地睡了一个安稳的午觉。
那种萦绕在闻砚舟周身、挥之不去的、紧绷的警惕和沉重的疲惫感，仿佛也随着盛遒的康复和两人关系的缓和，一点点消散。他的脸上开始有了血色，眼下浓重的青影淡了不少，偶尔在阳光下看书或处理工作时，唇角甚至会不自觉地扬起一丝极淡的、放松的弧度。
这变化，周围所有人都看在眼里。
陈医生在每周的评估后，对闻砚舟私下里露出了难得的、赞许的笑容：“闻先生，您做得非常好。盛先生现在最需要的，就是这种稳定、安全、充满正向情感回馈的环境。他的生理指标在稳步改善，PTSD的核心症状虽然还在，但发作频率和强度都在降低。更重要的是，他不再像之前那样，彻底否定自我价值和存在的意义，开始有了‘被需要’和‘想要好起来’的微弱动力。这动力，目前看来，很大程度上是来源于您。”
阿成和裴竟川更是感触深刻。他们明显感觉到，盛总处理事务时，虽然依旧冷静果决，但身上那股沉郁的、带着自毁倾向的冰冷气息淡了许多。下达指令时，不再像之前那样带着不顾一切的狠戾，而是更加权衡、稳健。
甚至有一次，在听完一个因清理内部而导致的、数额不小的短期亏损汇报后，盛遒没有发怒，只是沉默了几秒，然后平静地说：“知道了。按计划继续。告诉财务部，这笔亏损，从我的年终分红里出，不影响团队奖金。”
裴竟川当时就愣住了。这绝不是以前那个对下属犯错零容忍、对损失锱铢必较的盛总会说的话。
阿成则在震惊之后，看向坐在不远处、正低头看书、仿佛对一切浑然不觉的闻砚舟，眼中闪过一丝了然的、欣慰的笑意。
连偶尔来送文件、已经升任盛遒临时助理之一的小林护士，都偷偷跟同事感慨：“盛先生和闻先生感情真好。闻先生照顾得可细心了，盛先生看闻先生的眼神……哎哟，我都不敢多看，跟会说话似的。”
这一切的支持、理解和默许，像一股股温暖的细流，无声地汇聚到闻砚舟和盛遒周围，将他们轻轻托起，让他们在这段劫后余生的修复期里，走得更加安稳、坚定。
这天傍晚，夕阳将天空染成一片瑰丽的橙红。闻砚舟刚结束一个短暂的视频会议，是关于他那本因故耽搁了许久的新书出版事宜。编辑很体贴，没有催促，只是沟通了最新的封面设计和宣传方案。闻砚舟心情不错，合上电脑，揉了揉有些发酸的脖颈，起身走到窗边。
盛遒正半靠在摇起的病床上，手里拿着一本闻砚舟前几天带来的、关于东南亚建筑艺术的书，慢慢地翻看着。夕阳的金辉透过玻璃窗，在他苍白的侧脸上镀了一层温暖的光晕，让他过分清晰的轮廓柔和了许多。他看得似乎很专注，长睫低垂，在眼下投出浅浅的阴影。
闻砚舟走过去，很自然地伸手，探了探他手边水杯的温度。“水凉了，换一杯？”
盛遒抬起头，看向他，眼神在夕阳下显得异常柔和，甚至带着一丝尚未完全聚焦的、属于阅读后的慵懒。他没有立刻回答，只是目光缓缓地、从闻砚舟的脸，滑到他因为解开了最上面一颗纽扣而微微敞开的衬衫领口，又落回他清澈的、带着询问的眼睛。
“嗯。”盛遒几不可查地应了一声，声音有些低哑。他放下书，很自然地、将那只没有扎针的手，轻轻覆在了闻砚舟正要收回、去拿水杯的手背上。
闻砚舟的动作顿住了。盛遒的掌心依旧有些凉，但比之前多了点温度。那触碰很轻，带着一种不容忽视的、近乎依恋的意味。
“累了？”闻砚舟任由他覆着，没有抽回手，只是微微侧头，看着他。
盛遒摇了摇头，目光依旧锁着他，眼神深处有什么东西，在夕阳的暖光里，缓慢地、清晰地涌动。他的指尖，在闻砚舟的手背上，很轻、很慢地，摩挲了一下。那触感细微，却带着电流般的酥麻，瞬间窜过闻砚舟的脊椎。
“你刚才开会的时候，”盛遒忽然开口，声音比刚才更哑了些，带着一丝不易察觉的、近乎孩子气的别扭，“笑了。”
闻砚舟愣了一下，才反应过来他说的是自己刚才和编辑视频时，因为一个轻松的话题而露出的笑意。他有些失笑：“嗯，编辑说了个笑话。”
“什么笑话？”盛遒追问，目光一瞬不瞬。
闻砚舟被他看得有些不自在，耳根微微发热。“没什么，就是……关于封面设计的一个小乌龙。”他试图轻描淡写。
但盛遒似乎并不打算放过这个话题。他依旧覆着闻砚舟的手，指尖无意识地，继续着那缓慢的、磨人的摩挲，目光却沉静而专注，仿佛闻砚舟脸上每一个细微的表情，都是值得仔细研读的珍贵文本。
“你笑起来，好看。”盛遒低声说，语气平静，却像一颗石子投入闻砚舟心湖，漾开圈圈涟漪。“比之前……好看多了。”
闻砚舟的心脏，因为这句直白到近乎笨拙的赞美，猛地漏跳了一拍。
脸颊不受控制地发起烫来。他想说“你也是”，想说“你气色也好多了”，但话语卡在喉咙里，最终只是抿了抿唇，避开了盛遒过于专注的目光，低声道：“……胡说。病着呢，能好看到哪儿去。”
“好看。”盛遒却固执地重复，手指微微用力，将闻砚舟的手，更紧地握在了掌心。他的目光，顺着闻砚舟泛红的耳根，滑到他微微颤动的睫毛，最后，落在他因为窘迫而微微抿起的、颜色浅淡的嘴唇上。
空气仿佛在这一瞬间，变得粘稠而温热。夕阳的光辉将两人笼罩，空气中漂浮的微尘都仿佛染上了金色的光晕，静静飞舞。病房里很安静，只有两人交错的、似乎比平时稍快一些的呼吸声。
盛遒握着闻砚舟的手，缓缓抬起，将他的手，贴在了自己左侧的脸颊上。他的脸颊依旧有些凉，但皮肤下的温度，似乎比平时高了一些。
闻砚舟的指尖，因为他这个动作，几不可查地颤抖了一下。他能感觉到盛遒脸颊肌肤的细腻，和那下面微微加速的脉搏。盛遒闭上了眼睛，长睫在眼下投出浓密的阴影，他侧了侧脸，将自己更近地，送入闻砚舟的掌心，像一个疲惫的旅人，终于找到了可以安心栖息的港湾。
这个依赖的、近乎撒娇的动作，比任何言语都更具冲击力。闻砚舟的心脏，像是被什么温热而柔软的东西，轻轻包裹住了，酸酸胀胀，却又充满了难以言喻的满足。
他没有动，任由盛遒贴着。另一只手，下意识地抬起，很轻、很轻地，落在了盛遒柔软的黑发上，指尖穿梭在发丝间，带来轻柔的抚慰。
盛遒的喉咙里，溢出一声几不可闻的、舒服的叹息。他握着闻砚舟手腕的力道，松了些，却依旧没有放开，只是用脸颊，更紧地蹭了蹭那温热的掌心。
夕阳的余晖，在他们的侧脸上缓缓移动，将相贴的肌肤，染成一片温暖的金色。时光仿佛在这一刻变得缓慢而绵长，带着药味、阳光和彼此气息的空气，也变得甜蜜而安宁。
不知过了多久，盛遒才缓缓睁开眼睛。他的眼中没有了平日的深沉、疲惫或警惕，只剩下一片被暖光浸透的、近乎朦胧的柔和，和一丝清晰可见的、毫不掩饰的眷恋。
“砚舟。”盛遒低声唤他，声音带着刚睡醒般的微哑。
“嗯？”
“等我能出院了……”盛遒顿了顿，目光落在闻砚舟脸上，带着一丝小心翼翼的、近乎憧憬的试探，“我们……换个地方住，好不好？不住医院，也不回之前那里。找个安静点的，有阳光，有书房，还有……你的地方。”
他的用词很谨慎，“你的地方”，而不是“我们的”。他在试探，在询问，也在承诺。
闻砚舟的心，因为他这番话，和那眼中小心翼翼的期待，再次柔软得一塌糊涂。他点了点头，指尖无意识地，绕着盛遒的一缕黑发。
“好。”闻砚舟的声音很轻，却异常清晰，带着一种尘埃落定般的温柔，“等你好了，我们去找个喜欢的地方。我写书，你……做你想做的事。慢慢来，不着急。”