第7章 给不给得起
陈最的葬礼在一个阴雨天。
闻砚舟去了。他站在人群最后面，看着陈最的母亲抱着骨灰盒，哭得站不稳。来的人很少，稀稀拉拉几个亲戚，朋友几乎没见着。
盛遒陪着他，撑着黑伞，手搭在他肩上。很轻，但存在感很强。
“走吧。”盛遒低声说，“雨大了。”
闻砚舟没动。他看着陈最的遗像，照片里的男孩笑得很腼腆，跟咖啡店那天一模一样。他才二十二岁。
“他妈妈以后怎么办？”闻砚舟问。
“我给了笔钱。”盛遒说，“够她养老了。”
闻砚舟转头看他。盛遒表情平静，眼神坦荡。
“为什么？”闻砚舟问。
“因为你。”盛遒说，“你看不得她难过。”
闻砚舟喉咙发紧。他转回头，盯着墓碑上那张年轻的脸。
“盛遒。”
“嗯？”
“你真的……没逼他吗？”
伞面微微一沉。盛遒的手收紧了，握着他的肩。
“没有。”盛遒说，声音在雨声里有点飘，“砚舟，我说了，他是自己跳下去的。抑郁症，医生有诊断。”
闻砚舟闭上眼。雨打在伞面上，啪嗒啪嗒，像心跳。
“回去吧。”他说。
两人转身离开。走到墓园门口，闻砚舟回头看了一眼。陈最的母亲还站在墓碑前，背影佝偻，在雨里显得格外小。
像随时会被风吹走。
那天之后，闻砚舟开始失眠。
半夜两三点还醒着，盯着天花板，脑子里全是陈最那张遗像，还有谢淮通红的眼睛。有时候他会爬起来写稿，但写出来的东西阴郁压抑，自己看了都难受。
盛遒发现了。他开始住在闻砚舟这儿，美其名曰“照顾”，其实就是盯着。每天晚上哄闻砚舟睡觉，等他睡着了才去客厅处理工作。凌晨要是发现闻砚舟醒了，就进来陪他，不说话，就坐着。
他想起陈最，想起谢淮，想起那些莫名其妙消失的人。
心里那点不安又浮上来，但很快被他压下去。
不能想。想了，就真的回不了头了。
周五下午，出版社来了电话，说《风声掠影》的影视改编确定了，导演是李叙，主演阵容很强，下周开发布会。
“恭喜啊砚舟！”编辑兴奋得声音都在抖，“这下你真火了！盛先生可真行，能把李导请动，还能拉到那么大的投资！”
闻砚舟挂了电话，坐在电脑前发呆。屏幕上是新剧本的文档，写了一半，卡住了。
门开了，盛遒拎着菜进来。他最近越来越像这个家的主人，有钥匙，有拖鞋，有固定的放菜位置。
“发什么呆？”盛遒问。
“影视改编定了。”闻砚舟说，“下周开发布会。”
“好事。”盛遒走过来，俯身看屏幕，“剧本写得怎么样了？”
“卡住了。”闻砚舟揉了揉太阳穴，“主角该做选择，是相信爱人，还是相信证据。我写不下去了。”
盛遒看了会儿，忽然说：“那就别写了。”
闻砚舟转头看他。
“今天休息。”盛遒直起身，拉他起来，“带你出去吃，庆祝一下。”
“不用——”
“用的。”盛遒打断他，语气温和但不容拒绝，“你把自己关屋里太久了，该透透气。”
闻砚舟没再坚持。他确实闷，心里那团东西堵着，喘不过气。
盛遒带他去了一家私房菜馆，隐蔽，安静，味道很好。老板跟盛遒很熟，亲自出来招呼，一口一个“盛先生”，眼神往闻砚舟身上瞟，带着打量。
“我的人。”盛遒介绍得很自然。
老板恍然，笑容更深了：“闻先生是吧？久仰久仰！盛先生可没少提起您！”
闻砚舟笑了笑，没说话。他知道盛遒在圈子里公开了他们的关系，用一种看似随意但不容置疑的方式。现在大概没人不知道，闻砚舟是盛遒护着的人。
菜上齐了，盛遒给闻砚舟夹菜，剥虾，盛汤，动作熟练得像做过千百遍。闻砚舟低头吃，味道很好，但他食不知味。
“发布会那天，我陪你。”盛遒说。
“不用，我自己可以——”
“我陪你。”盛遒重复，语气温和，但眼神很坚定，“李叙那人脾气怪，底下人也难缠。有我在，他们不敢为难你。”
闻砚舟放下筷子：“盛遒，我不是小孩。”
“我知道。”盛遒看着他，眼神软下来，“但我想陪着你。你人生中每一个重要时刻，我都不想错过。”
他说得太认真，闻砚舟心里那点烦躁，又散了。
“随你。”他说。
盛遒笑了，那笑容在灯光下，温柔得不像话。他伸手，碰了碰闻砚舟的脸。
“真乖。”
吃完饭，盛遒去结账，闻砚舟在门口等。夜风吹过来，有点凉。他摸出烟盒，点了一支——最近才学的，盛遒不在的时候抽。
刚吸一口，身后有人叫他。
“闻砚舟？”
闻砚舟转身，愣了下。是以前出版社的同事，叫周昀，比他大几岁，以前挺照顾他。
“周哥？”闻砚舟把烟掐了，“好久不见。”
“真是你啊！”周昀走过来，上下打量他，“听说你现在混得不错，跟盛总在一起了？”
闻砚舟笑了笑，没承认也没否认。
周昀凑近些，压低声音：“有句话，我不知道该不该说。”
闻砚舟心一紧：“什么？”
“盛遒那人……”周昀顿了顿，眼神复杂，“你小心点。我有个朋友，以前跟他打过交道，说他不简单。表面看着温和，内里……啧。”
“内里什么？”
周昀犹豫了下，还是说了：“内里挺狠的。为达目的不择手段，得罪他的人，都没好下场。我听说，之前有个小演员，就是想蹭他热度，被他搞得在圈子里混不下去，最后跳楼了。”
闻砚舟手指一紧。
“我知道这话不该我说。”周昀叹气，“但你以前帮过我，我不能眼睁睁看着你往火坑里跳。闻砚舟，有些人，看着是蜜糖，其实是砒霜。”
身后传来脚步声。周昀脸色一变，往后退了一步。
盛遒走过来，很自然地揽住闻砚舟的肩，看向周昀，表情温和：“这位是？”
“以前的同事，周昀。”闻砚舟介绍。
“周先生。”盛遒点头，笑容得体，“幸会。”
周昀干笑两声：“盛总。那个……我还有点事，先走了。砚舟，改天再聊！”
他说完，匆匆走了，背影有点慌。
盛遒看着他走远，然后低头看闻砚舟：“聊什么呢？”
“没什么。”闻砚舟说，“叙叙旧。”
“哦。”盛遒应了声，没多问，但揽着他的手紧了紧。
上车后，闻砚舟看着窗外，一直没说话。盛遒开着车，也没开口。车里很安静，只有引擎声。
“周昀跟你说什么了？”盛遒忽然问。
闻砚舟手指蜷了蜷：“没说什么。”
“他说我不简单，对吧？”
闻砚舟转头看他。盛遒侧脸在街灯的光影里，明明灭灭，看不清表情。
“你怎么知道？”
“猜的。”盛遒笑了下，笑容有点冷，“他以前追过你，对吧？你没答应，他还纠缠过一阵子。后来我找你合作，他大概觉得是我抢了他的机会，一直耿耿于怀。”
闻砚舟愣住。周昀追他的事，他没跟任何人说过。
“你怎么知道？”
“查的。”盛遒说得坦然，“你身边所有人，我都查过。我得知道，谁对你好，谁对你不好，谁对你图谋不轨。”
闻砚舟心里发凉。
“你连这都查？”
“查。”盛遒点头，语气平淡，“闻砚舟，我说了，你的事，我必须知道。周昀那种人，表面看着老实，背地里不知道怎么说你。我今天不拆穿，是给你留面子。但以后，离他远点。”
闻砚舟盯着他，看了很久，然后问：“盛遒，你到底还查了我多少事？”
盛遒沉默了几秒。
车子在红灯前停下。他转过头，看着闻砚舟，眼神很深。
“所有。”他说，声音很轻，但字字清晰，“你从小到大，所有能查到的事，我都知道。你爸妈在你十岁那年离婚，你跟了你妈。你妈在你十八岁那年再婚，嫁了个美国人，你不想去，就一个人留在这儿。你大学学的中文，成绩很好，但内向，朋友不多。你写第一本书的时候，被退稿十几次，差点放弃。你跟谢淮在一起三年，他出轨，你分手。”
他顿了顿，伸手，碰了碰闻砚舟的脸颊。
“还有，你胃不好，是小时候吃饭不规律落的病根。你怕黑，是小时候一个人在家吓的。你喜欢海，但不会游泳。你写稿的时候喜欢喝咖啡，但喝了又睡不着。”
他每说一句，闻砚舟的心就沉一分。
到最后，他觉得自己像被扒光了，赤裸裸地站在盛遒面前，没有一点秘密。
“为什么？”闻砚舟声音发颤。
“因为我想了解你。”盛遒说，眼神认真得可怕，“我想知道你的一切，好的坏的，过去的现在的。我想知道你为什么会成为今天的你，想知道你每个习惯背后的故事。闻砚舟，我爱你，所以我想拥有你的全部。这有错吗？”
闻砚舟说不出话。
到家后，闻砚舟直接进了卧室，关上门。他靠在门板上，听见盛遒在客厅走动的声音，倒水，开电视，音量调得很低。
像在等他。
闻砚舟滑坐到地上，抱住膝盖。他想起周昀的话，想起陈最，想起谢淮，想起那些蛛丝马迹。
心里那点不安，终于破土而出，长成参天大树。
他摸出手机，点开通讯录，找到谢淮的号码——虽然拉黑了，但没删。他盯着那串数字，看了很久，然后拨过去。
关机。
他又打了几次，都是关机。
像人间蒸发。
闻砚舟放下手机，抱住头。脑子里乱糟糟的，像一团乱麻，找不到头绪。
门外传来脚步声，停在门口。盛遒的声音响起，隔着门板，有点闷。
“砚舟，睡了吗？”
闻砚舟没应。
“我煮了牛奶，放在门口。记得喝。”
脚步声远去。闻砚舟等了一会儿，打开门，地上果然放着一杯牛奶，还冒着热气。
他端起来，盯着看了很久，然后仰头，一口气喝完。
很烫，烫得他眼泪都出来了。
发布会那天，盛遒果然陪着。
现场来了很多媒体，长枪短炮。闻砚舟坐在台上，旁边是李叙，再旁边是几个主演。盛遒坐在第一排，看着他，眼神专注。
流程很顺利。介绍项目，主创发言，记者提问。问到闻砚舟的时候，问题都还算客气，大概是盛遒打过招呼。
直到有个年轻记者站起来，问：“闻老师，听说您之前有本小说涉及抄袭争议，这次改编会怎么处理？”
现场安静了一瞬。
闻砚舟脸色变了。那是他早期的作品，确实有争议，但早就澄清过了。
现在翻出来，明显是有人找事。
李叙皱眉，正要开口，盛遒先站了起来。
“这位记者朋友。”他声音不高，但带着压力，“今天发布会只聊《风声掠影》。其他的，我们不讨论。”
记者不依不饶：“但这也是闻老师作品的一部分，观众有知情权——”
“知情权？”盛遒笑了，那笑容很冷，“那你知不知道，你供职的那家媒体，上个月因为造谣被起诉，现在还欠着赔偿金没给？”
记者脸色变了。
“还有，”盛遒继续说，语气平淡，“你去年写的那篇关于某明星的报道，收了对方对家多少钱，需要我当众说出来吗？”
全场哗然。记者脸一阵红一阵白，最后灰溜溜地坐下了。
发布会继续，但气氛明显变了。没人再敢问尖锐问题，流程匆匆走完。
结束后，闻砚舟在后台休息室，关上门，看向盛遒。
“你刚才太过了。”
“不过。”盛遒走过来，帮他整理领带，“那种人，不给他点颜色看看，他以为你好欺负。”
“但他说的也是事实。”闻砚舟看着他，“那本书确实有争议。”
“那又怎样？”盛遒眼神冷下来，“谁还没点过去？他今天当众提，就是想让你难堪。我不允许。”
闻砚舟盯着他，忽然觉得累。
“盛遒，你能不能别总这样？”
“哪样？”
“总想着替我出头，替我摆平一切。”闻砚舟说，“我不是瓷娃娃，不用你这么护着。”
盛遒看着他，看了很久，然后笑了，笑容有点苦。
“可我忍不住。”他说，声音低下去，“闻砚舟，我看见你受委屈，比我自己受委屈还难受。我看见别人欺负你，我就想弄死他。这我控制不了。”
他伸手，碰了碰闻砚舟的脸。
“你就当我有病吧。”他说，“但别因为这个，推开我。”
闻砚舟看着他那双眼睛，那里面有什么东西在翻涌，疯狂，偏执，但又脆弱得不堪一击。
他心里那点怒气，又散了。
“下次别这样了。”他叹气。
“好。”盛遒点头，把他搂进怀里，“听你的。”
闻砚舟脸贴在他胸口，能听见心跳，快而有力。他闭上眼，闻着盛遒身上淡淡的木质香，心里那团乱麻，又缠紧了几分。
他知道，他已经陷进去了。
陷进盛遒用温柔和偏执织成的网里，越陷越深，再也出不来。
晚上有庆功宴，闻砚舟不想去，但盛遒说必须去。
“露个脸就走。”盛遒哄他，“不然别人以为你不合群。”
闻砚舟只好去了。宴会在酒店宴会厅，人来人往，热闹得很。盛遒一直在他身边，带着他认人，挡酒，游刃有余。
闻砚舟喝了几杯，有点上头，找了个角落坐着。盛遒还在应酬，但目光时不时扫过来。
闻砚舟盯着手里的酒杯，脑子里全是发布会上的事。那个记者，盛遒的威胁，还有周昀的话。
“蜜糖还是砒霜？”
他不知道。
“闻老师？”
闻砚舟抬头，愣了下。是李叙。
“李导。”他想起身，李叙摆摆手，在他旁边坐下。
“不舒服？”李叙问。
“有点。”闻砚舟说。
“正常，这种场合，我也不喜欢。”李叙点了支烟，吸了一口，“剧本我看完了，写得不错。但有个问题。”
“您说。”
“主角最后的选择，你写得不够决绝。”李叙看着他，“他应该更狠一点，要么彻底相信，要么彻底不信。你现在写的，太犹豫，不像个活人。”
闻砚舟苦笑：“我也觉得。但我写不出来。”
“为什么？”
“因为……”闻砚舟顿了顿，“因为我不知道，如果是我，会怎么选。”
李叙笑了，那笑容有点深意。
“那就跟着心走。”他说，“心会告诉你答案。”
闻砚舟沉默。
“盛遒对你不错。”李叙忽然说，“但也太不错了。我在这圈子里几十年，没见过谁对一个人这么好，好到不正常。”
闻砚舟心一紧。
“李导……”
“我不管你们的事。”李叙打断他，“但闻砚舟，我提醒你一句。这世上没有无缘无故的好。他为你做这么多，肯定是想从你这儿得到什么。你想清楚，他想要什么，你给不给得起。”
他说完，起身走了。
闻砚舟坐在那儿，脑子里嗡嗡作响。李叙的话，像一把钥匙，打开了他心里那扇一直不敢开的门。
盛遒想要什么？
他给得起吗？
“发什么呆？”
盛遒走过来，在他旁边坐下，身上带着酒气。
“累了？”盛遒问。
“嗯。”闻砚舟点头。
“那回家。”盛遒扶他起来，跟几个人打了招呼，带着他往外走。
到停车场，闻砚舟忽然问：“盛遒，你想要什么？”
盛遒开门的动作一顿，转头看他。
“什么？”
“你为我做这么多，想要什么？”闻砚舟看着他，眼神认真，“钱？名？还是别的什么？”
盛遒看着他，看了很久，然后笑了。那笑容很深，很沉，带着一种闻砚舟看不懂的情绪。
“我想要你。”他说，声音很轻，但字字清晰。
“就这个？”闻砚舟问。
“就这个。”盛遒点头，伸手，碰了碰他的脸，“闻砚舟，我什么都不要，就要你。你这个人，你这颗心，你这辈子。我全要。”
闻砚舟看着他，看着那双深不见底的眼睛。那里面有什么东西在燃烧，热烈，疯狂，像要把他也一起烧成灰。
“如果我给不起呢？”闻砚舟问。
盛遒沉默了几秒。
“那我就等。”他说，声音低下去，但很坚定，“等到你给得起的那天。一年，十年，一辈子。我等你。”
闻砚舟心脏狠狠一缩。
他看着盛遒，看着这个男人，这个偏执的，疯狂的，用尽手段也要得到他的男人。
他忽然觉得，也许李叙说错了。
盛遒想要的，他给得起。
因为他早就给了。
从他在山顶靠进盛遒怀里那天起，从他一次次选择相信盛遒那天起，从他明明怀疑却还是离不开那天起。
他就已经，把心给出去了。
“盛遒。”闻砚舟开口，声音有点哑。
“嗯？”
“回家吧。”闻砚舟说。
盛遒眼睛亮了下，然后笑了，那笑容在夜色里，干净又温暖。
“好。”
闻砚舟去了。他站在人群最后面，看着陈最的母亲抱着骨灰盒，哭得站不稳。来的人很少，稀稀拉拉几个亲戚，朋友几乎没见着。
盛遒陪着他，撑着黑伞，手搭在他肩上。很轻，但存在感很强。
“走吧。”盛遒低声说，“雨大了。”
闻砚舟没动。他看着陈最的遗像，照片里的男孩笑得很腼腆，跟咖啡店那天一模一样。他才二十二岁。
“他妈妈以后怎么办？”闻砚舟问。
“我给了笔钱。”盛遒说，“够她养老了。”
闻砚舟转头看他。盛遒表情平静，眼神坦荡。
“为什么？”闻砚舟问。
“因为你。”盛遒说，“你看不得她难过。”
闻砚舟喉咙发紧。他转回头，盯着墓碑上那张年轻的脸。
“盛遒。”
“嗯？”
“你真的……没逼他吗？”
伞面微微一沉。盛遒的手收紧了，握着他的肩。
“没有。”盛遒说，声音在雨声里有点飘，“砚舟，我说了，他是自己跳下去的。抑郁症，医生有诊断。”
闻砚舟闭上眼。雨打在伞面上，啪嗒啪嗒，像心跳。
“回去吧。”他说。
两人转身离开。走到墓园门口，闻砚舟回头看了一眼。陈最的母亲还站在墓碑前，背影佝偻，在雨里显得格外小。
像随时会被风吹走。
那天之后，闻砚舟开始失眠。
半夜两三点还醒着，盯着天花板，脑子里全是陈最那张遗像，还有谢淮通红的眼睛。有时候他会爬起来写稿，但写出来的东西阴郁压抑，自己看了都难受。
盛遒发现了。他开始住在闻砚舟这儿，美其名曰“照顾”，其实就是盯着。每天晚上哄闻砚舟睡觉，等他睡着了才去客厅处理工作。凌晨要是发现闻砚舟醒了，就进来陪他，不说话，就坐着。
他想起陈最，想起谢淮，想起那些莫名其妙消失的人。
心里那点不安又浮上来，但很快被他压下去。
不能想。想了，就真的回不了头了。
周五下午，出版社来了电话，说《风声掠影》的影视改编确定了，导演是李叙，主演阵容很强，下周开发布会。
“恭喜啊砚舟！”编辑兴奋得声音都在抖，“这下你真火了！盛先生可真行，能把李导请动，还能拉到那么大的投资！”
闻砚舟挂了电话，坐在电脑前发呆。屏幕上是新剧本的文档，写了一半，卡住了。
门开了，盛遒拎着菜进来。他最近越来越像这个家的主人，有钥匙，有拖鞋，有固定的放菜位置。
“发什么呆？”盛遒问。
“影视改编定了。”闻砚舟说，“下周开发布会。”
“好事。”盛遒走过来，俯身看屏幕，“剧本写得怎么样了？”
“卡住了。”闻砚舟揉了揉太阳穴，“主角该做选择，是相信爱人，还是相信证据。我写不下去了。”
盛遒看了会儿，忽然说：“那就别写了。”
闻砚舟转头看他。
“今天休息。”盛遒直起身，拉他起来，“带你出去吃，庆祝一下。”
“不用——”
“用的。”盛遒打断他，语气温和但不容拒绝，“你把自己关屋里太久了，该透透气。”
闻砚舟没再坚持。他确实闷，心里那团东西堵着，喘不过气。
盛遒带他去了一家私房菜馆，隐蔽，安静，味道很好。老板跟盛遒很熟，亲自出来招呼，一口一个“盛先生”，眼神往闻砚舟身上瞟，带着打量。
“我的人。”盛遒介绍得很自然。
老板恍然，笑容更深了：“闻先生是吧？久仰久仰！盛先生可没少提起您！”
闻砚舟笑了笑，没说话。他知道盛遒在圈子里公开了他们的关系，用一种看似随意但不容置疑的方式。现在大概没人不知道，闻砚舟是盛遒护着的人。
菜上齐了，盛遒给闻砚舟夹菜，剥虾，盛汤，动作熟练得像做过千百遍。闻砚舟低头吃，味道很好，但他食不知味。
“发布会那天，我陪你。”盛遒说。
“不用，我自己可以——”
“我陪你。”盛遒重复，语气温和，但眼神很坚定，“李叙那人脾气怪，底下人也难缠。有我在，他们不敢为难你。”
闻砚舟放下筷子：“盛遒，我不是小孩。”
“我知道。”盛遒看着他，眼神软下来，“但我想陪着你。你人生中每一个重要时刻，我都不想错过。”
他说得太认真，闻砚舟心里那点烦躁，又散了。
“随你。”他说。
盛遒笑了，那笑容在灯光下，温柔得不像话。他伸手，碰了碰闻砚舟的脸。
“真乖。”
吃完饭，盛遒去结账，闻砚舟在门口等。夜风吹过来，有点凉。他摸出烟盒，点了一支——最近才学的，盛遒不在的时候抽。
刚吸一口，身后有人叫他。
“闻砚舟？”
闻砚舟转身，愣了下。是以前出版社的同事，叫周昀，比他大几岁，以前挺照顾他。
“周哥？”闻砚舟把烟掐了，“好久不见。”
“真是你啊！”周昀走过来，上下打量他，“听说你现在混得不错，跟盛总在一起了？”
闻砚舟笑了笑，没承认也没否认。
周昀凑近些，压低声音：“有句话，我不知道该不该说。”
闻砚舟心一紧：“什么？”
“盛遒那人……”周昀顿了顿，眼神复杂，“你小心点。我有个朋友，以前跟他打过交道，说他不简单。表面看着温和，内里……啧。”
“内里什么？”
周昀犹豫了下，还是说了：“内里挺狠的。为达目的不择手段，得罪他的人，都没好下场。我听说，之前有个小演员，就是想蹭他热度，被他搞得在圈子里混不下去，最后跳楼了。”
闻砚舟手指一紧。
“我知道这话不该我说。”周昀叹气，“但你以前帮过我，我不能眼睁睁看着你往火坑里跳。闻砚舟，有些人，看着是蜜糖，其实是砒霜。”
身后传来脚步声。周昀脸色一变，往后退了一步。
盛遒走过来，很自然地揽住闻砚舟的肩，看向周昀，表情温和：“这位是？”
“以前的同事，周昀。”闻砚舟介绍。
“周先生。”盛遒点头，笑容得体，“幸会。”
周昀干笑两声：“盛总。那个……我还有点事，先走了。砚舟，改天再聊！”
他说完，匆匆走了，背影有点慌。
盛遒看着他走远，然后低头看闻砚舟：“聊什么呢？”
“没什么。”闻砚舟说，“叙叙旧。”
“哦。”盛遒应了声，没多问，但揽着他的手紧了紧。
上车后，闻砚舟看着窗外，一直没说话。盛遒开着车，也没开口。车里很安静，只有引擎声。
“周昀跟你说什么了？”盛遒忽然问。
闻砚舟手指蜷了蜷：“没说什么。”
“他说我不简单，对吧？”
闻砚舟转头看他。盛遒侧脸在街灯的光影里，明明灭灭，看不清表情。
“你怎么知道？”
“猜的。”盛遒笑了下，笑容有点冷，“他以前追过你，对吧？你没答应，他还纠缠过一阵子。后来我找你合作，他大概觉得是我抢了他的机会，一直耿耿于怀。”
闻砚舟愣住。周昀追他的事，他没跟任何人说过。
“你怎么知道？”
“查的。”盛遒说得坦然，“你身边所有人，我都查过。我得知道，谁对你好，谁对你不好，谁对你图谋不轨。”
闻砚舟心里发凉。
“你连这都查？”
“查。”盛遒点头，语气平淡，“闻砚舟，我说了，你的事，我必须知道。周昀那种人，表面看着老实，背地里不知道怎么说你。我今天不拆穿，是给你留面子。但以后，离他远点。”
闻砚舟盯着他，看了很久，然后问：“盛遒，你到底还查了我多少事？”
盛遒沉默了几秒。
车子在红灯前停下。他转过头，看着闻砚舟，眼神很深。
“所有。”他说，声音很轻，但字字清晰，“你从小到大，所有能查到的事，我都知道。你爸妈在你十岁那年离婚，你跟了你妈。你妈在你十八岁那年再婚，嫁了个美国人，你不想去，就一个人留在这儿。你大学学的中文，成绩很好，但内向，朋友不多。你写第一本书的时候，被退稿十几次，差点放弃。你跟谢淮在一起三年，他出轨，你分手。”
他顿了顿，伸手，碰了碰闻砚舟的脸颊。
“还有，你胃不好，是小时候吃饭不规律落的病根。你怕黑，是小时候一个人在家吓的。你喜欢海，但不会游泳。你写稿的时候喜欢喝咖啡，但喝了又睡不着。”
他每说一句，闻砚舟的心就沉一分。
到最后，他觉得自己像被扒光了，赤裸裸地站在盛遒面前，没有一点秘密。
“为什么？”闻砚舟声音发颤。
“因为我想了解你。”盛遒说，眼神认真得可怕，“我想知道你的一切，好的坏的，过去的现在的。我想知道你为什么会成为今天的你，想知道你每个习惯背后的故事。闻砚舟，我爱你，所以我想拥有你的全部。这有错吗？”
闻砚舟说不出话。
到家后，闻砚舟直接进了卧室，关上门。他靠在门板上，听见盛遒在客厅走动的声音，倒水，开电视，音量调得很低。
像在等他。
闻砚舟滑坐到地上，抱住膝盖。他想起周昀的话，想起陈最，想起谢淮，想起那些蛛丝马迹。
心里那点不安，终于破土而出，长成参天大树。
他摸出手机，点开通讯录，找到谢淮的号码——虽然拉黑了，但没删。他盯着那串数字，看了很久，然后拨过去。
关机。
他又打了几次，都是关机。
像人间蒸发。
闻砚舟放下手机，抱住头。脑子里乱糟糟的，像一团乱麻，找不到头绪。
门外传来脚步声，停在门口。盛遒的声音响起，隔着门板，有点闷。
“砚舟，睡了吗？”
闻砚舟没应。
“我煮了牛奶，放在门口。记得喝。”
脚步声远去。闻砚舟等了一会儿，打开门，地上果然放着一杯牛奶，还冒着热气。
他端起来，盯着看了很久，然后仰头，一口气喝完。
很烫，烫得他眼泪都出来了。
发布会那天，盛遒果然陪着。
现场来了很多媒体，长枪短炮。闻砚舟坐在台上，旁边是李叙，再旁边是几个主演。盛遒坐在第一排，看着他，眼神专注。
流程很顺利。介绍项目，主创发言，记者提问。问到闻砚舟的时候，问题都还算客气，大概是盛遒打过招呼。
直到有个年轻记者站起来，问：“闻老师，听说您之前有本小说涉及抄袭争议，这次改编会怎么处理？”
现场安静了一瞬。
闻砚舟脸色变了。那是他早期的作品，确实有争议，但早就澄清过了。
现在翻出来，明显是有人找事。
李叙皱眉，正要开口，盛遒先站了起来。
“这位记者朋友。”他声音不高，但带着压力，“今天发布会只聊《风声掠影》。其他的，我们不讨论。”
记者不依不饶：“但这也是闻老师作品的一部分，观众有知情权——”
“知情权？”盛遒笑了，那笑容很冷，“那你知不知道，你供职的那家媒体，上个月因为造谣被起诉，现在还欠着赔偿金没给？”
记者脸色变了。
“还有，”盛遒继续说，语气平淡，“你去年写的那篇关于某明星的报道，收了对方对家多少钱，需要我当众说出来吗？”
全场哗然。记者脸一阵红一阵白，最后灰溜溜地坐下了。
发布会继续，但气氛明显变了。没人再敢问尖锐问题，流程匆匆走完。
结束后，闻砚舟在后台休息室，关上门，看向盛遒。
“你刚才太过了。”
“不过。”盛遒走过来，帮他整理领带，“那种人，不给他点颜色看看，他以为你好欺负。”
“但他说的也是事实。”闻砚舟看着他，“那本书确实有争议。”
“那又怎样？”盛遒眼神冷下来，“谁还没点过去？他今天当众提，就是想让你难堪。我不允许。”
闻砚舟盯着他，忽然觉得累。
“盛遒，你能不能别总这样？”
“哪样？”
“总想着替我出头，替我摆平一切。”闻砚舟说，“我不是瓷娃娃，不用你这么护着。”
盛遒看着他，看了很久，然后笑了，笑容有点苦。
“可我忍不住。”他说，声音低下去，“闻砚舟，我看见你受委屈，比我自己受委屈还难受。我看见别人欺负你，我就想弄死他。这我控制不了。”
他伸手，碰了碰闻砚舟的脸。
“你就当我有病吧。”他说，“但别因为这个，推开我。”
闻砚舟看着他那双眼睛，那里面有什么东西在翻涌，疯狂，偏执，但又脆弱得不堪一击。
他心里那点怒气，又散了。
“下次别这样了。”他叹气。
“好。”盛遒点头，把他搂进怀里，“听你的。”
闻砚舟脸贴在他胸口，能听见心跳，快而有力。他闭上眼，闻着盛遒身上淡淡的木质香，心里那团乱麻，又缠紧了几分。
他知道，他已经陷进去了。
陷进盛遒用温柔和偏执织成的网里，越陷越深，再也出不来。
晚上有庆功宴，闻砚舟不想去，但盛遒说必须去。
“露个脸就走。”盛遒哄他，“不然别人以为你不合群。”
闻砚舟只好去了。宴会在酒店宴会厅，人来人往，热闹得很。盛遒一直在他身边，带着他认人，挡酒，游刃有余。
闻砚舟喝了几杯，有点上头，找了个角落坐着。盛遒还在应酬，但目光时不时扫过来。
闻砚舟盯着手里的酒杯，脑子里全是发布会上的事。那个记者，盛遒的威胁，还有周昀的话。
“蜜糖还是砒霜？”
他不知道。
“闻老师？”
闻砚舟抬头，愣了下。是李叙。
“李导。”他想起身，李叙摆摆手，在他旁边坐下。
“不舒服？”李叙问。
“有点。”闻砚舟说。
“正常，这种场合，我也不喜欢。”李叙点了支烟，吸了一口，“剧本我看完了，写得不错。但有个问题。”
“您说。”
“主角最后的选择，你写得不够决绝。”李叙看着他，“他应该更狠一点，要么彻底相信，要么彻底不信。你现在写的，太犹豫，不像个活人。”
闻砚舟苦笑：“我也觉得。但我写不出来。”
“为什么？”
“因为……”闻砚舟顿了顿，“因为我不知道，如果是我，会怎么选。”
李叙笑了，那笑容有点深意。
“那就跟着心走。”他说，“心会告诉你答案。”
闻砚舟沉默。
“盛遒对你不错。”李叙忽然说，“但也太不错了。我在这圈子里几十年，没见过谁对一个人这么好，好到不正常。”
闻砚舟心一紧。
“李导……”
“我不管你们的事。”李叙打断他，“但闻砚舟，我提醒你一句。这世上没有无缘无故的好。他为你做这么多，肯定是想从你这儿得到什么。你想清楚，他想要什么，你给不给得起。”
他说完，起身走了。
闻砚舟坐在那儿，脑子里嗡嗡作响。李叙的话，像一把钥匙，打开了他心里那扇一直不敢开的门。
盛遒想要什么？
他给得起吗？
“发什么呆？”
盛遒走过来，在他旁边坐下，身上带着酒气。
“累了？”盛遒问。
“嗯。”闻砚舟点头。
“那回家。”盛遒扶他起来，跟几个人打了招呼，带着他往外走。
到停车场，闻砚舟忽然问：“盛遒，你想要什么？”
盛遒开门的动作一顿，转头看他。
“什么？”
“你为我做这么多，想要什么？”闻砚舟看着他，眼神认真，“钱？名？还是别的什么？”
盛遒看着他，看了很久，然后笑了。那笑容很深，很沉，带着一种闻砚舟看不懂的情绪。
“我想要你。”他说，声音很轻，但字字清晰。
“就这个？”闻砚舟问。
“就这个。”盛遒点头，伸手，碰了碰他的脸，“闻砚舟，我什么都不要，就要你。你这个人，你这颗心，你这辈子。我全要。”
闻砚舟看着他，看着那双深不见底的眼睛。那里面有什么东西在燃烧，热烈，疯狂，像要把他也一起烧成灰。
“如果我给不起呢？”闻砚舟问。
盛遒沉默了几秒。
“那我就等。”他说，声音低下去，但很坚定，“等到你给得起的那天。一年，十年，一辈子。我等你。”
闻砚舟心脏狠狠一缩。
他看着盛遒，看着这个男人，这个偏执的，疯狂的，用尽手段也要得到他的男人。
他忽然觉得，也许李叙说错了。
盛遒想要的，他给得起。
因为他早就给了。
从他在山顶靠进盛遒怀里那天起，从他一次次选择相信盛遒那天起，从他明明怀疑却还是离不开那天起。
他就已经，把心给出去了。
“盛遒。”闻砚舟开口，声音有点哑。
“嗯？”
“回家吧。”闻砚舟说。
盛遒眼睛亮了下，然后笑了，那笑容在夜色里，干净又温暖。
“好。”