第22章 我的浪漫时代
情人节的夜晚下起小雪，灯光把漫天小雪籽照得晶莹剔透，李严开摩托带潘潘走夜路。成礼延之前为了拍戏考过摩托车驾照，拍完戏以后自己还买了两台，很久没骑，又是不熟悉的车型，他特地先跑了两圈找手感。成礼延长腿一跨，排气管轰隆，一道亮红色的影子飞出去，拉风得不行。感觉差不多了，成礼延又让小马上后座试跑了一下，小马在万众瞩目中上车，心说老板带自己试驾不带闻星，不禁有些喜滋滋，下车的时候他面如菜色，人都给吹成傻逼了。
刚试完车，成礼延看见闻星站在路边等自己，他面上带一点笑，像小狐狸。成礼延看出他想玩，只好问：“你想试试吗？”
“谢谢成老师。”闻星麻溜上车。
载闻星和载小马的感觉完全也不一样，车一发动闻星就抱住他的腰，成礼延有种说不出来的感觉，带着他漫无目的地乱转：“你想去哪儿？”话问出口，成礼延觉得自己很傻——剧组就在这里，他们能去哪？
“我也不知道。”闻星对这里一点也不熟悉。
开了一会儿，成礼延又问：“你想自己开一下吗？”他以为闻星想玩摩托车来着。
“太冷了。”我想有个人在前面挡风。
那天晚上特别冷，成礼延戴头盔，但造型没给他配手套，开车开得手指快被冻掉，闻星坐在摩托车后座，没有头盔也没有手套，但可以窝在成礼延后面偷偷把手伸进他大衣里。
成礼延：……
成礼延冷漠地回头：“你的手往哪放？”
头盔下，一双浓而锐利的眼睛如鹰隼般盯着自己，闻星默默把手缩回来，他的眼睛和鼻头都被冷风吹得发红，看起来很可怜。
“……等会记得把手拿出来。”成礼延默默转回头。
等到正式开拍，两人都已经不想再坐摩托车。第四次NG后，闻星偷偷说：“如果最后的成片里没有这个镜头，我就去樊明松家门口泼油漆。”
成礼延：……
拍到第五遍，过了，可能是老天保佑樊明松家的大门吧。等待换镜头时，制片订的热甜酒也到了。闻星捧着热甜酒暖手，成礼延一口闷了。递饮料时闻星无意间碰到他手，活脱脱一块冻肉。
“你的手还有知觉吗？”闻星问。
“有啊。”
闻星对此表示怀疑。李严衣着朴素，成礼延则很有男明星包袱，站如松，坐如钟，今天就算冻死在这里也不会像他一样捧个小甜水取暖。
“要不你把手放我口袋里吧？我兜里贴了暖宝宝。”
成礼延刚想拒绝，看了看闻星，又看看他的大羽绒服口袋，拒绝的话竟然没说出口。
“这样不好吧……”成礼延难得犹疑。这一点儿也不符合他的形象，完全打破了他一贯的社交距离，糟糕透顶的离谱建议，但他觉得闻星看起来又暖又蓬松，实在有些难以拒绝。
闻星回道：“爱放放，不放滚。”
成礼延：……
成礼延默默把手揣进自己冰凉的口袋里。
闻星又跑到他面前来，什么也不说，笑笑地看着他。
成礼延知道自己被耍了，对他生不起气，只能说：“不用了。”
闻星走近小半步，小得不能再小的一步，并不多靠近几公分，更像是做个姿态，偏偏眼睛里像撒了碎金箔，成礼延难以抵抗这种目光，只好把手放进他口袋里。
果然如他所说，很暖。
成礼延的手碰到口袋里的东西：暖宝宝、口香糖、手机……还有一些七零八碎的东西，口袋里的东西太私人，他没敢乱摸，以女人烤美甲灯的老实程度把手放在那里。
两人面对面，说近不近，说远不远，成礼延觉得别扭，刻意转头看旁边，除了山还是山，夜里没什么风景可看。
“这动作不太顺手吧？”闻星问。
成礼延“嗯”一声。
“你知道怎么样才顺手吗？”
“怎么样？”
闻星老神在在：“你从后面抱着我，肯定顺手。”
成礼延不可置信地看向闻星，闻星一秒破功，笑得把甜酒呛进嗓子眼，咳得要命，但还是忍不住笑。
“不行……笑死我了……咳、咳咳……”
成礼延给他拍后背顺气：“你对前辈能有点尊敬吗？”语气里是深深的无奈。
“我绝对发自肺腑地尊敬您。”
“得了吧你。”成礼延无语，“你就一点也不怕我吗？”
“怕你干什么，你会吃人啊？”
成礼延意味深长地睨他一眼：“说不准呢。”
闻星没想到他会这样说，微微一笑道：“那我可就拭目以待了。”
夜晚，摩托车穿过隧道，闻星抱紧成礼延的腰，他不用讲台词，不用看路况，也不用扮演什么。隧道的风很大，吹得人头脑空白，他抬头看着白到发青的隧道灯管一盏一盏飞驰而过，某一刻觉得这场景像在拍电影——本来就是拍电影——自己在镜头中，又好像在镜头外。
成礼延的手紧紧扣住车把，冻得白到发青。闻星看着他手背上脉络分明的血管，觉得他一定很受新人护士欢迎，又想到成礼延——估计他小时候去打针也不会哭。
闻星问：“你几岁开始拍戏的啊？”三组镜头固定在后面、侧面和拐角，拍远景，不收对话音。
他一说话，成礼延差点回头看他。他从不在拍摄时聊闲天，但还是说：“十岁。”他不知道对方怎么突然问起这个，闻星的想法很跳脱，他丝毫把握不住。
“记动作。”成礼延提醒他。
拍戏时别做无谓的小动作，做了什么动作自己要记得，免得换镜头重拍时穿帮，为了这个，闻星没少挨樊明松卡。
就这么一小段路，NG加上换机位重拍，来来回回走十几趟很正常。这段戏不需要闻星发挥，他光负责坐着就行，重复几次后他觉得无聊，成礼延还很认真，灯助在调灯光，樊明松在和摄影、灯光商量怎么打面光，放下摩托车边撑，两人被要求保持原地不动，闻星打了个呵欠，顺势把脑袋靠到成礼延肩膀，成礼延一下绷直了。
闻星慢吞吞把头拔出来：“不让靠算了。”
成礼延不知道说什么好，难道跟他说没有不让靠，自己只是很紧张？事已至此，也不能再邀请他靠过来，只能说：“等会要在你脸上看打光效果。”
闻星看一眼樊明松等人：“他们不是还没商量好嘛。”
也是。成礼延想了想，又问：“你冷不冷？”
“冷又怎么样，不冷又怎么样？”
“没怎么样……”成礼延干巴巴地说，“你要是冷，可以把手放我衣服里。”
闻星扑哧一下笑了，他本来还半抱着成礼延的腰，轻易抓住他放在身前的手。
成礼延吓了一跳：“干什么？”
闻星搓揉两下他的手，正当成礼延朦朦胧胧地想到他是不是要给自己暖手，闻星又把他的手丢开，像小动物钻回巢穴一样缩回自己身后了。
拍戏很多时间是在等，很多时间在来回重复演过的戏份，出戏和入戏没法分得那么清楚。两人戏中亲密，拍摄间隙像是出戏和入戏之间的灰色地段，既是角色，也是演员本人。成礼延被他又搂又靠又摸，整个人都有点恍惚，他做这些动作好像很自然，周围的工作人员来来去去，好像也没人觉得不对（杀青饭局上的惊天表白之后，两位男主角的奸情早已众所周知，他们只会在小群里吃瓜），反而让成礼延怀疑自己。
再喊action，成礼延扭动油门，载着闻星穿过幽深隧道，驶向前方的黑夜。老式摩托车风驰电掣，在录影带留下一抹亮红色的影子。成礼延表情凝肃，眉眼之中有种深沉的锐意，同一场戏重复一万次，他仍像第一次演绎般全力以赴。闻星为这无数次重复感到疲倦，鲜艳发色衬得他的脸色更苍白，他靠在身前人的肩膀，蓝发在空洞的隧道中飞舞。
好似游戏卡在某处，无法继续下去，几百米的路来回走了两三个小时，这回樊明松魔咒一般的指令没有再响起，摩托车载着快要冻结成冰的二人驶出隧道，奔向远山重叠的黑影。下一刻，不远处响起砰、砰、砰几声，尖锐地打破呼啸的风声。
天边骤然炸开绚烂烟火，红的黄的绿的紫的，没有遮蔽的天空被火花点燃。
火树银花盛放后凋落，如流星下坠。漫天星斗动荡，似银河万点齐齐坠落，两人相依的身影冲破细细雪幕，迅疾地掠过天际的璀璨光华，如同贴地飞行的黑色流星。
发现小闻不敢在樊导面前作，就在成劳斯面前狂作（。
刚试完车，成礼延看见闻星站在路边等自己，他面上带一点笑，像小狐狸。成礼延看出他想玩，只好问：“你想试试吗？”
“谢谢成老师。”闻星麻溜上车。
载闻星和载小马的感觉完全也不一样，车一发动闻星就抱住他的腰，成礼延有种说不出来的感觉，带着他漫无目的地乱转：“你想去哪儿？”话问出口，成礼延觉得自己很傻——剧组就在这里，他们能去哪？
“我也不知道。”闻星对这里一点也不熟悉。
开了一会儿，成礼延又问：“你想自己开一下吗？”他以为闻星想玩摩托车来着。
“太冷了。”我想有个人在前面挡风。
那天晚上特别冷，成礼延戴头盔，但造型没给他配手套，开车开得手指快被冻掉，闻星坐在摩托车后座，没有头盔也没有手套，但可以窝在成礼延后面偷偷把手伸进他大衣里。
成礼延：……
成礼延冷漠地回头：“你的手往哪放？”
头盔下，一双浓而锐利的眼睛如鹰隼般盯着自己，闻星默默把手缩回来，他的眼睛和鼻头都被冷风吹得发红，看起来很可怜。
“……等会记得把手拿出来。”成礼延默默转回头。
等到正式开拍，两人都已经不想再坐摩托车。第四次NG后，闻星偷偷说：“如果最后的成片里没有这个镜头，我就去樊明松家门口泼油漆。”
成礼延：……
拍到第五遍，过了，可能是老天保佑樊明松家的大门吧。等待换镜头时，制片订的热甜酒也到了。闻星捧着热甜酒暖手，成礼延一口闷了。递饮料时闻星无意间碰到他手，活脱脱一块冻肉。
“你的手还有知觉吗？”闻星问。
“有啊。”
闻星对此表示怀疑。李严衣着朴素，成礼延则很有男明星包袱，站如松，坐如钟，今天就算冻死在这里也不会像他一样捧个小甜水取暖。
“要不你把手放我口袋里吧？我兜里贴了暖宝宝。”
成礼延刚想拒绝，看了看闻星，又看看他的大羽绒服口袋，拒绝的话竟然没说出口。
“这样不好吧……”成礼延难得犹疑。这一点儿也不符合他的形象，完全打破了他一贯的社交距离，糟糕透顶的离谱建议，但他觉得闻星看起来又暖又蓬松，实在有些难以拒绝。
闻星回道：“爱放放，不放滚。”
成礼延：……
成礼延默默把手揣进自己冰凉的口袋里。
闻星又跑到他面前来，什么也不说，笑笑地看着他。
成礼延知道自己被耍了，对他生不起气，只能说：“不用了。”
闻星走近小半步，小得不能再小的一步，并不多靠近几公分，更像是做个姿态，偏偏眼睛里像撒了碎金箔，成礼延难以抵抗这种目光，只好把手放进他口袋里。
果然如他所说，很暖。
成礼延的手碰到口袋里的东西：暖宝宝、口香糖、手机……还有一些七零八碎的东西，口袋里的东西太私人，他没敢乱摸，以女人烤美甲灯的老实程度把手放在那里。
两人面对面，说近不近，说远不远，成礼延觉得别扭，刻意转头看旁边，除了山还是山，夜里没什么风景可看。
“这动作不太顺手吧？”闻星问。
成礼延“嗯”一声。
“你知道怎么样才顺手吗？”
“怎么样？”
闻星老神在在：“你从后面抱着我，肯定顺手。”
成礼延不可置信地看向闻星，闻星一秒破功，笑得把甜酒呛进嗓子眼，咳得要命，但还是忍不住笑。
“不行……笑死我了……咳、咳咳……”
成礼延给他拍后背顺气：“你对前辈能有点尊敬吗？”语气里是深深的无奈。
“我绝对发自肺腑地尊敬您。”
“得了吧你。”成礼延无语，“你就一点也不怕我吗？”
“怕你干什么，你会吃人啊？”
成礼延意味深长地睨他一眼：“说不准呢。”
闻星没想到他会这样说，微微一笑道：“那我可就拭目以待了。”
夜晚，摩托车穿过隧道，闻星抱紧成礼延的腰，他不用讲台词，不用看路况，也不用扮演什么。隧道的风很大，吹得人头脑空白，他抬头看着白到发青的隧道灯管一盏一盏飞驰而过，某一刻觉得这场景像在拍电影——本来就是拍电影——自己在镜头中，又好像在镜头外。
成礼延的手紧紧扣住车把，冻得白到发青。闻星看着他手背上脉络分明的血管，觉得他一定很受新人护士欢迎，又想到成礼延——估计他小时候去打针也不会哭。
闻星问：“你几岁开始拍戏的啊？”三组镜头固定在后面、侧面和拐角，拍远景，不收对话音。
他一说话，成礼延差点回头看他。他从不在拍摄时聊闲天，但还是说：“十岁。”他不知道对方怎么突然问起这个，闻星的想法很跳脱，他丝毫把握不住。
“记动作。”成礼延提醒他。
拍戏时别做无谓的小动作，做了什么动作自己要记得，免得换镜头重拍时穿帮，为了这个，闻星没少挨樊明松卡。
就这么一小段路，NG加上换机位重拍，来来回回走十几趟很正常。这段戏不需要闻星发挥，他光负责坐着就行，重复几次后他觉得无聊，成礼延还很认真，灯助在调灯光，樊明松在和摄影、灯光商量怎么打面光，放下摩托车边撑，两人被要求保持原地不动，闻星打了个呵欠，顺势把脑袋靠到成礼延肩膀，成礼延一下绷直了。
闻星慢吞吞把头拔出来：“不让靠算了。”
成礼延不知道说什么好，难道跟他说没有不让靠，自己只是很紧张？事已至此，也不能再邀请他靠过来，只能说：“等会要在你脸上看打光效果。”
闻星看一眼樊明松等人：“他们不是还没商量好嘛。”
也是。成礼延想了想，又问：“你冷不冷？”
“冷又怎么样，不冷又怎么样？”
“没怎么样……”成礼延干巴巴地说，“你要是冷，可以把手放我衣服里。”
闻星扑哧一下笑了，他本来还半抱着成礼延的腰，轻易抓住他放在身前的手。
成礼延吓了一跳：“干什么？”
闻星搓揉两下他的手，正当成礼延朦朦胧胧地想到他是不是要给自己暖手，闻星又把他的手丢开，像小动物钻回巢穴一样缩回自己身后了。
拍戏很多时间是在等，很多时间在来回重复演过的戏份，出戏和入戏没法分得那么清楚。两人戏中亲密，拍摄间隙像是出戏和入戏之间的灰色地段，既是角色，也是演员本人。成礼延被他又搂又靠又摸，整个人都有点恍惚，他做这些动作好像很自然，周围的工作人员来来去去，好像也没人觉得不对（杀青饭局上的惊天表白之后，两位男主角的奸情早已众所周知，他们只会在小群里吃瓜），反而让成礼延怀疑自己。
再喊action，成礼延扭动油门，载着闻星穿过幽深隧道，驶向前方的黑夜。老式摩托车风驰电掣，在录影带留下一抹亮红色的影子。成礼延表情凝肃，眉眼之中有种深沉的锐意，同一场戏重复一万次，他仍像第一次演绎般全力以赴。闻星为这无数次重复感到疲倦，鲜艳发色衬得他的脸色更苍白，他靠在身前人的肩膀，蓝发在空洞的隧道中飞舞。
好似游戏卡在某处，无法继续下去，几百米的路来回走了两三个小时，这回樊明松魔咒一般的指令没有再响起，摩托车载着快要冻结成冰的二人驶出隧道，奔向远山重叠的黑影。下一刻，不远处响起砰、砰、砰几声，尖锐地打破呼啸的风声。
天边骤然炸开绚烂烟火，红的黄的绿的紫的，没有遮蔽的天空被火花点燃。
火树银花盛放后凋落，如流星下坠。漫天星斗动荡，似银河万点齐齐坠落，两人相依的身影冲破细细雪幕，迅疾地掠过天际的璀璨光华，如同贴地飞行的黑色流星。
发现小闻不敢在樊导面前作，就在成劳斯面前狂作（。