第40章 法国
出发那天，北京下了雨。陆不羁站在玄关，看着窗外灰蒙蒙的天，有点担心飞机会不会延误。谢萧序在他身后检查护照和机票，一样一样放进包里，拉好拉链。
“走了。”
陆不羁转过头，看着谢萧序。他今天穿了一件深灰色的大衣，里面是黑色高领毛衣，灰紫色的头发在灯光下很柔和，衬得他整个人温润了不少。陆不羁盯着他看了几秒，忽然说：“你最近是不是胖了一点？”
谢萧序低头看了看自己。“有吗？”
“有。”陆不羁走过去，伸手捏了捏他的脸，“终于不像骷髅了。”
谢萧序由着他捏，也不躲。“你也是。”
陆不羁笑了，松开手，从鞋柜上拿起自己的护照。“走吧。”
飞机是上午十点的。头等舱人不多，陆不羁靠在窗边，看着窗外的云层，白茫茫的，像一片雪原。谢萧序坐在他旁边，翻着一本杂志。过了一会儿，陆不羁把脑袋靠在他肩膀上。
“困了？”
“嗯。”
“睡吧。到了叫你。”
陆不羁闭上眼睛。飞行时间十个小时，他睡睡醒醒，每次醒来都发现谢萧序没睡，不是在看书就是在看窗外。他迷迷糊糊地问：“你怎么不睡？”
谢萧序低头看着他。“不困。”
陆不羁没多想，又睡过去了。他不知道，谢萧序不是不困，是舍不得睡。他怕一闭眼，身边的人就不见了。这个习惯从陆不羁回来那天就开始了，每天晚上他都会醒好几次，确认陆不羁还在，才敢继续睡。在飞机上也是一样。
巴黎时间是下午四点。戴高乐机场人来人往，陆不羁拖着行李箱走在前面，谢萧序跟在后面。出了机场，冷风扑面而来，三月的巴黎比北京还冷一点，陆不羁缩了缩脖子，谢萧序把围巾解下来，绕在他脖子上。
“你不冷？”
“不冷。”
陆不羁看着他那件单薄的大衣，不太信，但没说什么，把围巾拢了拢。围巾上有谢萧序的味道，淡淡的木质香。
酒店在塞纳河边，从房间的窗户能看见埃菲尔铁塔。陆不羁站在窗前看了一会儿，铁塔还没有亮灯，灰扑扑地立在暮色里，和明信片上不太一样。
“有点丑。”他说。
谢萧序走过来站在他旁边。“晚上会亮。”
“你见过？”
“没有。看过照片。”
陆不羁转过头看着他，忽然笑了。“那我们晚上来看。”
晚饭在酒店附近的一家小餐厅吃的。陆不羁看不懂法文菜单，对着上面那些字母发愁。谢萧序拿过去看了一眼，用法语跟服务员说了几句。陆不羁瞪大眼睛看着他。“你还会法语？”
“会一点。”
“一点是多少？”
谢萧序想了想。“够点菜。”
陆不羁盯着他看了几秒。“你还有什么是我不知道的？”
谢萧序看着他。“很多。”
陆不羁愣了一下，然后笑了。“那以后慢慢告诉我。”
菜上来之后，陆不羁尝了一口，愣了一下。“好吃。”
“嗯。”
“你怎么知道我喜欢这个？”
谢萧序看着他。“因为你喜欢蘑菇，喜欢奶油，不喜欢太咸的。”
陆不羁低下头，继续吃。吃着吃着，耳朵尖红了。他不记得自己什么时候说过这些，但谢萧序记得。
吃完饭，两人沿着塞纳河散步。天已经全黑了，河面上波光粼粼，桥上的灯倒映在水里，随着水波轻轻晃动。陆不羁手揣在谢萧序的大衣口袋里，两人慢慢地走，谁都没说话。
走到一座桥上的时候，身后的埃菲尔铁塔忽然亮了。金色的灯光从下往上蔓延，整座塔像被点燃了一样，在夜空中闪闪发光。陆不羁转过头，看着那座亮起来的铁塔，愣住了。
“不丑了。”谢萧序说。
陆不羁点了点头。“嗯。”他靠在栏杆上看着那座塔，看了很久。谢萧序站在他旁边，看着他。铁塔的灯光落在他的眼睛里，一闪一闪的。
“谢萧序。”
“嗯。”
“你知道吗，我以前从来不想来巴黎。”
谢萧序没说话。
“觉得没什么意思。不就是铁塔、卢浮宫、香榭丽舍，人多，东西贵，没什么好看的。”他转过头看着谢萧序，“现在觉得，好像还行。”
谢萧序看着他。“因为和我一起？”
陆不羁的耳朵红了。“你什么时候变得这么自恋了？”
谢萧序没说话，但嘴角那一点弧度又出现了。
陆不羁瞪了他一眼，转回去继续看铁塔。过了一会儿，他忽然开口。“嗯，因为和你一起。”
谢萧序没说话，但他的手在口袋里把陆不羁的手握紧了。
回酒店的路上，经过一家花店。陆不羁停下来看了一眼橱窗里的花，红的白的粉的，挤在一起，热热闹闹的。他看了一会儿，正要走，谢萧序推门进去了。
“你干什么？”
谢萧序没回答，过了一会儿从花店里出来，手里拿着一小束白色的花，小小的，很素净。
“给你的。”
陆不羁看着那束花，愣住了。“为什么？”
谢萧序想了想。“因为你想看。”
陆不羁接过那束花，低头闻了闻，有一股淡淡的香味。他看着那束花，又看了看谢萧序。
“谢萧序。”
“嗯。”
“你这个人——”他没说下去，伸手抱住他，把脸埋在他肩膀上，抱了很久。
回到酒店已经很晚了。陆不羁洗完澡出来，穿着酒店的白色浴袍，头发还没吹，湿漉漉地垂在额前。谢萧序坐在床边，正在看手机。陆不羁走过去，把花放在床头柜上，然后在他旁边坐下。
“谢萧序。”
谢萧序抬起头看着他。
陆不羁没说话，凑过去吻他。很轻，很慢，像是那天在巷子口第一次接吻一样。谢萧序的手扣住他的后脑，加深了这个吻。
浴袍的带子松了。谢萧序的手指从陆不羁的锁骨滑到胸口，从胸口滑到小腹，很轻很慢，像是在弹一首曲子。陆不羁抓住他的肩膀，指甲陷进去。
“关灯。”他说。
谢萧序没动，低头看着他的眼睛。“我想看着你。”
陆不羁的耳朵红了，别过脸。“有什么好看的……”
谢萧序伸手把他的脸掰回来。“好看。什么都好看。”
灯没关。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两人身上。谢萧序吻遍了他全身，从额头到脚尖，每一寸皮肤都吻到了。他吻那些细小的疤痕——陆不羁在小镇上留下的，有些已经淡得快看不见了，有些还留着浅浅的痕迹。他吻得很轻，很慢，像是在道歉，又像是在说“欢迎回来”。
陆不羁抓着他的头发，灰紫色的发丝从指间滑过。“谢萧序……”他叫他的名字，声音断断续续的。
“嗯。”
“你……够了没……”
谢萧序抬起头看着他，嘴角那一点弧度又出现了。“没有。”
陆不羁看着他那个样子，笑了，笑得眼睛都眯起来。他伸手把谢萧序拉上来，吻住他。
后来的事，像是潮水。一波一波，起起落落。陆不羁记不清了，只记得谢萧序一直在他耳边叫他的名字——“陆不羁。不羁。陆不羁。”每叫一声，他就回应一声。到后来他叫不动了，只能抓着谢萧序的肩膀，把脸埋在他颈窝里。
谢萧序抱着他，不动了。两人就那么躺着，谁都没说话。窗外的月光照进来，落在那一小束白色的花上。
“谢萧序。”陆不羁开口，声音有点哑。
“嗯。”
“你明天还想干什么？”
谢萧序想了想。“你想干什么？”
陆不羁想了想。“不知道。随便走走。”
“那就随便走走。”
陆不羁笑了，把脸埋进他胸口。过了一会儿，他忽然说：“谢萧序，我们以后每年都出来玩吧。”
谢萧序的手在他背上轻轻拍着。“好。”
“去哪里？”
“你想去哪里？”
陆不羁想了想。“不知道。你定。”
“好。”
“每年都去不同的地方。”
“好。”
“走到走不动为止。”
谢萧序低头看着他，月光落在他的眼睛里，亮亮的。“好。”
陆不羁笑了，凑过去在他嘴角亲了一下。“那说定了。”
“说定了。”
那天晚上陆不羁睡得很沉，没有做梦，一觉到天亮。醒来的时候，谢萧序还醒着，看着他。
“你没睡？”陆不羁迷迷糊糊地问。
“睡了。”
“骗人。你眼睛都是红的。”
谢萧序没说话，只是看着他。陆不羁忽然明白了什么，没再问，把脸埋进他胸口，抱紧他。
“谢萧序。”
“嗯。”
“我不走了。哪儿都不去了。”
谢萧序的手在他背上轻轻拍着。“嗯。”
陆不羁闭着眼睛，听着那个心跳声。一下一下，稳稳的。
“谢萧序。”
“嗯。”
“你的心跳好快。”
谢萧序没说话，但陆不羁知道他在笑。他能感觉到，从那只拍着他背的手上，从那个抱着他的怀抱里，从那个人的心跳声中。窗外的天慢慢亮了，阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，一道一道的金线。陆不羁在谢萧序怀里，闭着眼睛，嘴角翘着。
他想，就这样吧。就这样一辈子。也挺好的。
——正文完——
“走了。”
陆不羁转过头，看着谢萧序。他今天穿了一件深灰色的大衣，里面是黑色高领毛衣，灰紫色的头发在灯光下很柔和，衬得他整个人温润了不少。陆不羁盯着他看了几秒，忽然说：“你最近是不是胖了一点？”
谢萧序低头看了看自己。“有吗？”
“有。”陆不羁走过去，伸手捏了捏他的脸，“终于不像骷髅了。”
谢萧序由着他捏，也不躲。“你也是。”
陆不羁笑了，松开手，从鞋柜上拿起自己的护照。“走吧。”
飞机是上午十点的。头等舱人不多，陆不羁靠在窗边，看着窗外的云层，白茫茫的，像一片雪原。谢萧序坐在他旁边，翻着一本杂志。过了一会儿，陆不羁把脑袋靠在他肩膀上。
“困了？”
“嗯。”
“睡吧。到了叫你。”
陆不羁闭上眼睛。飞行时间十个小时，他睡睡醒醒，每次醒来都发现谢萧序没睡，不是在看书就是在看窗外。他迷迷糊糊地问：“你怎么不睡？”
谢萧序低头看着他。“不困。”
陆不羁没多想，又睡过去了。他不知道，谢萧序不是不困，是舍不得睡。他怕一闭眼，身边的人就不见了。这个习惯从陆不羁回来那天就开始了，每天晚上他都会醒好几次，确认陆不羁还在，才敢继续睡。在飞机上也是一样。
巴黎时间是下午四点。戴高乐机场人来人往，陆不羁拖着行李箱走在前面，谢萧序跟在后面。出了机场，冷风扑面而来，三月的巴黎比北京还冷一点，陆不羁缩了缩脖子，谢萧序把围巾解下来，绕在他脖子上。
“你不冷？”
“不冷。”
陆不羁看着他那件单薄的大衣，不太信，但没说什么，把围巾拢了拢。围巾上有谢萧序的味道，淡淡的木质香。
酒店在塞纳河边，从房间的窗户能看见埃菲尔铁塔。陆不羁站在窗前看了一会儿，铁塔还没有亮灯，灰扑扑地立在暮色里，和明信片上不太一样。
“有点丑。”他说。
谢萧序走过来站在他旁边。“晚上会亮。”
“你见过？”
“没有。看过照片。”
陆不羁转过头看着他，忽然笑了。“那我们晚上来看。”
晚饭在酒店附近的一家小餐厅吃的。陆不羁看不懂法文菜单，对着上面那些字母发愁。谢萧序拿过去看了一眼，用法语跟服务员说了几句。陆不羁瞪大眼睛看着他。“你还会法语？”
“会一点。”
“一点是多少？”
谢萧序想了想。“够点菜。”
陆不羁盯着他看了几秒。“你还有什么是我不知道的？”
谢萧序看着他。“很多。”
陆不羁愣了一下，然后笑了。“那以后慢慢告诉我。”
菜上来之后，陆不羁尝了一口，愣了一下。“好吃。”
“嗯。”
“你怎么知道我喜欢这个？”
谢萧序看着他。“因为你喜欢蘑菇，喜欢奶油，不喜欢太咸的。”
陆不羁低下头，继续吃。吃着吃着，耳朵尖红了。他不记得自己什么时候说过这些，但谢萧序记得。
吃完饭，两人沿着塞纳河散步。天已经全黑了，河面上波光粼粼，桥上的灯倒映在水里，随着水波轻轻晃动。陆不羁手揣在谢萧序的大衣口袋里，两人慢慢地走，谁都没说话。
走到一座桥上的时候，身后的埃菲尔铁塔忽然亮了。金色的灯光从下往上蔓延，整座塔像被点燃了一样，在夜空中闪闪发光。陆不羁转过头，看着那座亮起来的铁塔，愣住了。
“不丑了。”谢萧序说。
陆不羁点了点头。“嗯。”他靠在栏杆上看着那座塔，看了很久。谢萧序站在他旁边，看着他。铁塔的灯光落在他的眼睛里，一闪一闪的。
“谢萧序。”
“嗯。”
“你知道吗，我以前从来不想来巴黎。”
谢萧序没说话。
“觉得没什么意思。不就是铁塔、卢浮宫、香榭丽舍，人多，东西贵，没什么好看的。”他转过头看着谢萧序，“现在觉得，好像还行。”
谢萧序看着他。“因为和我一起？”
陆不羁的耳朵红了。“你什么时候变得这么自恋了？”
谢萧序没说话，但嘴角那一点弧度又出现了。
陆不羁瞪了他一眼，转回去继续看铁塔。过了一会儿，他忽然开口。“嗯，因为和你一起。”
谢萧序没说话，但他的手在口袋里把陆不羁的手握紧了。
回酒店的路上，经过一家花店。陆不羁停下来看了一眼橱窗里的花，红的白的粉的，挤在一起，热热闹闹的。他看了一会儿，正要走，谢萧序推门进去了。
“你干什么？”
谢萧序没回答，过了一会儿从花店里出来，手里拿着一小束白色的花，小小的，很素净。
“给你的。”
陆不羁看着那束花，愣住了。“为什么？”
谢萧序想了想。“因为你想看。”
陆不羁接过那束花，低头闻了闻，有一股淡淡的香味。他看着那束花，又看了看谢萧序。
“谢萧序。”
“嗯。”
“你这个人——”他没说下去，伸手抱住他，把脸埋在他肩膀上，抱了很久。
回到酒店已经很晚了。陆不羁洗完澡出来，穿着酒店的白色浴袍，头发还没吹，湿漉漉地垂在额前。谢萧序坐在床边，正在看手机。陆不羁走过去，把花放在床头柜上，然后在他旁边坐下。
“谢萧序。”
谢萧序抬起头看着他。
陆不羁没说话，凑过去吻他。很轻，很慢，像是那天在巷子口第一次接吻一样。谢萧序的手扣住他的后脑，加深了这个吻。
浴袍的带子松了。谢萧序的手指从陆不羁的锁骨滑到胸口，从胸口滑到小腹，很轻很慢，像是在弹一首曲子。陆不羁抓住他的肩膀，指甲陷进去。
“关灯。”他说。
谢萧序没动，低头看着他的眼睛。“我想看着你。”
陆不羁的耳朵红了，别过脸。“有什么好看的……”
谢萧序伸手把他的脸掰回来。“好看。什么都好看。”
灯没关。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两人身上。谢萧序吻遍了他全身，从额头到脚尖，每一寸皮肤都吻到了。他吻那些细小的疤痕——陆不羁在小镇上留下的，有些已经淡得快看不见了，有些还留着浅浅的痕迹。他吻得很轻，很慢，像是在道歉，又像是在说“欢迎回来”。
陆不羁抓着他的头发，灰紫色的发丝从指间滑过。“谢萧序……”他叫他的名字，声音断断续续的。
“嗯。”
“你……够了没……”
谢萧序抬起头看着他，嘴角那一点弧度又出现了。“没有。”
陆不羁看着他那个样子，笑了，笑得眼睛都眯起来。他伸手把谢萧序拉上来，吻住他。
后来的事，像是潮水。一波一波，起起落落。陆不羁记不清了，只记得谢萧序一直在他耳边叫他的名字——“陆不羁。不羁。陆不羁。”每叫一声，他就回应一声。到后来他叫不动了，只能抓着谢萧序的肩膀，把脸埋在他颈窝里。
谢萧序抱着他，不动了。两人就那么躺着，谁都没说话。窗外的月光照进来，落在那一小束白色的花上。
“谢萧序。”陆不羁开口，声音有点哑。
“嗯。”
“你明天还想干什么？”
谢萧序想了想。“你想干什么？”
陆不羁想了想。“不知道。随便走走。”
“那就随便走走。”
陆不羁笑了，把脸埋进他胸口。过了一会儿，他忽然说：“谢萧序，我们以后每年都出来玩吧。”
谢萧序的手在他背上轻轻拍着。“好。”
“去哪里？”
“你想去哪里？”
陆不羁想了想。“不知道。你定。”
“好。”
“每年都去不同的地方。”
“好。”
“走到走不动为止。”
谢萧序低头看着他，月光落在他的眼睛里，亮亮的。“好。”
陆不羁笑了，凑过去在他嘴角亲了一下。“那说定了。”
“说定了。”
那天晚上陆不羁睡得很沉，没有做梦，一觉到天亮。醒来的时候，谢萧序还醒着，看着他。
“你没睡？”陆不羁迷迷糊糊地问。
“睡了。”
“骗人。你眼睛都是红的。”
谢萧序没说话，只是看着他。陆不羁忽然明白了什么，没再问，把脸埋进他胸口，抱紧他。
“谢萧序。”
“嗯。”
“我不走了。哪儿都不去了。”
谢萧序的手在他背上轻轻拍着。“嗯。”
陆不羁闭着眼睛，听着那个心跳声。一下一下，稳稳的。
“谢萧序。”
“嗯。”
“你的心跳好快。”
谢萧序没说话，但陆不羁知道他在笑。他能感觉到，从那只拍着他背的手上，从那个抱着他的怀抱里，从那个人的心跳声中。窗外的天慢慢亮了，阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，一道一道的金线。陆不羁在谢萧序怀里，闭着眼睛，嘴角翘着。
他想，就这样吧。就这样一辈子。也挺好的。
——正文完——