第70章 醒来
陆清河是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。那声音很轻，像老鼠在啃木头，又像风吹过纸窗。他迷迷糊糊地睁开眼，发现自己的脸还埋在周帆的颈窝里，手还搭在周帆的腰上，腿还缠着周帆的腿，整个人像一只抱紧了树干不肯撒手的树袋熊。
周帆的呼吸很沉，显然还在睡。他小心翼翼地挪开手臂，从周帆怀里滑出来，赤着脚踩在地上。
声音是从隔壁传来的。
他的心猛地一揪，三步并作两步跨过门槛，冲进母亲的房间。然后他站住了。
床上的人睁着眼睛。
那双眼睛浑浊，像蒙了一层雾，但确实睁着。她看着天花板，看着那根已经发黑的房梁，看着房梁上挂下来的一串干枯的艾草。
她的嘴唇在动，发不出声音，只有气声，像一片干透了的树叶在风中摩擦。陆清河走过去，跪在床边，将耳朵凑到她的嘴边。
“水……”那个字轻得几乎不存在，但陆清河听到了。
他手忙脚乱地倒了一杯温水，用勺子一勺一勺地喂给她。她喝得很慢，每一口都要在嘴里含很久才咽下去，像干涸的土地在慢慢吸收第一场雨。喂了半杯，她不再喝了，眼睛慢慢转向陆清河。
那双眼睛浑浊，但没有失明。她看着他，看了很久。陆清河也看着她，不敢说话，怕一开口眼泪就掉下来。
“你……”她的声音沙哑得像砂纸，每一个字都要用尽全身的力气，“是谁？”
陆清河的眼泪还是掉了下来。他吸了吸鼻子，用袖子擦了擦，努力让自己的声音平稳。
“我是清河。您的儿子。”
女人的眉头皱了一下。她看着陆清河的脸，她的目光很慢，很仔细，像是在看一幅很久以前看过，但已经忘了内容的画。
“清河……”她重复了一遍这个名字，声音里有一种说不清的东西，像是回忆，又像是茫然，“清河……”
“对，清河。您生了我，在皇陵的地宫里。您把我托人送出了宫。您还记得吗？”
女人的眉头皱得更紧了。她的嘴唇在颤抖，眼睛里有什么东西在挣扎，像一条被压在石头下面的蛇，拼命地想钻出来。陆清河伸出手，握住了她的手。那只手瘦得像枯枝，骨节突出，皮肤薄得能看到下面青色的血管。
“不着急。”陆清河说，“您睡了很久，不着急想。”
她的手指在他的掌心里动了一下，像是握住了什么，又像是没有力气握住。她的眼睛慢慢闭上了，呼吸变得平稳，又睡着了。但这一次，她的嘴角有一个弧度。很浅很浅，浅到几乎看不出来，但陆清河看到了。
他跪在床边，握着母亲的手，眼泪一颗一颗往下掉。
此时，一只手从身后伸过来，按在他的肩膀上。
周帆不知道什么时候醒了，站在他身后，穿着一件皱巴巴的中衣，头发散着。
他没有说话，只是将陆清河从地上拉起来，拉进自己怀里。陆清河的脸埋在他胸口，眼泪鼻涕糊了他一身。周帆也没躲，一只手揽着他的腰，另一只手在他后脑勺上轻轻地、一下一下地摸着。
“别担心，她一定会好起来的。”周帆问。
“我知道。”陆清河从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，“我就是……忍不住。”
周帆伸手，用拇指擦掉他脸上的泪，动作很粗鲁，像在擦桌子。
但陆清河知道，这个人只有心里发酸的时候，才会用这么粗鲁的动作，因为怕自己太温柔了，会把对方弄得更想哭。
两个人相拥，看着床上那个沉睡的女人。阳光从窗户里照进来，照在她的脸上，将那些皱纹照得格外清晰。她真的老了。老得不像一个三十多岁的人，老得像是被时间抛弃了。但她的眉眼间，还能看出当年的影子。那双眼睛，如果睁开，应该是又大又亮的。
“她像你。”周帆忽然说。
“哪里像？”
“眼睛。你刚才说，她年轻的时候眼睛又大又亮。你的眼睛也是。”周帆转过头，看着陆清河，“又大又亮。”
陆清河的脸红了。他低下头，假装在看自己的手指。
“谢你陪我。”陆清河的声音很轻很轻，“谢你没有让我一个人。”
周帆没有说话。他伸出手，握住了陆清河的手，十指交缠。两个人就这样坐着，坐在床边，坐在阳光里，手牵着手，看着同一个方向。
过了大约半个时辰，床上的女人又醒了。
这一次，她的眼睛比之前清亮了一些，瞳孔也能聚焦了。她看着陆清河，看了很久，然后目光慢慢移到周帆身上，又移回陆清河身上。
“你……”她的声音还是很沙哑，但比之前清晰了，“真的是清河？”
陆清河的眼泪又涌了上来，他使劲忍着，点了点头。
“我是。”
女人的嘴唇剧烈地颤抖起来。她伸出手，颤巍巍地摸向陆清河的脸。那只手在空中抖了很久，终于落在了他的脸颊上。
“你长这么大了……”她的眼泪从眼角滑下来，顺着鬓角流进花白的头发里，“我走的时候，你才这么小……”
她的手比划了一下，比划出一个婴儿的长度。然后她笑了，笑着笑着哭了出来。陆清河握住她的手，贴在自己脸上，哭得说不出话。
周帆站起身，悄悄退到门外，轻轻带上了门。
屋里只剩下母子两个人。阳光从窗户里照进来，照在两个人交握的手上。
她靠在枕头上，看着陆清河，目光一刻也不肯移开，像是怕一眨眼，他又会消失。
“你师父呢？”她忽然问。
陆清河沉默了一会儿。
“师父去世了。”
永安公主的眼睛眨了一下，没有哭，只是沉默了。“他给我喝了药。”她说，声音很平静，“喝了之后，我就什么都不记得了。不记得自己是谁，不记得皇帝是谁，不记得你。只记得一件事，我有一个儿子，叫清河。”
周帆的呼吸很沉，显然还在睡。他小心翼翼地挪开手臂，从周帆怀里滑出来，赤着脚踩在地上。
声音是从隔壁传来的。
他的心猛地一揪，三步并作两步跨过门槛，冲进母亲的房间。然后他站住了。
床上的人睁着眼睛。
那双眼睛浑浊，像蒙了一层雾，但确实睁着。她看着天花板，看着那根已经发黑的房梁，看着房梁上挂下来的一串干枯的艾草。
她的嘴唇在动，发不出声音，只有气声，像一片干透了的树叶在风中摩擦。陆清河走过去，跪在床边，将耳朵凑到她的嘴边。
“水……”那个字轻得几乎不存在，但陆清河听到了。
他手忙脚乱地倒了一杯温水，用勺子一勺一勺地喂给她。她喝得很慢，每一口都要在嘴里含很久才咽下去，像干涸的土地在慢慢吸收第一场雨。喂了半杯，她不再喝了，眼睛慢慢转向陆清河。
那双眼睛浑浊，但没有失明。她看着他，看了很久。陆清河也看着她，不敢说话，怕一开口眼泪就掉下来。
“你……”她的声音沙哑得像砂纸，每一个字都要用尽全身的力气，“是谁？”
陆清河的眼泪还是掉了下来。他吸了吸鼻子，用袖子擦了擦，努力让自己的声音平稳。
“我是清河。您的儿子。”
女人的眉头皱了一下。她看着陆清河的脸，她的目光很慢，很仔细，像是在看一幅很久以前看过，但已经忘了内容的画。
“清河……”她重复了一遍这个名字，声音里有一种说不清的东西，像是回忆，又像是茫然，“清河……”
“对，清河。您生了我，在皇陵的地宫里。您把我托人送出了宫。您还记得吗？”
女人的眉头皱得更紧了。她的嘴唇在颤抖，眼睛里有什么东西在挣扎，像一条被压在石头下面的蛇，拼命地想钻出来。陆清河伸出手，握住了她的手。那只手瘦得像枯枝，骨节突出，皮肤薄得能看到下面青色的血管。
“不着急。”陆清河说，“您睡了很久，不着急想。”
她的手指在他的掌心里动了一下，像是握住了什么，又像是没有力气握住。她的眼睛慢慢闭上了，呼吸变得平稳，又睡着了。但这一次，她的嘴角有一个弧度。很浅很浅，浅到几乎看不出来，但陆清河看到了。
他跪在床边，握着母亲的手，眼泪一颗一颗往下掉。
此时，一只手从身后伸过来，按在他的肩膀上。
周帆不知道什么时候醒了，站在他身后，穿着一件皱巴巴的中衣，头发散着。
他没有说话，只是将陆清河从地上拉起来，拉进自己怀里。陆清河的脸埋在他胸口，眼泪鼻涕糊了他一身。周帆也没躲，一只手揽着他的腰，另一只手在他后脑勺上轻轻地、一下一下地摸着。
“别担心，她一定会好起来的。”周帆问。
“我知道。”陆清河从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，“我就是……忍不住。”
周帆伸手，用拇指擦掉他脸上的泪，动作很粗鲁，像在擦桌子。
但陆清河知道，这个人只有心里发酸的时候，才会用这么粗鲁的动作，因为怕自己太温柔了，会把对方弄得更想哭。
两个人相拥，看着床上那个沉睡的女人。阳光从窗户里照进来，照在她的脸上，将那些皱纹照得格外清晰。她真的老了。老得不像一个三十多岁的人，老得像是被时间抛弃了。但她的眉眼间，还能看出当年的影子。那双眼睛，如果睁开，应该是又大又亮的。
“她像你。”周帆忽然说。
“哪里像？”
“眼睛。你刚才说，她年轻的时候眼睛又大又亮。你的眼睛也是。”周帆转过头，看着陆清河，“又大又亮。”
陆清河的脸红了。他低下头，假装在看自己的手指。
“谢你陪我。”陆清河的声音很轻很轻，“谢你没有让我一个人。”
周帆没有说话。他伸出手，握住了陆清河的手，十指交缠。两个人就这样坐着，坐在床边，坐在阳光里，手牵着手，看着同一个方向。
过了大约半个时辰，床上的女人又醒了。
这一次，她的眼睛比之前清亮了一些，瞳孔也能聚焦了。她看着陆清河，看了很久，然后目光慢慢移到周帆身上，又移回陆清河身上。
“你……”她的声音还是很沙哑，但比之前清晰了，“真的是清河？”
陆清河的眼泪又涌了上来，他使劲忍着，点了点头。
“我是。”
女人的嘴唇剧烈地颤抖起来。她伸出手，颤巍巍地摸向陆清河的脸。那只手在空中抖了很久，终于落在了他的脸颊上。
“你长这么大了……”她的眼泪从眼角滑下来，顺着鬓角流进花白的头发里，“我走的时候，你才这么小……”
她的手比划了一下，比划出一个婴儿的长度。然后她笑了，笑着笑着哭了出来。陆清河握住她的手，贴在自己脸上，哭得说不出话。
周帆站起身，悄悄退到门外，轻轻带上了门。
屋里只剩下母子两个人。阳光从窗户里照进来，照在两个人交握的手上。
她靠在枕头上，看着陆清河，目光一刻也不肯移开，像是怕一眨眼，他又会消失。
“你师父呢？”她忽然问。
陆清河沉默了一会儿。
“师父去世了。”
永安公主的眼睛眨了一下，没有哭，只是沉默了。“他给我喝了药。”她说，声音很平静，“喝了之后，我就什么都不记得了。不记得自己是谁，不记得皇帝是谁，不记得你。只记得一件事，我有一个儿子，叫清河。”