第37章 经年客
或许是忘记关窗户，或许是深夜过于悲痛。
第二天，孟予声体温一度到了三十九度八。只觉身体跟散了架似的，骨头缝里一边冒冷气一边痛。
他在心里自嘲：“没想到有一天，会在一个人出租屋病得连下床都困难。”
一病就是一个月，孟予声彻底康复，已是盛夏。
雨季结束之后，是长达半年的旱季。
这里夏季气温不超过二十五度，四季如春意味着没有变化，那就少了份期待和惊喜。
走之前，他去七年前支教的地方。村里变化太大，建了新农村，水泥路通到家家户户门前。
他去看望了村长和小学校长。村长退休了，校长搬去了镇上。因为留在村里学生越来越少，后来村小关了，孩子们去镇小上学。
记忆中那天荷田承包给了小龙虾养殖户，一眼望去，不见稻穗，只有划着舢板撒饲料的养殖户。
他将一路所见所闻写进明信片，寄了出去。
两天后，孟予声离开萍城，穿过华中，到中原，再往北。
每到一个城市，就挑一张当地最美景点的明信片寄出去。
秋天，他到了大兴安岭的林场。
林场有很多空置小院。他租了其中一个，住下来。
房前是一大块菜地，房东让他随便摘。
邻居看他大门不出二门不迈，天天望着天空发呆，以为他遇到过不去的坎，带着他进山采蓝莓、松茸和榛子。
他带上酒去感谢，人家痛快收下，回头酒帮他重新漆了一遍墙，顺手清理了积灰的烟道。
广袤的土地养不出狭隘的人心。这里的人太过热情好客，渐渐地，他想明白很多事。
到了冬天，气温低至零下二三十度，冰封万里。林场的居民大多搬进居民楼，旅居的游客所剩无几。
孟予声却没走，留下来劈柴烧炕，生火做饭。
除夕前一天，他去镇上寄出了今年最后一张明信片，然后继续等待回信。
他第一次独自在外过年，年夜饭跟着网上的教程学了八个菜。做完最后一个菜，第一道菜早已凉透。
于是这顿饭后，他腹泻了三天。之后再也不敢相信自己的厨艺，开始靠速食食品维生。
出了正月，他搭绿皮火车慢悠悠南下，每到一个城市，便找当地的青旅住下，听五湖四海的旅人漫谈。他偶尔驻足倾听，偶尔加入交谈，时间到了就离开。
很长一段时间，他被困在因过去的遗憾而生的恐惧中，反复质疑和审视，
错失当下实实在在的爱和关怀。
而终于当他从山重水复之中、穷巷陋室之间窥到人生百态，恍然发现——自己如此懦弱与浅薄。
火车行驶到终点站，他在人头攒动的站台旁若无人地痛哭，而后在人们惊讶目光中大步离开。
暮春时节，又一年学生放春假的时候。岛上迎来旅游小阳春，省内游客携家带口过来，看海踏青两不误。
刘朗每月回一次岛上，每次会去一趟孟家，主要是看一下他家锁有没有被撬，顺带浇一下花花草草。
老王就在隔壁，本来打算搬去自己家，奈何家里那口子花粉过敏。再加上他实在是粗枝大叶，连自己的降压药都看不好，更别说这种精细活。
没了靠谱的主人，孟家院子里花草不是萎靡不振就是彻底枯死。
今年春天只有那几株老桩月季和老桩栀子零零星星开了几朵。
这已经算状态好的了，去年一年没人给她们施一次肥。
刘朗每次过来，都会给孟予声发条消息，问他什么时候回来。
一年下来，出了除夕的新年祝福，愣是没有一条回复，气得他一次次扬言要跟他绝交。
没想起这回事还好，一想到就越想越气。于是囫囵浇完花，丢下水管就走。
走到巷子口，他疑心自己忘关铁门，又不情不愿地折返。
不枉他千年防贼，这回终于被他抓了个现行——只见一个胡子拉碴的黑皮哥们儿扒在门上鬼鬼祟祟，试图伸一根树枝进去，从里面拨开门锁。
刘朗：“嘿！”
黑哥们儿没理他，继续鼓捣门锁，只差一点就开了。
刘朗就没见过这么嚣张的小偷，正义感跟血流一起冲上脑门，声色俱厉：“干什么呢！我报警了嗷！”
孟予声转过头，笑着拍了下他的胳膊。
“卧槽，你被卖去挖矿了？”
陈予默偶尔来一次，正好赶上热闹：“就他这体格，只有缅北园区肯收。”
话音刚落，刘朗锤了他一拳：“你他妈还知道回来！”
孟予声跟没脾气似的，一味赔笑：“对不起啊。”
刘朗气得来回踱步，但是看他一副讨饭都没讨明白的样子，又不忍心，只好自己给了个台阶下。
“你的车还在我家，不想放生锈就来开走。”他还要回去兼职服务员，没工夫在这里和他们闲聊。
孟予声：“慢走啊。”
等刘朗走远，他和陈予默一起进了院子：“你经常过来？”
“没有。”陈予默盯着他看了几秒，像是没忍住，“你多久没洗澡了？”
孟予声：“……”
兄弟俩简单打扫完，住了一夜。
次日是清明，两人一起去墓园。
“孟爷爷的钱，我会慢慢还。”陈予默将借条还给他。
孟予声拿过来，当场撕了：“这是爷爷的遗愿。”
陈予默皱着眉，一言不发，他不想亏欠任何人。
到管理处登记完，孟予声突然想起件事：“你爸怎么样了？”
“死了。”陈予默语气随意。
孟予声静了片刻：“什么时候的事？”
“去年年底，没熬过冬天。”
“……她还好吗？”
陈予默往里走：“不太好。病了两个月。”
“看来她真的很爱你爸。”
陈予默放下花：“不知道，或许吧。”
他略站一会儿就走了，跟完成任务似的。
孟予声像老爷子生前那样，坐下地上，不紧不慢讲述这一年来的所见所闻。
泼墨似的流云缓缓划过湛蓝天空，天阴了。
没了阳光反射，墓碑上的名字越发明显。
斯人已逝，不该沉溺在悲痛中。他一忍再忍，却还是泪眼模糊，如同断了线的珍珠。
不知过了多久，终于平复，他俯身捡干净墓碑前的落叶：“忘记带酒，你别生气，下回一定记得。”
说着，他又跟另外两位挥了挥手：“改天再来看你们。”
来往墓园的道路一年只堵一两天，刚好让他赶上。
他不熟悉路，未曾想到导航重新规划的路线，会把他带到馒头山。
时间恍惚回到两年前。
那时山上的观景平台刚刚建成，游客摩肩擦踵。
他开着那辆已经报废的老式大众，带着爷爷上山扫墓。
下山时为了避让对向来车出了事故。
于是在七年后，他再一次遇见了岳幽。
或许是鬼使神差，又或许是心存侥幸，他将车开了上去。
等他反应过来，车已经开到了观景平台。
今天天气好。海面澄净幽蓝，将天空倒映成海一样的烟波蓝。
一众游客中，没有那人的身影。
孟予声没感到失望，只是怅然若失——大半年以来，那人不曾回过他一封信件或一条信息。
他的一切消息石沉大海——和他的不辞而别如出一辙，像是刻意而为的报复。
【可以见一面吗？】
【就当是告别】
消息停留在爷爷离世的那一天。
再往前，是一条手写纸笺：每一次你眼里有雨，我就跟着淋漓。
思念像如期复发的冻疮，使人难耐的痛痒在故地重游这一刻，变得更甚。
他迫切地想再见他一次。
明信片是胖子帮他转寄的，胖子一定有地址，即使他不知道，那总有人知道。
孟予声已经做好了去问胖子、甚至当面问他父母的准备——却在停车位看到了他。
岳幽瘦了一些，下颌乃至整个轮廓更加锋利。
两年前见他时，只是生疏冷淡，这次生人勿近的感觉越发明显，带着几分不近人情的冷漠。
孟予声的心瞬间提到嗓子眼，张了张嘴，欲语泪先流。
黑宝石一样的眼眸浸了水，竟有了使人丢掉魂魄的诅咒。
岳幽垂下眼：“好久不见。”
孟予声转头擦干净眼泪：“是啊，好久不见。你、你来这旅游吗？蔷薇谷的景色很漂亮，我可以带你——”
岳幽打断他：“现在是四月，蔷薇没到花期。”
见他无动于衷，孟予声接着说：“那还有别的景点！”
“但我还有别的事。”
“那、那我带你下山，不熟悉山道容易出事故。”孟予声的理由拙劣而牵强，使得岳幽短促地笑了声。
“你确定？”
孟予声不放过他任何细微表情，看他态度松动，拨浪鼓似的点头。
“带路吧。”
路面没有拓宽，但一路畅通。孟予声不会在一个地方跌倒两次。
可惜到了山脚，孟予声没找到机会靠边停，后车就已掉头。
“还没来得及跟他多说几句话。”孟予声下意识想。
他开始打他的电话，拨通了——却无人接听。
孟予声没再犹豫，迅速掉完头，猛踩油门跟了上去。
车窗开着，风声和他的心跳混在一起，怦咚怦咚地冲击耳膜。
在上一段感情里，他从来过如此忐忑不安的时刻。
如果追上他，该说些什么？孟予声没有想好。
他只是跟随心意，于庞然不安之上，孤注一掷。
——全文完——
后记
这篇文质量不高，感谢大家包容。
现在的法医鉴定中心和司法鉴定所都有DNA鉴定，后者并不作为一项独立的服务；书法相关的阐述，结合了书法理论和自己的理解。这两个职业都是基于我的观察和认知浅薄写出来的，见笑了。
还有断更的事，跟大家说声抱歉。以后会尽量多存稿，少在连载期大改。
我写文习惯不好，写着写着就想改大纲。大纲改完就乱套。
以及这个行动力啊，就跟死了一样。得过焦虑症的朋友都知道……算了还是别知道了，希望大家平安健康。
最后，感谢看到这里的每一位朋友。
有缘的话，下一本再见！
酒绿 2026.3.22
第二天，孟予声体温一度到了三十九度八。只觉身体跟散了架似的，骨头缝里一边冒冷气一边痛。
他在心里自嘲：“没想到有一天，会在一个人出租屋病得连下床都困难。”
一病就是一个月，孟予声彻底康复，已是盛夏。
雨季结束之后，是长达半年的旱季。
这里夏季气温不超过二十五度，四季如春意味着没有变化，那就少了份期待和惊喜。
走之前，他去七年前支教的地方。村里变化太大，建了新农村，水泥路通到家家户户门前。
他去看望了村长和小学校长。村长退休了，校长搬去了镇上。因为留在村里学生越来越少，后来村小关了，孩子们去镇小上学。
记忆中那天荷田承包给了小龙虾养殖户，一眼望去，不见稻穗，只有划着舢板撒饲料的养殖户。
他将一路所见所闻写进明信片，寄了出去。
两天后，孟予声离开萍城，穿过华中，到中原，再往北。
每到一个城市，就挑一张当地最美景点的明信片寄出去。
秋天，他到了大兴安岭的林场。
林场有很多空置小院。他租了其中一个，住下来。
房前是一大块菜地，房东让他随便摘。
邻居看他大门不出二门不迈，天天望着天空发呆，以为他遇到过不去的坎，带着他进山采蓝莓、松茸和榛子。
他带上酒去感谢，人家痛快收下，回头酒帮他重新漆了一遍墙，顺手清理了积灰的烟道。
广袤的土地养不出狭隘的人心。这里的人太过热情好客，渐渐地，他想明白很多事。
到了冬天，气温低至零下二三十度，冰封万里。林场的居民大多搬进居民楼，旅居的游客所剩无几。
孟予声却没走，留下来劈柴烧炕，生火做饭。
除夕前一天，他去镇上寄出了今年最后一张明信片，然后继续等待回信。
他第一次独自在外过年，年夜饭跟着网上的教程学了八个菜。做完最后一个菜，第一道菜早已凉透。
于是这顿饭后，他腹泻了三天。之后再也不敢相信自己的厨艺，开始靠速食食品维生。
出了正月，他搭绿皮火车慢悠悠南下，每到一个城市，便找当地的青旅住下，听五湖四海的旅人漫谈。他偶尔驻足倾听，偶尔加入交谈，时间到了就离开。
很长一段时间，他被困在因过去的遗憾而生的恐惧中，反复质疑和审视，
错失当下实实在在的爱和关怀。
而终于当他从山重水复之中、穷巷陋室之间窥到人生百态，恍然发现——自己如此懦弱与浅薄。
火车行驶到终点站，他在人头攒动的站台旁若无人地痛哭，而后在人们惊讶目光中大步离开。
暮春时节，又一年学生放春假的时候。岛上迎来旅游小阳春，省内游客携家带口过来，看海踏青两不误。
刘朗每月回一次岛上，每次会去一趟孟家，主要是看一下他家锁有没有被撬，顺带浇一下花花草草。
老王就在隔壁，本来打算搬去自己家，奈何家里那口子花粉过敏。再加上他实在是粗枝大叶，连自己的降压药都看不好，更别说这种精细活。
没了靠谱的主人，孟家院子里花草不是萎靡不振就是彻底枯死。
今年春天只有那几株老桩月季和老桩栀子零零星星开了几朵。
这已经算状态好的了，去年一年没人给她们施一次肥。
刘朗每次过来，都会给孟予声发条消息，问他什么时候回来。
一年下来，出了除夕的新年祝福，愣是没有一条回复，气得他一次次扬言要跟他绝交。
没想起这回事还好，一想到就越想越气。于是囫囵浇完花，丢下水管就走。
走到巷子口，他疑心自己忘关铁门，又不情不愿地折返。
不枉他千年防贼，这回终于被他抓了个现行——只见一个胡子拉碴的黑皮哥们儿扒在门上鬼鬼祟祟，试图伸一根树枝进去，从里面拨开门锁。
刘朗：“嘿！”
黑哥们儿没理他，继续鼓捣门锁，只差一点就开了。
刘朗就没见过这么嚣张的小偷，正义感跟血流一起冲上脑门，声色俱厉：“干什么呢！我报警了嗷！”
孟予声转过头，笑着拍了下他的胳膊。
“卧槽，你被卖去挖矿了？”
陈予默偶尔来一次，正好赶上热闹：“就他这体格，只有缅北园区肯收。”
话音刚落，刘朗锤了他一拳：“你他妈还知道回来！”
孟予声跟没脾气似的，一味赔笑：“对不起啊。”
刘朗气得来回踱步，但是看他一副讨饭都没讨明白的样子，又不忍心，只好自己给了个台阶下。
“你的车还在我家，不想放生锈就来开走。”他还要回去兼职服务员，没工夫在这里和他们闲聊。
孟予声：“慢走啊。”
等刘朗走远，他和陈予默一起进了院子：“你经常过来？”
“没有。”陈予默盯着他看了几秒，像是没忍住，“你多久没洗澡了？”
孟予声：“……”
兄弟俩简单打扫完，住了一夜。
次日是清明，两人一起去墓园。
“孟爷爷的钱，我会慢慢还。”陈予默将借条还给他。
孟予声拿过来，当场撕了：“这是爷爷的遗愿。”
陈予默皱着眉，一言不发，他不想亏欠任何人。
到管理处登记完，孟予声突然想起件事：“你爸怎么样了？”
“死了。”陈予默语气随意。
孟予声静了片刻：“什么时候的事？”
“去年年底，没熬过冬天。”
“……她还好吗？”
陈予默往里走：“不太好。病了两个月。”
“看来她真的很爱你爸。”
陈予默放下花：“不知道，或许吧。”
他略站一会儿就走了，跟完成任务似的。
孟予声像老爷子生前那样，坐下地上，不紧不慢讲述这一年来的所见所闻。
泼墨似的流云缓缓划过湛蓝天空，天阴了。
没了阳光反射，墓碑上的名字越发明显。
斯人已逝，不该沉溺在悲痛中。他一忍再忍，却还是泪眼模糊，如同断了线的珍珠。
不知过了多久，终于平复，他俯身捡干净墓碑前的落叶：“忘记带酒，你别生气，下回一定记得。”
说着，他又跟另外两位挥了挥手：“改天再来看你们。”
来往墓园的道路一年只堵一两天，刚好让他赶上。
他不熟悉路，未曾想到导航重新规划的路线，会把他带到馒头山。
时间恍惚回到两年前。
那时山上的观景平台刚刚建成，游客摩肩擦踵。
他开着那辆已经报废的老式大众，带着爷爷上山扫墓。
下山时为了避让对向来车出了事故。
于是在七年后，他再一次遇见了岳幽。
或许是鬼使神差，又或许是心存侥幸，他将车开了上去。
等他反应过来，车已经开到了观景平台。
今天天气好。海面澄净幽蓝，将天空倒映成海一样的烟波蓝。
一众游客中，没有那人的身影。
孟予声没感到失望，只是怅然若失——大半年以来，那人不曾回过他一封信件或一条信息。
他的一切消息石沉大海——和他的不辞而别如出一辙，像是刻意而为的报复。
【可以见一面吗？】
【就当是告别】
消息停留在爷爷离世的那一天。
再往前，是一条手写纸笺：每一次你眼里有雨，我就跟着淋漓。
思念像如期复发的冻疮，使人难耐的痛痒在故地重游这一刻，变得更甚。
他迫切地想再见他一次。
明信片是胖子帮他转寄的，胖子一定有地址，即使他不知道，那总有人知道。
孟予声已经做好了去问胖子、甚至当面问他父母的准备——却在停车位看到了他。
岳幽瘦了一些，下颌乃至整个轮廓更加锋利。
两年前见他时，只是生疏冷淡，这次生人勿近的感觉越发明显，带着几分不近人情的冷漠。
孟予声的心瞬间提到嗓子眼，张了张嘴，欲语泪先流。
黑宝石一样的眼眸浸了水，竟有了使人丢掉魂魄的诅咒。
岳幽垂下眼：“好久不见。”
孟予声转头擦干净眼泪：“是啊，好久不见。你、你来这旅游吗？蔷薇谷的景色很漂亮，我可以带你——”
岳幽打断他：“现在是四月，蔷薇没到花期。”
见他无动于衷，孟予声接着说：“那还有别的景点！”
“但我还有别的事。”
“那、那我带你下山，不熟悉山道容易出事故。”孟予声的理由拙劣而牵强，使得岳幽短促地笑了声。
“你确定？”
孟予声不放过他任何细微表情，看他态度松动，拨浪鼓似的点头。
“带路吧。”
路面没有拓宽，但一路畅通。孟予声不会在一个地方跌倒两次。
可惜到了山脚，孟予声没找到机会靠边停，后车就已掉头。
“还没来得及跟他多说几句话。”孟予声下意识想。
他开始打他的电话，拨通了——却无人接听。
孟予声没再犹豫，迅速掉完头，猛踩油门跟了上去。
车窗开着，风声和他的心跳混在一起，怦咚怦咚地冲击耳膜。
在上一段感情里，他从来过如此忐忑不安的时刻。
如果追上他，该说些什么？孟予声没有想好。
他只是跟随心意，于庞然不安之上，孤注一掷。
——全文完——
后记
这篇文质量不高，感谢大家包容。
现在的法医鉴定中心和司法鉴定所都有DNA鉴定，后者并不作为一项独立的服务；书法相关的阐述，结合了书法理论和自己的理解。这两个职业都是基于我的观察和认知浅薄写出来的，见笑了。
还有断更的事，跟大家说声抱歉。以后会尽量多存稿，少在连载期大改。
我写文习惯不好，写着写着就想改大纲。大纲改完就乱套。
以及这个行动力啊，就跟死了一样。得过焦虑症的朋友都知道……算了还是别知道了，希望大家平安健康。
最后，感谢看到这里的每一位朋友。
有缘的话，下一本再见！
酒绿 2026.3.22