第60章 、匿娇
◎“外婆去世了。”◎
下午三点钟，南雁舟正在工位上剪片子。
屏幕上是一段采访素材，受访者是一位做传统刺绣的老艺人，说话带着浓重的湖城口音，有些词她得反复听好几遍才能听清。
她戴着耳机，手里握着鼠标，一点一点地调整时间线，把那句说得磕绊的地方剪掉，把语气停顿的地方拉长。
窗外的阳光很好，落在她的工位上，把键盘照得发亮。
手机忽然响了。
她摘掉耳机，拿起来看了一眼，是前台打来的内线。
“南老师，”前台小姑娘的声音从听筒里传来，“有人找您。”
南雁舟愣了一下。
“谁？”
“一位女士，说是您朋友，姓李。”
姓李。
南雁舟在脑子里过了一遍，她在湖城认识的人不多，姓李的更少。也许是哪位采访对象的家属？或者是之前合作过的什么单位？
“她说叫什么了吗？”她问。
“呃……”前台那边顿了顿，像是在问旁边的人，然后声音又清晰起来，“她说您见了就知道了。”
南雁舟沉默了两秒。
“好，我马上下来。”
她挂了电话，把剪辑软件暂停，站起来往外走。走到电梯口的时候，她还在想会是谁。可能是以前在英国认识的同学？但同学来湖城找她，怎么不提前说一声？
电梯门打开，她走进去，按下一楼。
数字一格一格往下跳。她靠着电梯壁，看着那些数字，忽然有点莫名的紧张。说不清为什么，就是觉得有什么事情要发生。
电梯门打开，她走出去。
前台在进门右手边，一个弧形的台子，后面站着两个小姑娘。此刻她们都扭着头，看着旁边沙发区的方向。
南雁舟顺着她们的目光看过去。
然后她愣住了。
沙发区靠窗的位置，站着一个女人，穿着一件卡其色的风衣，头发比三年前短了一些，齐肩，别在耳后。她正低着头看手机，听见脚步声，抬起头来。
两张脸对上。
那一刻，时间像是停了半拍。
然后那个人朝她走过来。
高跟鞋敲在地板上，一下一下，越来越近。走到她面前，停下。
“南雁舟。”
三个字，带着一点咬牙切齿的味道。
南雁舟张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了。
“琪琪……”
话音没落，李琪已经一把抱住了她。
很紧的拥抱，紧得她几乎喘不过气。
她听见李琪的声音贴着她的耳朵，闷闷的，带着一点压抑不住的颤抖。
“你他妈……人间蒸发啊？”
南雁舟没有动。
她站在那里，被李琪抱着，两只手垂在身侧，过了好几秒，才慢慢抬起来，轻轻环住她的背。
“琪琪。”她又叫了一声。
这一次，声音软了。
李琪松开她，退后一步，上上下下打量着她。从头发看到脸，从脸看到衣服，从衣服看到鞋，然后又把目光移回脸上，盯着她。
“瘦了。”她说。
南雁舟弯了弯嘴角。
“你也是。”
“我那是减肥，”李琪瞪她，“你那是饿的。”
南雁舟没接话。她只是看着她，看着这个三年没见的人，看着那双红了的眼眶，看着那张又气又心疼的脸。
“你怎么来了？”她问。
“我怎么来了？”李琪重复了一遍，语气里带着一点质问的意思，“你说我怎么来了？你走的时候不告诉我，换了手机号不告诉我，来湖城了也不告诉我——南雁舟，你到底有没有拿我当过朋友？”
南雁舟张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
李琪看着她，看着那副欲言又止的样子，忽然叹了口气。
“行了，”她说，“先吃饭。我饿死了。”
-
吃饭的地方在电视台附近，一家地方菜馆，南雁舟偶尔会来。店面不大，装修简单，但菜做得好吃，老板娘也热情。
她们找了个靠窗的位置坐下。
李琪点菜，一口气点了四五个，南雁舟说够了够了，她说不够，三年没见，得补上。
等菜的间隙，两个人面对面坐着。
阳光从窗户照进来，落在桌布上，落在那壶刚沏好的茉莉花茶上。茶香淡淡的，混着窗外来往的人声，有一种奇异的安宁感。
李琪端起茶杯喝了一口，放下，看着南雁舟。
“说吧。”她说。
南雁舟也端着茶杯，垂着眼睛，看着杯子里浮浮沉沉的茶叶。
“说什么？”
“说你这些年都干嘛去了。”李琪说，“说你为什么走，为什么不告诉我，说你过得好不好，说什么都行，反正你得说。”
南雁舟沉默了一会儿。
然后她放下茶杯，抬起头。
“外婆去世了。”她说。
李琪愣住了。
“什么？”
“癌症。”南雁舟的声音很平静，平静得不像在说自己的事，“我离开燕城之前，刚查出来的，晚期。”
李琪张了张嘴，不知道该说什么。
南雁舟继续说下去，像是在讲一个很久以前的故事。
“她一直想出趟国，想去看看外面的世界。年轻的时候没机会，后来有了我，更没机会了。我跟她说，等我工作了，就带你去。她总是说好，好，等着呢。”
她顿了顿。
“后来医生说，大概还有一年。”
李琪的眼眶红了。
“所以你就……”
“嗯。”南雁舟点点头，“英国那个项目，正好是一年。我带着她，一边上学，一边到处走。伦敦，爱丁堡，湖区，康沃尔。她特别喜欢康沃尔的海，说比咱们老家的海蓝多了。我们在那边待了五天，她每天都去海边坐着，看着太阳一点一点落下去。”
她说着，嘴角弯了弯。那弧度很淡，淡到几乎看不出来，但眼睛里有光。
“后来呢？”李琪问。
“后来……”南雁舟的声音顿了一下，“后来就回来了。回国之后，我带她回黎城，陪了她三个月。走的那天晚上，她拉着我的手，说，阿舟，你以后要好好的。”
她停住了。
李琪看着她，看着她脸上那点平静的、像是在说别人故事的表情。那种平静她太熟悉了，熟悉到一看见就心疼。
那是南雁舟难过的时候，会有的表情。
不是哭，不是闹，就是那样笑着，淡淡地笑着，好像什么事都没有。但那种笑，比哭更让人难受。
“那你后来呢？”李琪问，“怎么来了湖城？”
南雁舟收回目光，端起茶杯喝了一口。
“英国回来之后，我在燕城待了几天。”她说，“拍了毕业照，收拾了东西。然后……然后就走了。”
“走了？”
“嗯。来了湖城。”她顿了顿，“这边有个机会，我就来了。去年寒假的时候，刚转正。”
李琪听着，一句话也没说。
她只是在想，那几天在燕城，她有没有想起过某个人？有没有走过那条熟悉的街？有没有在某一个瞬间，想过要打一个电话？
她没问。
菜上来了，一盘一盘摆满了桌子。李琪拿起筷子，夹了一块糖醋排骨放进南雁舟碗里。
“吃。”她说。
南雁舟看着碗里那块排骨，愣了一下。
糖醋的。
她抬起头，看了李琪一眼。
李琪没看她，低头给自己夹菜，嘴里嘟囔着：“多吃点，看你瘦的。”
南雁舟低下头，把那块排骨放进嘴里。
酸甜的，是她喜欢的味道。
她慢慢嚼着，嚼着，忽然觉得眼眶有点酸。
吃到一半，李琪放下筷子。
“南雁舟，”她叫她的名字，语气认真起来，“你跟我说实话，这些年，你过得好不好？”
南雁舟筷子顿了一下。
“挺好的。”她说。
李琪盯着她。
“真的？”
“真的。”南雁舟抬起头，看着她，脸上带着笑。那种淡淡的笑，嘴角微微弯着，眼睛却没有弯起来。
李琪看着那个笑，忽然叹了口气。
“你骗人。”她说。
南雁舟愣了一下。
“你每次难过的时候，”李琪说，“都会挤出一个这样的笑。你以为自己藏得很好，其实谁都能看出来。”
南雁舟没有说话。
她只是低下头，继续吃菜。
李琪看着她，看着她低垂的眼睫，看着她握着筷子的手，看着她脸上那点努力维持的平静。
她忽然有点恨自己，恨自己当初没有多问几句，没有早点发现不对劲。
“英国花费不少，你的钱……”她忽然问。
南雁舟抬起头。
“当初答应做陆天景女朋友的时候，不是说好了五十万吗，那钱一直在银行卡里，没有动过。”
南雁舟沉默了几秒。
李琪愣住了。
“没动过？”
“嗯。”南雁舟点点头，“英国那边申请了全额奖学金，生活费就用了那笔钱。再加上平时兼职挣的一些积蓄，够用了。”
李琪张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“舟舟。”李琪开口。
南雁舟看着她。
“那你和他呢？”李琪问，“现在怎么样了？”
南雁舟的表情顿了一下。
很轻的一下，几乎看不出来。
但李琪看见了。
她看着她，等着她回答。
南雁舟放下筷子。
“琪琪。”她叫她的名字，声音很轻，轻得像一片落叶，“别问了。”
李琪没有说话。
“没有可能了。”南雁舟说，目光落在窗外某个看不见的地方，“我想忘了。过去的那些事，就让它烟消云散吧。”
烟消云散。
四个字，轻飘飘的，从她嘴里说出来，像是已经说了很多遍，说到自己都信了。
李琪看着她。
她忽然想起很多年前，刚认识南雁舟的时候，她还是个看起来柔柔弱弱的女孩，笑起来眼睛弯弯的，像只小兔子。
现在她坐在这里，穿着得体的西装，说着得体的话，脸上挂着得体的笑。
像一只把自己裹得严严实实的茧。
李琪端起茶杯，喝了一口。
茶已经凉了。
她放下杯子，忽然伸出手，握住了南雁舟的手。
南雁舟愣了一下，转过头看她。
“南雁舟，”李琪说，“你要是难过，就说出来。别一个人憋着。”
南雁舟看着她。
看着她那双红了眼眶却硬撑着不掉泪的眼睛。
她张了张嘴。
什么也没说出来。
只是反手，轻轻握住了她的手。
吃完饭，两个人走出饭馆。
天已经暗下来了，路灯亮起昏黄的光，把街道照得朦朦胧胧的。风里带着一点春天的暖意，混着不知道从哪里飘来的花香。
李琪站在台阶上，看着她。
“我明天走。”她说。
南雁舟点点头。
“我送你。”
“不用，”李琪说，“你上班。”
南雁舟没说话。
李琪看着她，忽然上前一步，又抱了抱她。
这一次的拥抱，比刚才轻，也短。像是怕抱久了，会忍不住哭出来。
“好好照顾自己。”李琪贴着她的耳朵说，“有什么事，给我打电话。”
南雁舟点点头。
“嗯。”
李琪松开她，退后一步，看着她。
“舟舟。”
“嗯？”
“你那个笑，”李琪说，“真的骗不了人。”
南雁舟愣了一下。
然后她弯了弯嘴角。
这一次，那笑是真的。
虽然很淡，虽然只有一瞬，但眼睛弯起来了，亮晶晶的。
李琪看着她那个笑，忽然也笑了。
“走了。”她说。
她转身，朝停在路边的出租车走去。拉开车门，坐进去，关上门。
车子发动，驶入夜色。
南雁舟站在原地，看着那辆车越走越远，看着尾灯越来越小，最后消失在街道尽头。
风吹过来，带着春天的暖意。
她站了一会儿。
然后转身，往回走。
高跟鞋敲在地板上，一下一下，很稳。
她的背影在路灯下被拉得很长，很长。
-
回到住处的时候，已经快九点了。
何希这天值夜班，要凌晨才能回来。
她打开门，开灯，换鞋。客厅很小，一张沙发，一个茶几，一台电视。阳台上晾着昨晚洗的衣服，在夜风里轻轻晃着。
她走到阳台上，收衣服。
一件一件叠好，放进衣柜。
然后她坐在床边，看着窗外。
窗外是湖城的夜，万家灯火，星星点点。远处有车流声传来，隐隐约约的，混成一片模糊的背景音。
她坐了很久。
然后她拿起手机，打开相册。
翻到最下面，有一张照片。
是毕业那天拍的。
她穿着硕士服，站在学校门口，对着镜头笑。那天阳光很好，把她的影子拉得很长。她一个人去的，一个人拍的，拍完就走了。
她看着那张照片，看了很久。
然后她往下翻。
翻到一张更早的。
是康沃尔的海边。外婆坐在轮椅上，面对着大海，阳光落在她花白的头发上，镀了一层金色的光边。她站在轮椅后面，弯着腰，脸贴着外婆的脸，两个人都在笑。
那是外婆最喜欢的一张照片。
她看着那张照片，弯了弯嘴角。
然后她把手机放下，躺到床上。
灯关了，屋里暗下来。
窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，在地板上铺成一小片银白色的光。
她看着那道光，看着看着，闭上了眼睛。
下午三点钟，南雁舟正在工位上剪片子。
屏幕上是一段采访素材，受访者是一位做传统刺绣的老艺人，说话带着浓重的湖城口音，有些词她得反复听好几遍才能听清。
她戴着耳机，手里握着鼠标，一点一点地调整时间线，把那句说得磕绊的地方剪掉，把语气停顿的地方拉长。
窗外的阳光很好，落在她的工位上，把键盘照得发亮。
手机忽然响了。
她摘掉耳机，拿起来看了一眼，是前台打来的内线。
“南老师，”前台小姑娘的声音从听筒里传来，“有人找您。”
南雁舟愣了一下。
“谁？”
“一位女士，说是您朋友，姓李。”
姓李。
南雁舟在脑子里过了一遍，她在湖城认识的人不多，姓李的更少。也许是哪位采访对象的家属？或者是之前合作过的什么单位？
“她说叫什么了吗？”她问。
“呃……”前台那边顿了顿，像是在问旁边的人，然后声音又清晰起来，“她说您见了就知道了。”
南雁舟沉默了两秒。
“好，我马上下来。”
她挂了电话，把剪辑软件暂停，站起来往外走。走到电梯口的时候，她还在想会是谁。可能是以前在英国认识的同学？但同学来湖城找她，怎么不提前说一声？
电梯门打开，她走进去，按下一楼。
数字一格一格往下跳。她靠着电梯壁，看着那些数字，忽然有点莫名的紧张。说不清为什么，就是觉得有什么事情要发生。
电梯门打开，她走出去。
前台在进门右手边，一个弧形的台子，后面站着两个小姑娘。此刻她们都扭着头，看着旁边沙发区的方向。
南雁舟顺着她们的目光看过去。
然后她愣住了。
沙发区靠窗的位置，站着一个女人，穿着一件卡其色的风衣，头发比三年前短了一些，齐肩，别在耳后。她正低着头看手机，听见脚步声，抬起头来。
两张脸对上。
那一刻，时间像是停了半拍。
然后那个人朝她走过来。
高跟鞋敲在地板上，一下一下，越来越近。走到她面前，停下。
“南雁舟。”
三个字，带着一点咬牙切齿的味道。
南雁舟张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了。
“琪琪……”
话音没落，李琪已经一把抱住了她。
很紧的拥抱，紧得她几乎喘不过气。
她听见李琪的声音贴着她的耳朵，闷闷的，带着一点压抑不住的颤抖。
“你他妈……人间蒸发啊？”
南雁舟没有动。
她站在那里，被李琪抱着，两只手垂在身侧，过了好几秒，才慢慢抬起来，轻轻环住她的背。
“琪琪。”她又叫了一声。
这一次，声音软了。
李琪松开她，退后一步，上上下下打量着她。从头发看到脸，从脸看到衣服，从衣服看到鞋，然后又把目光移回脸上，盯着她。
“瘦了。”她说。
南雁舟弯了弯嘴角。
“你也是。”
“我那是减肥，”李琪瞪她，“你那是饿的。”
南雁舟没接话。她只是看着她，看着这个三年没见的人，看着那双红了的眼眶，看着那张又气又心疼的脸。
“你怎么来了？”她问。
“我怎么来了？”李琪重复了一遍，语气里带着一点质问的意思，“你说我怎么来了？你走的时候不告诉我，换了手机号不告诉我，来湖城了也不告诉我——南雁舟，你到底有没有拿我当过朋友？”
南雁舟张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
李琪看着她，看着那副欲言又止的样子，忽然叹了口气。
“行了，”她说，“先吃饭。我饿死了。”
-
吃饭的地方在电视台附近，一家地方菜馆，南雁舟偶尔会来。店面不大，装修简单，但菜做得好吃，老板娘也热情。
她们找了个靠窗的位置坐下。
李琪点菜，一口气点了四五个，南雁舟说够了够了，她说不够，三年没见，得补上。
等菜的间隙，两个人面对面坐着。
阳光从窗户照进来，落在桌布上，落在那壶刚沏好的茉莉花茶上。茶香淡淡的，混着窗外来往的人声，有一种奇异的安宁感。
李琪端起茶杯喝了一口，放下，看着南雁舟。
“说吧。”她说。
南雁舟也端着茶杯，垂着眼睛，看着杯子里浮浮沉沉的茶叶。
“说什么？”
“说你这些年都干嘛去了。”李琪说，“说你为什么走，为什么不告诉我，说你过得好不好，说什么都行，反正你得说。”
南雁舟沉默了一会儿。
然后她放下茶杯，抬起头。
“外婆去世了。”她说。
李琪愣住了。
“什么？”
“癌症。”南雁舟的声音很平静，平静得不像在说自己的事，“我离开燕城之前，刚查出来的，晚期。”
李琪张了张嘴，不知道该说什么。
南雁舟继续说下去，像是在讲一个很久以前的故事。
“她一直想出趟国，想去看看外面的世界。年轻的时候没机会，后来有了我，更没机会了。我跟她说，等我工作了，就带你去。她总是说好，好，等着呢。”
她顿了顿。
“后来医生说，大概还有一年。”
李琪的眼眶红了。
“所以你就……”
“嗯。”南雁舟点点头，“英国那个项目，正好是一年。我带着她，一边上学，一边到处走。伦敦，爱丁堡，湖区，康沃尔。她特别喜欢康沃尔的海，说比咱们老家的海蓝多了。我们在那边待了五天，她每天都去海边坐着，看着太阳一点一点落下去。”
她说着，嘴角弯了弯。那弧度很淡，淡到几乎看不出来，但眼睛里有光。
“后来呢？”李琪问。
“后来……”南雁舟的声音顿了一下，“后来就回来了。回国之后，我带她回黎城，陪了她三个月。走的那天晚上，她拉着我的手，说，阿舟，你以后要好好的。”
她停住了。
李琪看着她，看着她脸上那点平静的、像是在说别人故事的表情。那种平静她太熟悉了，熟悉到一看见就心疼。
那是南雁舟难过的时候，会有的表情。
不是哭，不是闹，就是那样笑着，淡淡地笑着，好像什么事都没有。但那种笑，比哭更让人难受。
“那你后来呢？”李琪问，“怎么来了湖城？”
南雁舟收回目光，端起茶杯喝了一口。
“英国回来之后，我在燕城待了几天。”她说，“拍了毕业照，收拾了东西。然后……然后就走了。”
“走了？”
“嗯。来了湖城。”她顿了顿，“这边有个机会，我就来了。去年寒假的时候，刚转正。”
李琪听着，一句话也没说。
她只是在想，那几天在燕城，她有没有想起过某个人？有没有走过那条熟悉的街？有没有在某一个瞬间，想过要打一个电话？
她没问。
菜上来了，一盘一盘摆满了桌子。李琪拿起筷子，夹了一块糖醋排骨放进南雁舟碗里。
“吃。”她说。
南雁舟看着碗里那块排骨，愣了一下。
糖醋的。
她抬起头，看了李琪一眼。
李琪没看她，低头给自己夹菜，嘴里嘟囔着：“多吃点，看你瘦的。”
南雁舟低下头，把那块排骨放进嘴里。
酸甜的，是她喜欢的味道。
她慢慢嚼着，嚼着，忽然觉得眼眶有点酸。
吃到一半，李琪放下筷子。
“南雁舟，”她叫她的名字，语气认真起来，“你跟我说实话，这些年，你过得好不好？”
南雁舟筷子顿了一下。
“挺好的。”她说。
李琪盯着她。
“真的？”
“真的。”南雁舟抬起头，看着她，脸上带着笑。那种淡淡的笑，嘴角微微弯着，眼睛却没有弯起来。
李琪看着那个笑，忽然叹了口气。
“你骗人。”她说。
南雁舟愣了一下。
“你每次难过的时候，”李琪说，“都会挤出一个这样的笑。你以为自己藏得很好，其实谁都能看出来。”
南雁舟没有说话。
她只是低下头，继续吃菜。
李琪看着她，看着她低垂的眼睫，看着她握着筷子的手，看着她脸上那点努力维持的平静。
她忽然有点恨自己，恨自己当初没有多问几句，没有早点发现不对劲。
“英国花费不少，你的钱……”她忽然问。
南雁舟抬起头。
“当初答应做陆天景女朋友的时候，不是说好了五十万吗，那钱一直在银行卡里，没有动过。”
南雁舟沉默了几秒。
李琪愣住了。
“没动过？”
“嗯。”南雁舟点点头，“英国那边申请了全额奖学金，生活费就用了那笔钱。再加上平时兼职挣的一些积蓄，够用了。”
李琪张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“舟舟。”李琪开口。
南雁舟看着她。
“那你和他呢？”李琪问，“现在怎么样了？”
南雁舟的表情顿了一下。
很轻的一下，几乎看不出来。
但李琪看见了。
她看着她，等着她回答。
南雁舟放下筷子。
“琪琪。”她叫她的名字，声音很轻，轻得像一片落叶，“别问了。”
李琪没有说话。
“没有可能了。”南雁舟说，目光落在窗外某个看不见的地方，“我想忘了。过去的那些事，就让它烟消云散吧。”
烟消云散。
四个字，轻飘飘的，从她嘴里说出来，像是已经说了很多遍，说到自己都信了。
李琪看着她。
她忽然想起很多年前，刚认识南雁舟的时候，她还是个看起来柔柔弱弱的女孩，笑起来眼睛弯弯的，像只小兔子。
现在她坐在这里，穿着得体的西装，说着得体的话，脸上挂着得体的笑。
像一只把自己裹得严严实实的茧。
李琪端起茶杯，喝了一口。
茶已经凉了。
她放下杯子，忽然伸出手，握住了南雁舟的手。
南雁舟愣了一下，转过头看她。
“南雁舟，”李琪说，“你要是难过，就说出来。别一个人憋着。”
南雁舟看着她。
看着她那双红了眼眶却硬撑着不掉泪的眼睛。
她张了张嘴。
什么也没说出来。
只是反手，轻轻握住了她的手。
吃完饭，两个人走出饭馆。
天已经暗下来了，路灯亮起昏黄的光，把街道照得朦朦胧胧的。风里带着一点春天的暖意，混着不知道从哪里飘来的花香。
李琪站在台阶上，看着她。
“我明天走。”她说。
南雁舟点点头。
“我送你。”
“不用，”李琪说，“你上班。”
南雁舟没说话。
李琪看着她，忽然上前一步，又抱了抱她。
这一次的拥抱，比刚才轻，也短。像是怕抱久了，会忍不住哭出来。
“好好照顾自己。”李琪贴着她的耳朵说，“有什么事，给我打电话。”
南雁舟点点头。
“嗯。”
李琪松开她，退后一步，看着她。
“舟舟。”
“嗯？”
“你那个笑，”李琪说，“真的骗不了人。”
南雁舟愣了一下。
然后她弯了弯嘴角。
这一次，那笑是真的。
虽然很淡，虽然只有一瞬，但眼睛弯起来了，亮晶晶的。
李琪看着她那个笑，忽然也笑了。
“走了。”她说。
她转身，朝停在路边的出租车走去。拉开车门，坐进去，关上门。
车子发动，驶入夜色。
南雁舟站在原地，看着那辆车越走越远，看着尾灯越来越小，最后消失在街道尽头。
风吹过来，带着春天的暖意。
她站了一会儿。
然后转身，往回走。
高跟鞋敲在地板上，一下一下，很稳。
她的背影在路灯下被拉得很长，很长。
-
回到住处的时候，已经快九点了。
何希这天值夜班，要凌晨才能回来。
她打开门，开灯，换鞋。客厅很小，一张沙发，一个茶几，一台电视。阳台上晾着昨晚洗的衣服，在夜风里轻轻晃着。
她走到阳台上，收衣服。
一件一件叠好，放进衣柜。
然后她坐在床边，看着窗外。
窗外是湖城的夜，万家灯火，星星点点。远处有车流声传来，隐隐约约的，混成一片模糊的背景音。
她坐了很久。
然后她拿起手机，打开相册。
翻到最下面，有一张照片。
是毕业那天拍的。
她穿着硕士服，站在学校门口，对着镜头笑。那天阳光很好，把她的影子拉得很长。她一个人去的，一个人拍的，拍完就走了。
她看着那张照片，看了很久。
然后她往下翻。
翻到一张更早的。
是康沃尔的海边。外婆坐在轮椅上，面对着大海，阳光落在她花白的头发上，镀了一层金色的光边。她站在轮椅后面，弯着腰，脸贴着外婆的脸，两个人都在笑。
那是外婆最喜欢的一张照片。
她看着那张照片，弯了弯嘴角。
然后她把手机放下，躺到床上。
灯关了，屋里暗下来。
窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，在地板上铺成一小片银白色的光。
她看着那道光，看着看着，闭上了眼睛。